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    No hay posiblemente otro libro que nos permita entender la naturaleza real de la guerra civil como éste. No sólo por la importancia que tuvieron Sevilla y su entorno en los primeros momentos del conflicto, sino por el hecho de que éste ha sido hasta ahora el único caso en que un investigador ha podido acceder a la documentación militar sin filtros ni impedimentos. Ésta es la historia de los primeros tiempos de un conflicto, que más que guerra fue matanza, en que, como cantaban los propios soldados, «va corriendo la sangre por las calles de Sevilla» y en que la violencia fascista hizo miles de víctimas, con el propósito, como diría uno de los protagonistas, de «desinfectar» el solar español. Ésta es, también, una historia de seres humanos individuales y concretos: de represores y, sobre todo, de víctimas, cuyas historias personales se reconstruyen, enriquecidas con testimonios y recuerdos. Éste es, en suma, un libro que va a remover las consciencias de sus lectores.
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  Prólogo.


  Prólogo


  UNA DE LAS PERSONAS que más contribuyó a la historiografía de la guerra civil española fue el americano Herbert Rutledge Southworth. En su primera gran obra, El mito de la cruzada de Franco (París, 1963), diseccionaba con la habilidad y precisión de un médico forense algunas de las leyendas construidas por el franquismo. Después amplió su técnica al aplicarla al estudio minucioso de uno de los mitos de la guerra: el bombardeo de Guernica. Unos veinte años más tarde se planteó revisar el primer libro, comenzando con lo que había dicho sobre el supuesto complot comunista que se utilizaba como justificante para el golpe militar de julio de 1936. Este proyecto, sin embargo, superó con creces la simple puesta al día de un capítulo y acabó convirtiéndose en todo un libro, que terminó poco antes de morir: El lavado de cerebro de Francisco Franco. Conspiración y guerra civil (Crítica, 2000). De haber vivido lo suficiente, su siguiente tarea en la puesta al día de sus investigaciones hubiera sido la reconstrucción de la matanza de Badajoz.


  La herencia científica de Southworth ha sido recogida por varios historiadores, entre ellos Alberto Reig Tapia, cuyas investigaciones de algunos mitos han aclarado muchísimos aspectos del franquismo y sobre todo de la represión. Entre sus logros está el estudio de lo que pasó en Badajoz, incluido en Memoria de la guerra civil. Los mitos de la tribu, aparecido en el mismo año en que falleció Southworth (Alianza, 1999). No me cabe duda de que a éste le hubiera gustado mucho aquel libro que sabía seguir los pasos de su «crítica textual con lupa». Igualmente creo que le hubieran gustado, más aún si cabe, los libros de un historiador extremeño arraigado en Sevilla, Francisco Espinosa Maestre. Uno de ellos, El fenómeno revisionista o los fantasmas de la derecha española (Los Libros del Oeste, 2005), también abunda en la crítica textual punzante y, como el mismo Southworth, en un agudo sentido de la ironía. Otro libro suyo, La columna de la muerte. El avance del ejército franquista de Sevilla a Badajoz (Crítica, 2003), cumple con creces toda la esperanza de Southworth de que alguna vez hubiera un libro que contara la verdad de la represión franquista en la provincia.


  El libro que ahora tenemos entre manos, La justicia de Queipo. (Justicia selectiva y terror fascista en la II División en 1936: Sevilla, Huelva, Cádiz, Córdoba, Málaga y Badajoz), es bastante distinto a La columna de la muerte, aunque estoy seguro de que también le hubiera gustado a Southworth por la seriedad y el cuidado con que está elaborado. Una primera edición fue publicada por el propio autor en el año 2000, en el momento en que las investigaciones sobre la represión franquista pasaban de cuantificarla a profundizar en ella. Pero, dadas las limitaciones de la autoedición, tuvo un alcance muy limitado. Ahora me enorgullezco de poder prologar esta nueva edición muy ampliada y enriquecida.


  Este libro muestra cómo Espinosa ha superado una de las mayores dificultades que enfrenta a los muchos historiadores que en todos los rincones del país se dedican a reconstruir la represión. Dicha tarea tan esencial se ha visto dificultada por la sistemática destrucción de material de archivo. Esto sugiere un sentimiento de culpabilidad, como se podría decir de la desaparición de la documentación diplomática española respecto a la tan cacareada neutralidad de Franco en la segunda guerra mundial: si los franquistas no tuviesen dudas morales respecto a sus actos dentro y fuera de España, ¿por qué hicieron desaparecer la evidencia? En cambio, los archivos que documentan los crímenes, reales e imaginarios, de los republicanos se reunieron cuidadosamente y se mantuvieron hasta el día de hoy. Subyace a los muchos méritos de este libro extraordinario de Francisco Espinosa Maestre su conocimiento de la destrucción de millones de documentos entre 1965 y 1985 por los que él considera «los secuestradores del pasado, los amos de la memoria histórica». Aun cuando la documentación existe, a veces el acceso a ella se ve obstaculizado por unos archiveros a quienes describe como «los amos de la memoria o los gestores del olvido», y el autor nos da un retrato kafkiano de los distintos trucos utilizados por algunos de ellos pura impedir que los investigadores accedan a los documentos. Enmarcaba aquella destrucción entre dos fechas: 1965, como el año en el que los franquistas empezaban a pensar lo impensable, que el Caudillo no era inmortal y que tenían que hacer sus preparativos para el futuro, y 1985, porque fue el año en el que el gobierno español empezó a implantar de forma un poco indecisa un programa para proteger los recursos archivístico de la nación. Entre lo perdido durante aquellos veinte años tan cruciales están los archivos del partido único, la Falange, con sus fichas y expedientes sobre sus cientos de miles de afiliados. Los archivos de las sedes de la policía de provincias, de las cárceles y de la principal autoridad provincial franquista, los gobiernos Civiles, también desaparecieron. Los archivos «judiciales» de la represión fueron recogidos por vehículos enviados desde Madrid. Pero además, como recuerda Espinosa, junto a la destrucción deliberada de los archivos hubo también pérdidas accidentales cuando algunos municipios vendieron sus archivos como papel al peso para el reciclaje.


  Espinosa ha utilizado a fondo los archivos de los tribunales militares de la Segunda División, es decir del suroeste, correspondientes al período durante el cual la autoridad suprema judicial en la región era el notorio general Gonzalo Queipo de Llano, un hombre cuyas emisiones radiofónicas nocturnas alentaban el asesinato y la violación. Espinosa describe el proceso de investigación de dicha documentación reveladora del reino de terror impuesto por los facciosos militares en julio de 1936, de la siguiente manera: «Bucear en los expedientes de la Auditoría supone una auténtica bajada a los infiernos, al reino del terror implantado por los sublevados a partir del 18 de julio». Como nos muestra detalladamente, «la documentación utilizada nos dice más de los verdugos que de las víctimas». A través de los documentos que ha descubierto, deja hablar a los mismos rebeldes, contando lo que lucieron y por qué lo hicieron. Así, nos proporciona la mentalidad de los golpistas y de sus secuaces, los asesinos, ladrones y violadores que, ungiendo hacer la «limpieza», cometieron todo tipo de atropellos en el nombre de la Patria. El autor reconoce que fue un privilegio encontrar el material que ha manejado, pero nosotros los lectores tenemos que reconocer cómo él ha sabido formar una visión coherente a partir del caos de dicha documentación. Una cosa es encontrarla, otra es entenderla y después localizar a parientes supervivientes para llenar baches y completar las historias. Como él mismo comenta: «sólo de esta forma es posible hacerse una idea completa del grado de manipulación y desinformación que entrañaban cada uno de estos aberrantes procesos seudolegales».


  Espinosa muestra que, además de asesinos y violadores, los rebeldes eran mentirosos: ocultaban sus crímenes y exageraban sus hazañas. Comienza su libro con el desmantelamiento de un mito, el del heroísmo espontáneo con que supuestamente el general Queipo de Llano conquistó el poder en Sevilla el 18 de julio, y para ello hace un despliegue de investigación incansable y capacidad analítica dignas del gran Southworth. La versión que se ha convertido en convencional sostiene que la ciudad del Guadalquivir fue conquistada por Queipo y por un puñado de seguidores intrépidos (en distintas autoalabanzas el mismo Queipo alegaba que no eran más que ciento cincuenta e incluso en una ocasión llegó a decir que eran solamente quince). Sin embargo, como nos muestra Espinosa cuidadosamente, la ciudad fue tomada por alrededor de 5800 hombres perfectamente pertrechados, con artillería, intendencia, transmisiones, unidades sanitarias, en una palabra, por la gran mayoría de la guarnición de Sevilla.


  En términos de investigación de primera mano, el logro de Espinosa Maestre es realmente extraordinario. Sin embargo, el retrato que nos hace de la represión en el sur es, de manera inevitable, incompleto. No nos puede ofrecer un análisis estadístico porque la documentación que ha sobrevivido no es suficiente. Para acercarnos a la historia de la represión tenemos que leer no docenas sino cientos de libros de historia local que con tanta buena voluntad se están haciendo ahora. Sin embargo, estas historias de algo más de cien hombres y mujeres que sufrieron a manos de Queipo de Llano y sus esbirros son increíblemente reveladoras. Algunos se vieron arrastrados delante de los tribunales militares acusados de rebelión militar, el nombre surrealista que dieron los franquistas al «delito» de no haber apoyado el golpe militar. Otros desaparecieron o fueron encontrados en una cuneta o un cementerio, o sus casas fueron saqueadas o sus mujeres o hijas violadas, o todas estas cosas a la vez. Los documentos que de modo excepcional cuentan sus historias son resultado del hecho de que algún pariente o amigo, con influencia o con coraje extraordinario, hiciera la denuncia correspondiente.


  En total, Espinosa nos proporciona una visión horrenda del proceso a través del cual los que perdieron el poder en las elecciones democráticas de 1931 lo recuperaron por la violencia en 1936. Su libro abunda en percepciones originales. Respecto a los primeros meses en el sur, Espinosa muestra que difícilmente se puede hablar de guerra civil cuando los rebeldes militares, bien armados, experimentados, con apoyo logístico de todo tipo y fuerzas aéreas, lucharon contra civiles. También nos describe una situación en la que el horror de los pueblos del sur, con asesinatos sistemáticos, violaciones, rapiña, fue tal que, como dijo alguien, los vivos terminaron envidiando a los muertos. Distingue entre el terror inicial visceral y el terror encubierto de hipocresía que se practicaba detrás de la farsa de la «justicia militar».


  Una muestra de las revelaciones de este libro es uno de los nuevos capítulos que trata de una denuncia hecha al general Varela en un informe de Felipe Rodríguez Franco, fiscal de la Audiencia Provincial de Cádiz, el 28 de mayo de 1937, con respecto a lo que le parecían unas instrucciones ilegales cursadas a los miembros de los Consejos de Guerra Sumarísimos de Urgencia por el hombre que dirigía el aparato jurídico de Queipo de Llano, el auditor militar Francisco Bohórquez Vecina. Según Rodríguez Franco, Bohórquez «sentó el principio de que todos los Apoderados e Interventores del Frente Popular en las llamadas elecciones de 1936 tenían que ser procesados determinándose en el acto del juicio oral, por la impresión que en el Tribunal produjese la cara de los procesados, quiénes debían ser condenados y quiénes absueltos; todos los Milicianos rojos también, como regla general, debían ser procesados y fusilados, lo cual supone a nuestro juicio un evidente desconocimiento de la realidad del problema, ya que estos Milicianos si son aprehendidos por nuestras fuerzas deben ser hechos prisioneros y tratados como tales según las leyes de la Guerra y si se presentan espontáneamente a nuestras líneas deben ser no procesados en cumplimiento de los repetidos ofrecimientos hechos por las Autoridades Militares, siempre que no hubieran cometido algún crimen; indicó el porcentaje aproximado que debía conseguirse entre las distintas penas que dictara el Consejo, y llegó a determinar, apriorísticamente, el valor de la prueba diciendo que bastaba con un solo testigo de cargo para condenar. Puestos en el trance de cometer la monstruosidad jurídica… de aplicar retroactivamente preceptos sancionadores, hubimos de considerarlas como inexistentes aquellas indicaciones, y procuramos reflejar en cuantas sentencias fuimos Vocal Ponente un criterio impecablemente jurídico. Por ello, sin duda, recibimos un oficio de la Auditoría en que se nos comunicaba haber dejado de pertenecer al Consejo por no ser ya necesarios nuestros servicios; claro es que, simultáneamente, se hizo el nombramiento a favor de otro compañero». Varela acusó recibo pero, como era de esperar, no hizo nada.


  La extraordinaria riqueza del libro se pone de manifiesto una y otra vez. Nos demuestra con pruebas la práctica de los rebeldes de permitir requisas y saqueos. Nos cuenta también la naturaleza frívola de muchos asesinatos cometidos en nombre de la Patria. Un ejemplo escalofriante es un caso de lo que llama Espinosa «caza humana», con el asesinato en Dos Hermanas del muchacho de diecinueve años Antonio Prior Salvatierra. Mientras se dirigía al campo para segar garbanzos en la mañana del día 31 de julio de 1936, este muchacho fue detenido por unos soldados quienes le mataron con alevosía. El caso representa un buen ejemplo de los procedimientos pseudolegales de los rebeldes, ya que a pesar de la investigación que mostraba de forma clara que había sido asesinado a sangre fría, fue registrada su muerte como consecuencia «del movimiento revolucionario». Los muchos testigos que habían presenciado el asesinato fueron ignorados y sólo los que hablaron a favor de los acusados fueron tenidos en cuenta. Finalmente, como el oficial responsable del asesinato «prestó en este Cuerpo desde el inicio del Movimiento valiosos servicios a la causa» y «dicho alférez desde el primer día de iniciado el Movimiento ha prestado valiosísimos servicios en la sofocación de la rebeldía mostrada por núcleos grandes de marxistas de esta localidad», se decidió, en contra de la evidencia, que la víctima había sido asesinada por intentar fugarse. En éste, como otros casos que explica, hay que concluir, con el propio Espinosa: «al fin y cabo ¿qué más daba?, ¿acaso interesaba la verdad a alguno de ellos?».


  Un elemento totalmente fascinante del libro es lo que nos cuenta de la represión económica, entonces denominada «reparación pecuniaria», es decir el saqueo y, de modo más formal, las incautaciones y multas. Espinosa explica cómo la situación permitió a muchos individuos explotar unas situaciones donde los límites entre lo prohibido y lo permitido se hallaban muy difuminados. Como muestra de que de la posibilidad de apropiarse de los bienes de los «rojos» nacía la de acusar de «rojo» a alguien para apropiarse de sus bienes, aporta unos documentos que prueban que no sólo se produjeron saqueos en el momento de la entrada en los pueblos de los sublevados «sino que el acoso a los vencidos llegó incluso al expolio general, desde arriba hasta los más humildes, a los que se despojó de todo». A pesar de que se justificaba el despojo como destinado a fines patrióticos, muchas veces fue para el enriquecimiento particular de los represores. En este sentido, confirma que pasaba en Andalucía lo que ha mostrado Conxita Mir que pasaba en Cataluña.


  Igualmente escalofriante, pero aún más novedoso, es el descubrimiento por Espinosa de uno de los poquísimos casos de un verdugo fascista a quien se castiga por sus crímenes. Un brigada retirado de infantería, de Toledo pero vecino de San Roque, Justo López Rodríguez, fue un alcohólico que asesinaba y robaba a su antojo en San Roque hasta el punto de acumular una pequeña fortuna. A pesar de varias protestas, pudo actuar con impunidad hasta que el escándalo consiguiente fue aireado en la prensa de Tánger. Solamente entonces fue procesado y condenado a muerte el 27 de mayo de 1938.


  Muestra Espinosa que el descontrol era tan grande que también había personas afectas al movimiento víctimas del mismo. La arbitrariedad era tal que hubo casos como el del ventero Rafael Pío Chaves, asesinado por unos Falangistas por motivos venales, o el del sastre Frique, humillado, rapado y obligado a beber aceite de ricino por haber despedido de su empresa a alguien a quien consideraba incompetente y que resultó ser falangista. También se cuenta el caso del capitán jurídico Eduardo Cerro Sánchez Herrera, secuestrado, rapado y obligado a beber aceite de ricino por unos matones falangistas porque uno de ellos había oído que era un rojo. Resultó que no pasó nada a los responsables porque Cerro Sánchez Herrera había pertenecido brevemente al partido conservador republicano Unión Republicana y porque algunos familiares habían sido represaliados.


  Página tras página de este singular e importantísimo libro, cabalgan delante de nosotros casos que subrayan lo que dice el autor de que narrar todo esto es «una bajada a los infiernos». Se rememoran algunos de los muchísimos casos de gente que huía de sus pueblos a la llegada de las columnas rebeldes simplemente porque había votado a un partido de izquierdas en febrero de 1936 y, añorando su familia y sabiendo que no habían cometido ningún crimen, se entregaba al amparo de las promesas de que nada le pasaría. A muchos los asesinaron bandas de falangistas, los mismos que tantas veces abusaron de sus mujeres. O nos cuenta también el historial de asesinatos, violaciones y rapiñas de un guardia civil de un pueblo de Cádiz, Benamahoma, en colaboración con una banda de falangistas conocidos como Los Leones de Rota.


  Este magnífico libro no es, pues, como se puede imaginar, de lectura agradable, pero sí que es de lectura obligada. Y, como ocurre con los de Southworth, de los libros de Francisco Espinosa Maestre se aprende mucho. Se aprende mucho desde el punto de vista empírico por los datos que aporta, y metodológicamente por la seriedad con que ha investigado y la inteligencia con la que ha reconstruido estas historias. Pero sobre todo se aprende mucho en lo humano por la dedicación con que Espinosa ha trabajado para recuperar la memoria de las víctimas y de sus sufrimientos a manos de los golpistas, de sus matones falangistas y de los que no se mancharon directamente de sangre pero estaban detrás: la burguesía rural adinerada que financió las operaciones y los clérigos que las legitimaron.


  Paul Preston, septiembre de 2005


  Prólogo a esta edición.


  Prólogo a esta edición


  LA JUSTICIA DE QUEIPO, de cuya primera edición hace exactamente cinco años cuando escribo estas líneas, fue un proyecto surgido de una circunstancia excepcional. A finales de 1997 mi amigo Manolo Tapada me comentó que el archivo militar situado en el viejo cuartel de San Bernardo podía consultarse. Según se decía, la apertura a la investigación de los fondos de la antigua Auditoría de Guerra, luego Archivo del Tribunal Militar Territorial Segundo, se debió a un gesto del entonces capitán general de la II Región Militar, Agustín Muñoz-Grandes Galilea, próximo a jubilarse. Realmente parecía milagroso que aquel archivo hubiera llegado hasta nuestros días. Es posible que en ello influyeran los dos traslados que sufrió, que lo alejaron del edificio de Capitanía General de la Plaza de España y «de paso» de quienes hicieron el gran expurgo en el archivo de la II División. Sin duda el capitán Ernesto Subirá, encargado del archivo de Capitanía hasta no hace mucho, nos podría haber contado parte de esta historia.


  Entrar en aquel archivo era entrar en otro mundo, al que no sé por qué siempre asocié con el ambiente del relato En la colonia penitenciaria, de Kafka. El fichero onomástico, que se conservaba en las oficinas, era un enorme mueble de madera de profundos cajones repletos de miles de fichas, cuya particularidad consistía en estar ordenadas fonéticamente —no se tenía en cuenta la h, ni las diferencias entre b/v, j/g, etc.— y con el peculiar criterio de primer apellido, nombre y segundo apellido. Pero estas cuestiones, al fin y al cabo, eran superables. El problema venía de que las fichas no estaban bien ordenadas: había nombres que no aparecían y otros que aparecían donde no debían. A esto se añadía un segundo problema: como numerosos legajos estaban amontonados en varios lugares del archivo, fuera de todo orden y control, de poco servía encontrar en el fichero parte de los nombres buscados, pues no había forma de dar con los sumarios a los que remitían.


  Todas estas dificultades, por raro que parezca, tuvieron sin embargo su lado bueno. Dado el estado del archivo —con motivo de la apertura a la investigación hubo que tapar las goteras que afectaban a diversas zonas y que ya habían dañado muchos documentos; los legajos y sumarios que andaban por los suelos fueron colocados o remetidos en los estantes; y, para suerte de los pocos que andábamos por allí, se procedió a desinsectar continente y contenido—, dado el estado del archivo, como digo, y que no había personal a su cuidado y los pocos soldados que pasaban por allí bastante tenían con atender los asuntos del Tribunal, se nos permitió acceder directamente al archivo y consultar los documentos sin filtro alguno. Sólo esto compensó todo lo demás.


  Cualquiera que acudiera a un archivo militar en esos años (incluso hoy en algunos casos) podrá valorar el privilegio que tuvimos. En los archivos militares uno dice lo que busca y más tarde se le comunica si hay algo o no. Así, por ejemplo, nunca he conseguido ver el fichero del Archivo General Militar de Segovia. Y consultar tranquilamente los catálogos del Servicio Histórico Militar cuando teníamos la dicha de acceder a la documentación en Mártires de Alcalá (Madrid) me costó un disgusto con el encargado. Pues bien, el archivo judicial-militar de la II Región estuvo a nuestra plena disposición durante más de un año. Resultaba evidente que los dioses estaban de nuestro lado. De las ventajas que este hecho insólito reportó daré sólo un par de muestras. Al pasar los sumarios directamente por nuestras manos podíamos seleccionar los que nos interesaban, estuvieran a nombre de quien estuvieran, en su mayoría nombres completamente desconocidos, y, por otra parte, al poder acceder a documentos internos de la Auditoría que no constaban a nombre de nadie quedaron a nuestro alcance materiales cuya existencia jamás hubiéramos conocido de no ser por aquella circunstancia excepcional. Es decir, sólo viendo el archivo como lo vimos fue posible conocer y seleccionar aquellos sumarios. Si, por el contrario, se hubieran seguido los procedimientos habituales nunca hubiéramos llegado a saber de su existencia y mucho menos de documentos como el Informe de Felipe Acedo Colunga en su etapa de fiscal del Ejército de Ocupación.


  Una vez reunido aquel material surgió el problema de cómo encajar algo tan disperso en todos los sentidos. Evidentemente lo único en común que tenían era ser fruto de la justicia militar implantada por los golpistas a partir del 18 de julio. De ahí el título de La justicia de Queipo, el militar que si bien no fue el cerebro del golpe en Sevilla sí fue su rostro visible. La estructura abierta resultante permitió aprovechar al máximo aquella documentación privilegiada, hasta el punto de que las propias declaraciones de los militares en los consejos de guerra celebrados contra sus compañeros fieles a la legalidad sirvieron para rastrear ciertas líneas y comportamientos durante la etapa republicana. El caso sevillano muestra muy claramente que el golpismo antirrepublicano comenzó su actividad al poco de proclamarse la Segunda República y concluyó la faena el 18 de julio. Y fueron sus mismos protagonistas los primeros interesados en situarse en escenarios tan aparentemente diferentes como el verano de 1931, agosto de 1932, octubre de 1934 o julio de 1936.


  Por lo demás, mi intención fue que los propios documentos generados por los golpistas contarán lo que hicieron y cómo lo hicieron e incluso a veces por qué lo hicieron. Y todo ello en esa jerga ilegible y farragosa —casi un sublenguaje— a que queda reducido el idioma en los sumarios. En la introducción a la primera edición comenté que lo que sabíamos e ignorábamos de cada caso era similar a la estructura de un iceberg. Esto se demostró cuando luego algunas personas se pusieron en contacto conmigo para contarme «lo que faltaba de algunas historias». Sólo de esta forma es posible hacerse una idea completa del grado de manipulación y desinformación que entrañaban cada uno de estos aberrantes procesos seudolegales. Es evidente que alguna vez la sociedad española tendrá que afrontar, por simple higiene histórica y democrática, la revisión y anulación de estos procedimientos abiertos con el golpe militar y que afectaron a miles de personas en cada región militar. Y también sería ya tiempo de que los responsables del patrimonio documental se decidan de una vez a proteger, catalogar y poner al servicio de la investigación estos fondos, que son los que guardan realmente buena parte de esa memoria histórica de la que tanto se habla.


  Debo también añadir, porque creo que es importante, que La justicia de Queipo fue —hasta donde alcanzan mis conocimientos— el primer trabajo donde se habló de desaparecidos en relación con la represión franquista. Este libro trata de desaparecidos, se leía en el texto de la contraportada. Recordemos que hasta 2002 no llega la eclosión de la llamada «recuperación de la memoria histórica». En 2000 La justicia de Queipo representaba una apuesta original y un tanto arriesgada, y mi experiencia anterior, con trabajos sobre Sevilla y Huelva que costó mucho tiempo y esfuerzo sacar a la luz, me llevó a editarlo yo mismo. El resultado, desde mi punto de vista, fue una obra artesanal digna. Luego vino la distribución, que dejé en manos del Centro Andaluz del Libro y que sólo abarcó el suroeste y un par de puntos más en Madrid y Barcelona. En fin, una apasionante pesadilla.


  A pesar de todos estos condicionamientos La justicia de Queipo tuvo buen recorrido. En ello influyó sin duda la referencia que al libro hizo en Babelia Santos Juliá, la reseña que Paul Preston realizó para el Times Literary Suplement y el apoyo que en todo momento le prestó Josep Fontana, a quien debo agradecer esta nueva oportunidad para un libro al que todo le fue difícil. Baste decir que nunca fue presentado en Sevilla (la presentación programada en la Casa de la Provincia se aplazó sine die).


  Esta segunda edición ha sido corregida y revisada en profundidad, y para mejorar la anterior ha sido ampliada, en unos casos añadiendo la información surgida tras su publicación y en otros introduciendo nuevos casos que quedaron entonces pendientes o que me han llegado después.


  Finalmente, debo agradecer la ayuda recibida de Fernando Romero Romero, de José María García Márquez y de todas aquellas personas que tras leer el libro quisieron aportarme nuevos datos o simplemente saber de dónde había sacado yo la información. Tampoco sería justo olvidar a los encargados del archivo en aquellos años. Y por supuesto a mi amigo Manolo Tapada, ya fallecido, con quien compartí cientos de horas en la soledad del archivo.


  Sevilla, 27 de junio de 2005


  Introducción.


  Introducción


  Todos somos futuros cadáveres, y nada más que eso. Gocemos al menos del derecho a morir en paz. Cuando el injusto azar ponga fin a nuestro tiempo, que sea sin la ayuda de la mano de ningún otro hombre, de ningún otro, también, futuro cadáver.


  Francisco Tomás y Valiente (1987)


  CADA VEZ RESULTAN MÁS EVIDENTES las razones por las que fueron destruidos ciertos archivos y otros han llegado hasta nuestros días cerrados a cal y canto o bien en situación de entreabiertos. Debemos pensar que las particularidades de la transición española, pródiga en indefiniciones, en terrenos de nadie, permitieron un amplio campo de actuación a los que podríamos llamar los secuestradores del pasado, los amos de la memoria histórica. Entre 1965 y 1985 se destruyeron en nuestro país miles de documentos referidos al pasado inmediato, concretamente a los quince años que van de 1931 a 1945. Los márgenes no son caprichosos: 1965 vendría a representar esa fecha imprecisa en que tantas personas, conscientes plenamente de dónde venían y sin saber muy bien dónde iban, se plantearon en su fuero interno su «Adiós a todo eso»; 1985 fue el año en que se aprobó la Ley de Archivos, primer paso de un dubitativo proceso que luego quedó a medio camino. En esos veinte años, y de manera tan efectiva como caótica, se produjo el expurgo.


  Desaparecieron los archivos de la Falange, con sus minuciosos ficheros y legajos repletos de expedientes personales. Con ellos desaparecieron las biografías detalladas que dieron cuerpo al fascismo español y miles de informes político sociales de personas pertenecientes a los variados partidos y organizaciones a los que la Falange consideró enemigos. También desaparecieron, en camiones que recorrieron los juzgados del país, los documentos judiciales que rodeaban el mundo de la represión, documentos delicados como los expedientes de inscripción de defunciones fuera de plazo legal, las comunicaciones de sentencia de los Consejos de guerra, las resoluciones de los Comités Provinciales de Incautaciones o las resoluciones de los Tribunales de Responsabilidades Políticas. Desaparecieron igualmente los archivos de muchos Gobiernos Civiles y con ellos, al ser paso obligado entre los poderes locales y la máxima autoridad militar, una documentación fundamental para conocer la implantación detallada del golpe militar en cada provincia. Desaparecieron total o parcialmente los archivos de algunas prisiones provinciales como la de Sevilla y, por tanto, las huellas de miles de vidas y del tiempo en que no había espacio para tanto preso. Así podríamos seguir hasta extremos sorprendentes, como por ejemplo la desaparición de los archivos de la Cruz Roja, organismo asimilado por Falange y las oligarquías locales a partir de julio de 1936. Del archivo de Badajoz, por ejemplo, queda un folletito de unas pocas hojas.


  Algunas de estas pérdidas son irreparables: sin los ficheros de las Delegaciones de Orden Público, activísima base de datos que contenía completa información sobre todas las personas que pasaron por dependencias tanto militares como civiles a consecuencia del golpe militar, nunca podremos saber la verdadera realidad del golpe. Tenemos pruebas. En octubre de 1938, desde la Jefatura del Servicio Nacional de Seguridad, dependiente del Ministerio de Orden Público, se ordena a las delegaciones provinciales la confección de un informe que contenga por localidades la información siguiente: «número de fusilados, desaparecidos, detenidos, destinados a batallones de trabajo, desterrados, sancionados, huidos y asesinados en esta demarcación desde la iniciación del Movimiento Nacional hasta fin de septiembre de 1938». Unos días después se matizó que «la casilla de FUSILADOS comprenderá a aquéllos que se aplicó la Ley en su grado máximo por nuestras autoridades» y que la de «ASESINADOS se rotulará así: ASESINADOS POR LOS ROJOS». Las delegaciones provinciales de Orden Público elaboraron los informes basándose en datos de la Guardia Civil. Actualmente sólo es posible consultar en el Archivo Histórico Nacional los datos de dos provincias, una de ellas Sevilla. La increíble historia que condujo al descubrimiento en Paraguay del llamado «Archivo del terror», miles de documentos sobre las actividades represivas realizadas en común por Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay y Brasil, no parece que sea ya posible en nuestro país.


  Fundamentalmente expurgaron los franquistas. A veces por ignorancia y desprecio absoluto hacia el pasado y otras, las más, intencionadamente. Tras el pacto de sangre vino el pacto de silencio, cuyo primer soporte fue la censura, mucho más perniciosa que la propaganda.


  Hubo cierto ayuntamiento que en los años cuarenta vendió como papel al peso documentación inútil de los años anteriores y lo que quedaba en el archivo del paso y estancia por el municipio de las tropas francesas en la primera de las guerras civiles del siglo XIX. Dos guerras en el mismo lote y baratas. Ya en la transición, con la UCD y luego el PSOE en el poder, se pasó de la destrucción a la desidia y al abandono. Tareas de urgencia como la protección y conservación de los restos del naufragio quedaron postergadas en pro de otras necesidades consideradas más urgentes. Las relaciones de parentesco con los beneficiados del sistema anterior, cuando no el directo protagonismo en él entre los primeros dirigentes de la transición, favorecieron cierto desinterés por el pasado que afectó sin duda de forma muy negativa a ese legado documental, legado que convenientemente abandonado en algún sótano o desván acabó unos años después en la basura. En las provincias del suroeste costó mucho trabajo poner de acuerdo a las diferentes instancias que debían afrontar una tarea que, para ser efectiva, tendría que haber sido coronada con la creación de puestos de archiveros en los municipios relevantes. Lo cierto es que en la segunda mitad de los ochenta, y a pesar de que el desastre era ya irreparable, se realizó una labor ingente que puso a salvo lo que había llegado hasta nosotros. Desgraciadamente no tuvo carácter nacional, de forma que la raya autonómica marcó a veces el destino de los archivos de pueblos unidos por la historia y separados por unos kilómetros de distancia. Convendría repensar la afirmación de Agustín Gómez-Arcos: «La dictadura imponía el silencio, la democracia impide la memoria»[1]. Lo cierto es que, gracias a la larga dictadura y al modelo de transición, la mayoría de los vencedores dejaron esta vida sin tener que afrontar la realidad y el público conocimiento de lo que llamaron el Glorioso Alzamiento Nacional, el misterioso G.A.N. de los documentos de los cuarenta o, dicho de otra forma, sin afrontar el pasado oculto, en expresión del historiador Julián Casanova. Los años de fascismo, el miedo, la emigración de tantos y la ignorancia ajena, y en general las grandes transformaciones socioeconómicas de los sesenta, al diluir vidas y memorias, hicieron más llevaderos sus años. Puede ser interesante recordar ciertas reflexiones de Herbert Southworth con motivo del quincuagésimo aniversario de la guerra civil:


  
    Yo he oído rumores de un acuerdo tácito entre varios grupos políticos en España para olvidar la guerra civil en interés de la paz civil. España es hoy una democracia política y, en mi modesta opinión, en una democracia no se puede olvidar la historia del propio país… No creo que la deformación o la ocultación de la verdadera historia de un país pueda ayudar al desarrollo de una democracia, sobre todo cuando el encubrimiento de la verdad histórica, practicado durante cuarenta años por ciertos elementos de la población, los vencedores de la guerra civil, no ha servido a otro propósito que la perpetuación de una dictadura militar.


    Si la democracia española, recién establecida, no ayuda a confirmar la verdad histórica de la guerra civil, puede perder su propia legitimidad y, lo que es mucho peor, su alma…


    La batalla de la propaganda de la guerra civil es una batalla continua, incesante[2]…

  


  La documentación utilizada para la realización de este libro procede casi en su totalidad del antiguo Archivo de la Auditoría de Guerra de la II Región Militar, abierto a finales de los noventa a la investigación por el entonces capitán general Agustín Muñoz-Grandes Galilea. Dañado por varios traslados y fuera de uso, el archivo volvió a la vida como consecuencia de la aprobación de pensiones para las personas que pasaron por prisión a causa de la guerra civil. Como suele pasar en nuestro país, la posibilidad de acceder a las Auditorías de Guerra ha llegado de manera gradual a los diferentes archivos, de modo que lo que se puede hacer sin traba alguna en Sevilla quizá no sea posible alcanzarlo en otras Regiones Militares[3]. También hay que decir que la felicidad total no existe en ámbito humano alguno, ya que en el caso que nos ocupa el fichero del archivo no es del todo efectivo y parte de la documentación, precisamente la que afecta a 1936, sigue sin estar ordenada con el paso de los años. Cabe plantearse de todos modos que si se ha logrado dar con estos documentos sin estar ordenado el archivo, qué será lo que veremos cuando esté catalogado. Bucear en los expedientes de la Auditoría supone una auténtica bajada a los infiernos, al reino del terror implantado por los sublevados a partir del 18 de julio. Esto abre nuevas perspectivas en un terreno hasta ahora limitado a los libros de memorias y a los testimonios e investigaciones sobre la casuística represiva; en esta ocasión será la propia documentación generada por las oficinas militares judiciales la que nos cuente de manera selectiva algo de lo que pasó, a quiénes y cómo.


  Por las páginas que siguen desfilarán hombres y mujeres, civiles y militares, alcaldes, concejales y gobernadores, y paisanos de todo tipo. El objetivo de este trabajo no es mostrar la realidad de lo ocurrido en cada caso, tarea por lo demás imposible de efectuar, ni realizar una complicada investigación de cada expediente siguiendo el rastro de familiares y amistades, sino exponer la realidad represiva desde la perspectiva de sus inductores y a través de la escasa y parcial documentación que dichos procesos generaron. De cualquier forma debe quedar claro que la documentación utilizada nos dice más de los verdugos que de las víctimas, y que, por supuesto, el principio de la verdadera historia de cada hecho narrado empezaría precisamente en el punto final de cada relato, cada uno de los cuales constituiría, por así decirlo, un iceberg del que sólo atisbamos a ver una mínima parte de su dimensión real.


  Se exponen en total las vicisitudes de más de cien personas. Unas juzgadas en Consejos de Guerra y otras, las más, cuya desaparición y muerte fueron objeto de denuncia posterior dando lugar a apertura de diligencias. Como puede suponerse, la mayoría de estos documentos, totalmente alejados de los verdaderos procedimientos judiciales, tienen grandes limitaciones, pero incluso así asoma por ellos algo de la vida acallada por la violencia y el terror. He prestado especial atención a las autoridades políticas pero no he olvidado a la gente corriente; abundan las personas políticamente comprometidas con posturas de izquierdas, pero también hay casos —la arbitrariedad fue componente básico de la violencia fascista— de personas de derechas víctimas de su propio bando[4]. Los avatares de algunas de las autoridades civiles y militares de Sevilla, Cádiz, Huelva y Badajoz son buena muestra de todas las modalidades represivas aplicadas por Queipo y los suyos en los primeros momentos. Entre los casos especiales destacan el del periodista cordobés Joaquín García-Hidalgo, ampliación de una investigación ya ofrecida por Francisco Moreno Gómez, y el del pintor sueco Torsten Jovinge, una víctima a la que el aprecio cada vez mayor de su obra y las extrañas circunstancias de su muerte convierten en un verdadero reto para la investigación. Pero la mayoría de los cadáveres, al contrario que el del artista sueco, aparecieron en calles, muros y carreteras, y esto, que antes motivaba toda una serie de obligados pasos legales, ahora se convirtió en rutina ilegal, pues en la mayoría de los casos se encargaba a alguien que los recogiera y enterrara en fosa común o incluso en fosas abiertas en el campo.


  De entre los pocos casos que llegaron a la Auditoría he recogido algunos ejemplos de Sevilla, Cádiz y Huelva, pero a la vista está que los más importantes se producen tras la ocupación de ciudades que oponen alguna resistencia. La estrecha relación entre la Falange y el fenómeno represivo es objeto de un extenso apartado donde se relacionan cinco sucesos relativos a Sevilla y Badajoz. Finalmente he agrupado aparte varias historias casi todas protagonizadas directa o indirectamente por mujeres, a las que tocó la ingrata tarea de seguir adelante en aquel pozo negro y sin fondo que llegó a ser la vida para los vencidos a partir de su supuesta «liberación». Es indudable que los hechos dieron la razón a los que muy prontamente percibieron que no habría de pasar mucho tiempo para que los vivos envidiaran a los muertos. Al reunir y exponer todos estos casos se pretende, lejos de cualquier exposición teórica, que se vea claramente qué fue en su práctica aquel golpe militar, en qué consistió aquella «gesta heroica». Todo lo que aquí se cuenta fue cuidadosamente silenciado y ocultado, y nunca la Justicia podrá ya restaurar la verdad que late en cada una de estas historias. Ése, en todo caso, será el papel de la Historia.


  De todo ello quedó alguna constancia en la Auditoría de Guerra, aunque en la mayoría de las ocasiones esto ocurrió de manera excepcional. Los Consejos de Guerra iniciales se orientaron en general contra militares y ni siquiera éstos tenían seguridad de llegar al final. A veces se intentó inicialmente guardar las formas, generándose extraños expedientes inacabados por la desaparición del acusado. Algunas de estas desapariciones de personas fueron denunciadas cuando ya había pasado la época del terror, y fueron personas cercanas al Nuevo Orden, familiares o amigos, las que promovieron la apertura de diligencias que invariablemente chocaron con personas o grupos influyentes y que acabaron archivándose o sobreseyéndose. Pese a todo debe quedar claro que la mayoría de las muertes violentas de 1936 no dejaron huella alguna en el archivo. Toda la actividad habida en la Auditoría a partir de la declaración del estado de guerra fue recogida en un Registro Especial de la Secretaría de Justicia.


  En muchas ocasiones he preferido copiar literalmente los textos originales, tan claros y de intencionalidad tan evidente que no requieren comentario alguno. Hay también otro motivo: algunos documentos, de irrepetible estilo, traslucen tantas cosas que he creído mejor reproducirlos parcialmente antes que parafrasearlos o condensarlos. En algunas ocasiones, muy pocas si pensamos en el conjunto de la documentación utilizada, he ocultado nombres y lugares; todos los demás constan porque están en los documentos. Con todo, no podemos quitaros nunca de encima la sensación de estar tratando con material tan delicado como ajeno al Derecho y a la Justicia, con material no clasificado, cuestión que ineludiblemente nos reconduce a la transición y a la peliaguda cuestión de la legitimidad histórica del régimen político posterior al 18 de julio de 1936. Y por encima de todo, y siempre, el deseo de compaginar la recuperación de la memoria histórica con la voluntad de no crear problemas que no existen. De todas formas es imposible reprimir ciertos pensamientos. Cuando ahora vemos cómo algunos militares chilenos implican a su jefe Pinochet en el asesinato del exministro Orlando Letelier, vemos también a Díaz Criado o a cualquiera de los del Estado Mayor declarando que cuando se decidió eliminar a cierto diputado, a cierto alcalde o a un vecino cualquiera simplemente obedecían órdenes del general Queipo de Llano.


  Después del expurgo y dado el lamentable estado en que gran parte de la documentación ha llegado a nosotros, produce asombro la fanática cerrazón con que ciertos funcionarios, unos desde los Ayuntamientos, otros desde los Juzgados y otros desde los archivos de la Administración, protegen, con ferocidad digna de otros menesteres, los fondos a su cuidado[5]. Según parece, su función no consiste en conservar ese legado para uso y beneficio de la sociedad, sino en impedir a toda costa que cualquiera de los legajos a su cuidado sea no ya consultado sino simplemente sacado de su sitio. Ése sería el legajo feliz. Son los amos de la memoria o los gestores del olvido. Pensaba yo que estos males, que padecimos en los ochenta y que ya narré en otro trabajo anterior[6], eran ya cosa del pasado, pero no. Siguen ahí. Y no es que sea así por la maldad intrínseca de dichos funcionarios sino porque fallan las leyes, cuyos principios de nada sirven si no se desarrollan y que incluso admiten interpretaciones opuestas. No nos ponemos de acuerdo ni en qué documentos tienen carácter público ni en lo que eso implica. Siguen teniendo un peso considerable los viejos sistemas: puede ser más eficaz un buen contacto que una solicitud, un carnet o un permiso en regla. La negativa del funcionario, arbitraria prerrogativa del poder, derrumba y avasalla. Además, lo que un funcionario te niega, otro (¡del mismo archivo!), te lo puede proporcionar amablemente. O sea, que un mismo archivo puede albergar a un funcionario partidario del predominio del derecho a la información y a otro del derecho al honor. Puede entenderse que los de cierta edad tuvieran miedo, pero ya se han ido. ¿Qué se protege ahora? ¿Qué lleva todavía hoy a un funcionario a decir que de cierta documentación no pueden solicitarse muchas fotocopias? ¿Qué lleva a otro a negar la consulta de expedientes personales relacionados con la guerra civil arguyendo que, al fin y al cabo, un expediente es «tan íntimo como un historial clínico»?


  Alguien debería aclararnos de manera satisfactoria si podemos investigar nuestro patrimonio documental hasta 1955 o no. Mas no se piense que se tapa todo. Cabe investigar casi todo lo investigable, pero en cuanto salga «eso», y «eso» no es otra cosa que el ciclo República, guerra y posguerra, todo cambia. Y ya se sabe lo que supone una negativa: el inicio de un largo y tortuoso peregrinaje por niveles superiores que lo último que desean es rozar con instancias medias e inferiores. Entretanto el investigador, agotado, ya habrá desistido. Uno menos[7].


  Existe, por otra parte, una tendencia a englobar algunos trabajos sobre la guerra civil, del que este bien pudiera servir de ejemplo, como trabajos sobre la represión, creando así una especie de subgénero de tipo menor en el que se pretende meter ciertos trabajos recientes sobre la guerra. No sé hasta que punto se es consciente de lo que está costando desmontar el aparatoso artilugio que el franquismo nos transmitió sobre sí mismo y sobre su gestación y desarrollo. Esos libros sobre la represión son realmente libros sobre la guerra civil, y parece ya hora de que quede claro que lo que llamamos guerra, en numerosos lugares de España y en provincias como Cádiz, Sevilla, Huelva o partes de Córdoba o Badajoz consistió, de entrada, simplemente en eliminar cierto número de gente y en traspasar a otras manos el poder político perdido en 1931. Creo que ciertas corrientes historiográficas que no tienen problema alguno en recurrir de manera acrítica a la CAUSA GENERAL y que presumen de ser liberales, rechazan en el fondo estas laboriosas líneas de investigación, repletas de horas de archivo, en que de manera descarnada se percibe cómo la sangre fue la materia prima sobre la que se cimentó el largo periplo iniciado por los sublevados en julio de 1936. Hay libros referidos a las provincias mencionadas en que se habla de operaciones militares, de objetivos, de estrategia, etc. Efectivamente existieron, pero ello no quiere decir que podamos hablar de guerra. Un ejército que enfrente tiene a la población civil desarmada o mal armada y a la que por más numerosa y armada que esté siempre supera en preparación y medios no está en guerra, sino que simplemente ha dado un golpe militar. Supongo que algún tratadista de temas militares habrá establecido alguna vez la diferencia existente entre una batalla y una matanza. Es posible que los estudios militares hablen de campaña y estrategia al tratar sobre cómo se ocupó la Sierra de Huelva por la Columna Redondo o los pueblos de la ruta Sevilla-Mérida por la Columna Madrid, pero nosotros no debemos caer en semejante falacia.


  Pondré un ejemplo de utilización peculiar de los documentos. Quienes hayan podido acceder al Servicio Histórico Militar habrán podido leer ciertas instrucciones para las Columnas de Operaciones escritas por Francisco Martín Moreno, coronel-jefe del Estado Mayor de Franco, el 12 de agosto de 1936, dos días antes de la toma de Badajoz. Como todas las instrucciones, recogían la experiencia acumulada y orientaban sobre la actuación a seguir al paso por los pueblos. Allí puede leerse:


  La influencia moral del cañón mortero o tiro ajustado de ametralladora es enorme sobre el que no lo posee o no sabe sacarle rendimiento.


  Es comprensible que nunca se reproduzcan íntegramente estos documentos[8]. La frase, de todo un coronel, Martín Moreno, no requiere comentario. ¿Qué guerra es ésa en que unos tienen aviación y cañones y otros fusiles y escopetas de caza? ¿Qué guerra en la que los defensores de Badajoz, los mejor preparados de todo el trayecto, soportan estoicamente los bombardeos inmisericordes de los aviones de Queipo desde el 7 al 14 de agosto, aviones que, soltada la carga y sin enemigo a la vista, incluso se permiten descansar en Elvas antes de retornar a Tablada? No creo que en ninguna de esas operaciones que los golpistas realizan en el sur durante el primer mes, entre la caída de Sevilla y la de Badajoz, pueda hablarse de guerra. Estamos simplemente ante un golpe de estado fracasado y que encuentra una oposición tan intensa como inútil.


  Es cierto lo que decía Georges Duby cuando afirmaba que «el punto de vista sobre el pasado, la manipulación de la memoria por todos aquéllos que se consagran sucesivamente a narrar el pasado, nunca es inocente»[9]. Precisamente por esa falta del punto de vista inocente y porque la transición se montó sobre el olvido ha hecho falta recuperar la memoria luchando contra esa poderosísima corriente, incrustada en tantos sitios, partidaria de olvidar y de no reabrir viejas heridas[10]. Se propone sencillamente una vez más que toda esta cuestión se dé por concluida en Salas Larrazábal y sus números. Ésos, los datos ofrecidos por Salas hace ya casi treinta años, son lo máximo que van a admitir.


  Pero el lento curso de los acontecimientos va contra ellos y contra la operación gatopardesca culminada por el general Salas Larrazábal. Supondrá un inmenso esfuerzo y años de trabajo acabar provincia a provincia con el montaje de Salas pero se logrará, pueblo a pueblo y nombre a nombre. Y sólo entonces podremos dedicarnos a olvidar la guerra civil, dique semioculto que aún soporta en la penumbra todo lo que vino después hasta casi nuestros días, memoria callada y oculta a la espera de que concluya dicha fase previa.


  También Montserrat Roig aludió a la actitud del historiador:


  … uno no tiene una actitud neutral ante la historia. La historia la escribe alguien y siempre aquella gente, aquella persona que está escribiendo la historia, queriendo o sin querer, puede, no diré manipular datos, pero sí obviar datos de suma importancia, de manera que si no hay por parte del historiador una tozudez investigadora para descubrir todo lo que la historia no ha explicado, los tópicos van pasando de siglo en siglo[11]…


  Tenía razón la investigadora catalana. De ahí el valor del esfuerzo personal y la necesidad esencial de la heterodoxia, entendiendo por tal la investigación de asuntos poco, mal o nada investigados, la obligación moral de agotar todas las fuentes y de intentar llegar al fondo de la cuestión, y la innovación de nuevos modos y matices de enfocar el pasado[12]; de ahí también el nulo valor de quienes desde ciertos ámbitos oficiales olvidaron generación tras generación la función social del historiador y orientaron sus esfuerzos e intereses, y de paso los de los demás, exclusivamente hacia una historia ajena a todo compromiso, hacia una historia pálida e inane. A algunos de ellos se debía referir Andrés Rábago «El Roto» cuando, a poco de iniciarse el ataque de la OTAN contra Serbia en marzo de 1999, escribió: «La labor de los historiadores consiste en potabilizar la sangre»[13].


  El enorme interés que todavía suscita la guerra civil, la demanda social existente y la dejación oficial han motivado que el estudio de la guerra reúna, más que ningún otro, a interesados y profesionales en una misma tarea investigadora. Esto, que hay que valorar como algo positivo, acarrea una enorme complicación a la hora de dominar la aparición de nuevos trabajos, muchos de los cuales, en tiradas reducidas, son publicados por editoriales de ámbito local, provincial o regional cuando no por los propios autores. Esos trabajos aportan fundamentalmente dos elementos: la memoria personal y familiar, y testimonios orales y documentos personales (fotos, cartas, documentos oficiales…) muy costosos de conseguir y que de otra manera lo más probable es que hubieran desaparecido al mismo tiempo que sus poseedores[14]. El interés de la gente por su propia historia devora inmediatamente estos trabajos, que ya no volverán a editarse, por más desigual que sea su mérito. A la dificultad de saber qué sale, habrá que sumar la imposibilidad de dominar dónde sale algo. Todo ello, tal como escribió el profesor Josep Fontana[15], nos convierte en meros acumuladores de hechos y datos, e irremediablemente en autores de interpretaciones apresuradas y superficiales que, arrolladas por nuevos trabajos, y otros hechos y datos, impedirán una y otra vez detenerse a pensar las cuestiones de fondo.


  Quiero cerrar esta introducción con un recuerdo a Francisco Tomás y Valiente y a su discurso de clausura en las jornadas sobre la administración de la justicia durante la guerra civil celebradas en Salamanca en 1987. Recuerdo lleno de añoranza por el que además de profesor y Presidente del Tribunal Constitucional fue activo investigador, por su firme defensa de la libre investigación, del predominio del artículo 20 de la Constitución sobre el 105, es decir, del predominio del derecho a la información veraz sobre el derecho al honor y a la intimidad en cuestiones básicas que a todos afectaron y respetando el plazo de cincuenta años establecido por la ley. En definitiva, como dijo el propio Tomás y Valiente, «nadie tiene mentalidad de revancha, nadie tiene mentalidad de venganza, aunque nadie tiene tampoco, no nos engañemos, mentalidad de olvido»[16].
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  La sublevación en marcha:


  los años republicanos


  En realidad un esquema golpista no se puede montar de una vez. Tiene que ser probado en múltiples oportunidades, tiene que irse imponiendo progresivamente a la conciencia del país. Los golpes fracasados forman parte de la preparación del golpe que triunfará. No cabe despreciar por tanto los golpes anunciados y no realizados.


  Theotonio Dos Santos


  HACE YA ALGUNOS AÑOS aludía Manuel Ballbé a la habitual falta de memoria que nos caracteriza[1]. Analizaba Ballbé en su obra magistral el largo proceso por el cual la sociedad española había llegado a delimitar los ámbitos jurisdiccionales civil y militar en lo que respecta al orden público, concepto de amplio y profundo contenido en una sociedad como la nuestra en la que el uso de cualquiera de los derechos fundamentales de una sociedad moderna podía ser englobado dentro del delito de rebelión militar. Según Ballbé, los ámbitos policiales y gubernativos de la administración civil española habían estallo constantemente militarizados a lo largo de nuestra historia contemporánea. Habría que decir que en parte la falta de memoria es hija de la ignorancia. Desconocemos nuestro pasado, incluso el reciente. Y lo desconocemos por varios motivos entre los que habría que destacar básicamente dos: la existencia de archivos cerrados a la investigación y cierta tendencia, localizada, de las investigaciones oficiales hacia temas no conflictivos, entendiendo por conflictivo casi todo lo ocurrido en España entre 1931 y 1978, temas que cuando al fin son tratados pertenecen de lleno a lo que podríamos llamar «historia muerta»[2]. Cuando se accede a un archivo de máximo interés y enteramente desconocido como el Archivo del Tribunal Militar Territorial Segundo (ATMTS), que contiene todo lo relativo a la justicia militar en la antigua Segunda Región Militar a lo largo de nuestro siglo, puede percibirse lo que ignoramos. Y comprobar no sin cierto asombro, y aun conociendo los antecedentes, la omnipotencia de la justicia militar, bajo cuyo dominio quedaban incluso los delitos de opinión. Así vista, nuestra historia reciente adquiere otro matiz y ciertas prácticas que tenemos asociadas al largo franquismo, aunque llevadas por éste a su perfección, resultan ser muy anteriores.


  Surge entonces la pregunta de si la izquierda de los años republicanos no percibía aquella continua interferencia o consentida invasión de lo militar en lo civil, y si lo percibía, como era el caso, por qué no hacía nada. La respuesta parece ser la de siempre: el deseo de no provocar roces y tensiones con los estamentos delicados, deseo que a veces más parece obligación ante el dudoso republicanismo de amplios sectores funcionariales. En fin, resulta penoso tener que reconocer que el recurso a las situaciones de excepción, entendiendo por tales la entrega del poder al mando militar, nunca fue interrumpido en España y que hay una línea constante en tal sentido entre 1812 y 1981, año del último bando dictado por un militar. Es sabido, por ejemplo, que el mundo judicial fue parte esencial —«núcleo central de la contrarrevolución», lo consideró Franz Neumann— [3] en el ascenso del nazismo, tanto en su dureza con la izquierda como, sobre todo, en su actitud comprensiva y suave hacia hechos como los golpes de Kapp y de Hitler en los primeros años veinte. Aquí en España, como veremos, ocurrirá lo mismo, pero con un agravante: la justicia militar controla amplias parcelas de la jurisdicción civil, o en otras palabras, parte de la administración pública española, la que se encarga del Orden Público, está militarizada.


  El 18 de julio de 1936 se produjo el asalto definitivo a la República, asalto realizado con plena conciencia de que derivaría en conflicto civil generalizado. Los civiles y militares que lo protagonizaron no tuvieron más que seguir la práctica habitual de declarar el estado de guerra y usurpar el poder civil. Pero hay que decir que si bien la legislación republicana permitía tales actuaciones, se saltaron un paso fundamental, pues aunque en situación de estado de guerra el mando debía asumirlo la autoridad militar, existía la obligación de que la suspensión de garantías constitucionales fuera decretada por el Gobierno legal. Como luego veremos, para solventar tal escollo, decidieron considerar inexistente a dicho Gobierno, de forma que según los sublevados no hicieron sino ocupar un vacío.


  Es importante señalar también que, como suele ser habitual en los procesos contrarrevolucionarios, el golpe del 18 de julio no fue más que la fase última y definitiva de un proceso iniciado mucho antes. En Sevilla, por ejemplo, y me refiero por extensión a la amplia zona que englobaba la II División, podrían establecerse cuatro fases: julio de 1931, agosto de 1932, octubre de 1934 y julio de 1936. Todas salvo la referente a octubre de 1934 tuvieron repercusión nacional.


  SOBRE LA «LEY DE FUGAS». (JULIO DE 1931)


  Ensayos sucesivos, algunos con hechos gravísimos como la aplicación de la «ley de fugas[4]» en el Parque de María Luisa en la noche del 22 al 23 de julio de 1931 con motivo de una huelga general, sin los cuales algunos hilos que conducen hacia el 18 de julio no hubieran existido. Miguel Maura, ministro de Gobernación, ya había enviado antes a Sevilla, revuelta desde la misma proclamación de la República, al director de la Guardia Civil, que no era otro que el general José Sanjurjo Sacanell. El capitán general de Andalucía era en ese momento el general José Ruiz Trillo, sustituto del también general Miguel Cabanellas Ferrer, aclamado a su llegada a Sevilla como «viejo republicano»[5]. Esa misma noche del 22 al 23 en que fue declarado el estado de guerra se produjeron dos procesos paralelos: el traslado del centro de decisiones del Gobierno Civil a Capitanía y el paso a primer plano de los voluntarios, los animosos muchachos a los que aludiera el periodista Enrique Vila. La acción, en la que fueron asesinadas cuatro personas cuando eran trasladadas desde el Gobierno Civil a los sótanos de los edificios militares del Parque de María Luisa (uno de los lugares de reclusión y muerte en 1936), estuvo dirigida por el capitán Manuel Díaz Criado, uno de los admitidos como voluntarios por el gobernador Bastos en la larde del 22. Este fanático ultraderechista alcanzaría finalmente su cénit al ser nombrado Jefe de Orden Público por Queipo el 25 de julio de 1936, hecho en el que sin duda influyó el recuerdo de su papel en julio de 1931. Pese a los resultados obtenidos por la comisión parlamentaria encargada de investigar aquellos sucesos, resultados que demostraban que el gobernador José Bastos Ansart delegó poder en elementos derechistas interesados en aumentar los desórdenes y en crear situaciones tan graves como la del Parque, no se inició procedimiento judicial alguno. Todos estos sucesos tuvieron amplia resonancia nacional.


  Ocurrió también entonces, en la tarde del 23 de julio de 1931, el grotesco episodio del bombardeo de la «Casa Cornelio», lugar de reunión de izquierdistas de La Macarena, situado junto al arco que da entrada al barrio, arrasado definitivamente años después para levantar la basílica que habría de acoger la imagen de la virgen y los restos del general Queipo, de su esposa y de su estrecho colaborador el auditor Francisco Bohórquez. El bando militar decía que


  … contra las casas desde donde se hostilice a las fuerzas del Ejército o a los agentes de la autoridad, se emplearán los mayores medios de violencia, llegando incluso a la destrucción del inmueble, mediante el empleo de la Artillería.


  Lo que ha pasado a la posteridad como un hecho anecdótico, aislado de la cruenta lucha habida[6] y donde lo que se destaca es el lugar en que se situó la Artillería o dónde fueron a parar las bombas, no fue sino un gravísimo atentado contra la sociedad civil y el antecedente inmediato, cinco años antes, del bombardeo y ocupación de barrio. Se suele omitir, por cierto, que antes del bombardeo, calles y plazas fueron tomadas por fuerzas militares y de la Guardia Civil. Se destruyó un símbolo. Durante los días y semanas siguientes, cientos de sevillanos pasaron por delante de la casa: casa tomada, reventada, patética ruina de lo que fue. «Esta casa ha sido fusilada por la misma razón que se adora una reliquia», escribió Blas Infante[7]. El Gobernador Civil, José Bastos Ansart, fue cesado. Reconoció en el Parlamento que incluso su despacho, siguiendo el más puro estilo primorriverista, fue tomado por los «elementos de orden», un grupo de peculiares voluntarios cívicos con apellidos como Murube, Turmo, García Carranza, Parias, Parladé, Díaz Criado, Montes, Galnares, Ibarra o Camino. No es de extrañar, pues, que el mismísimo Enrique Vila, fustigador de todo lo que oliera a República, asociara en sus crónicas la llegada de Bastos con la recuperación de la autoridad, ni que a su regreso de Madrid éste viniera convencido de que iba a estallar una revolución. Bastos, al contrario que el gobernador anterior Antonio Montaner Castaño, era del gusto de la derecha sevillana. Pedro Vallina expone en sus memorias, en el capítulo titulado «La tragedia del parque de María Luisa», la teoría de que Maura envió a Bastos a Sevilla para que descabezara el movimiento obrero; por su parte Bastos, como expuso Vila, mantuvo la teoría del «Complot de Tablada».


  Resulta clarificador leer declaraciones de 1934 de Luis Redondo o Enrique Barrau sobre su participación en el golpe de Sanjurjo de agosto de 1932. Dijeron que simplemente hicieron lo que en julio de 1931, es decir, ponerse a disposición del capitán general y del Gobernador Civil. La legitimidad de la acción se daba por supuesto. Ni que decir tiene que en octubre de 1934, momento de pocos incidentes y muchas detenciones en Sevilla según Macarro Vera, nuevamente se recurre a «gente de orden» a la que se arma. Y para saber quiénes eran realmente y qué representan estos voluntarios a lo largo de la República, lo mejor es acudir al periodista Enrique Vila, el futuro «Guzmán de Alfarache», el hagiógrafo del 18 de julio, para quien los cívicos «no eran “señoritos monárquicos”… no; eran sevillanos entusiastas, amantes del orden e incondicionales de la autoridad, que no se había visto en Sevilla mantenida con dignidad desde la implantación de la República»[8]. «Movimiento abnegado y generoso», lo llamó el diputado radical por Sevilla Miguel García-Bravo Ferrer, criticando además a los que confundieron «aquel desinteresado y nobilísimo ofrecimiento con un movimiento fascista, con un movimiento reaccionario, sin pensar que en aquellos momentos nadie pensaba en sus ideales particularistas, sino que todos, republicanos y monárquicos, cooperamos fraternalmente en defensa de la ciudad, en la amorosa defensa de la ciudad, que estaba dominada por el terror de los pistoleros»[9]. He ahí la alianza en la que fraguará el 10 de agosto de 1932. En aquel momento destacó la claridad del comandante de Seguridad Fernando Olaguer Seguí, quien además de describir el estado de confusión total del Gobierno Civil indicó claramente la responsabilidad del llamado eufemísticamente «grupo de cívicos». Por su parte, el informe expuesto en las Cortes el 26 de agosto de 1931 por el diputado y profesor de Derecho Penal Emilio González López, uno de los comisionados enviados a Sevilla, no dejó lugar a dudas en dicho sentido. Lo cierto es que a solo tres meses de la proclamación de la República, y como si de una premonición se tratara, cuatro obreros fueron asesinados y el bar más popular de uno de los barrios obreros más emblemáticos de la capital andaluza, La Macarena, fue bombardeado desde el mismo lugar en que cinco años más tarde los cañones destrozarían el barrio.


  La impunidad de los culpables, empezando por Manuel Díaz Criado, constituyó la primera gran derrota de la República o, lo que es igual, el primer triunfo de la oligarquía sevillana y, por extensión, española[10]. Esta impunidad vino en parte favorecida por el rechazo republicano-socialista a asumir responsabilidades y a llegar al fondo de la cuestión. Y de esta forma, dado el escaso costo, se permitió y favoreció que la derecha antirrepublicana y la mayor parte de los cuerpos armados, especialmente la Guardia Civil, fuesen poco a poco educándose en el ejercicio de la violencia. Detrás, para cerrar el círculo, la constante recurrencia a fórmulas militares para afrontar problemas civiles. El hecho tuvo tal importancia que a partir de ese momento se oyeron más de una vez historias similares. En esos mismos días se dijo que los acusados del asalto al cuartelillo de la Plaza del Sacrificio habían corrido la misma suerte y, al año siguiente, cuando con motivo del golpe de Sanjurjo se detuvo a diversas personas relevantes de la ciudad —el alcalde Labandera, el fiscal de la Audiencia José María Gálvez Loshuertos, el militar republicano Ildefonso Puigdengolas Ponce de León, los hermanos José y Manuel León Trejo, Ramón González Sicilia o Hermenegildo Casas, entre otros—, el primer rumor que corrió por la ciudad fue que les habían aplicado la «Ley de Fugas», como a los del Parque… El mensaje había calado. Era simplemente cuestión de tiempo.


  LOS SUCESOS DEL 10 DE AGOSTO DE 1932


  Las intrigas del general Sanjurjo, así como las de los sectores monárquicos, eran un secreto a voces. Un mes antes del 10 de agosto circularon octavillas por la ciudad donde se hablaba de lo que se tramaba. El antes aludido Miguel García-Bravo Lerrer, en el discurso mencionado, arremetía contra los que advertían del posible golpe, acusándolos de «excitación al crimen, a la revuelta, a la revolución, al asesinato de la fuerza pública». En la octavilla reproducida en el discurso se leía: «Ciudadanos trabajadores. La Guardia Civil con el criminal de Sanjurjo al frente se dispone a establecer en España una dictadura asesina». Incluso el ambiente estaba preparado, pues según García-Bravo Ferrer:


  … el buen sevillano que ve a la fuerza pública patrullando por las calles, que ve en las esquinas apostadas algunas veces las ametralladoras, que ve las azoteas de los centros oficiales tomadas militarmente como puntos de observación, que ve cruzar, incesantemente, el cielo de la ciudad por aeroplanos en vigilancia continua, a la vista de este aparato bélico que le anuncia la inminencia de un peligro, siente ¡cómo no!, abatido su espíritu.


  En tales circunstancias más que la temida revolución lo que podía venir era un nuevo golpe. Y eso fue lo que ocurrió al año y pico de proclamarse la República y de la aplicación de la «Ley de fugas». La memoria de «los sucesos de 1932» fue mucho más fuerte de lo que se piensa. Frente a la idea de que el fracaso de la intentona llevó a los civiles y militares participantes en ella a apartarse y a dudar de todo proyecto golpista, lo cierto es que más bien parece que la aventura sevillana de Sanjurjo y las escasas consecuencias para los culpables constituyen la base del 18 de julio. Lo que ocurre es que la derecha jugó como siempre a magnificar el castigo recibido, convirtiendo lo que quiso ser justicia, débil e incompleta, en agravio irreparable. Tuvo dos graves consecuencias: a la izquierda le hizo pensar que los golpes no eran ya viables o que se podían sofocar con relativa facilidad; y para la derecha, sin embargo, constituyó una experiencia única. No hay que olvidar que aunque el golpe fracasó en el resto del país, triunfó en Sevilla, donde los golpistas tomaron el poder y las autoridades fueron detenidas. Ciertos datos del todavía desconocido golpe de agosto de 1932 producen perplejidad. Su extensión en el sur: Sevilla, Écija, Córdoba, Andújar, Cádiz, Jerez, Huelva; sus protagonistas: José Enrique Varela Iglesias, Alfonso Gómez Cobián, Luis Redondo García, Pedro Parias González, Felipe Acedo Colunga, Guillermo y Manuel Delgado Brackembury, José Solís Chiclana, Lisardo Doval Bravo, Ildefonso Pacheco Quintanilla, Modesto Aguilera Morente, Antonio Villa Baena, Adolfo Corretjer Duimovich y tantos otros hasta más de un centenar, y en el Gobierno Civil, allí junto al gobernador Eduardo Valera Valverde, desde primeras horas de la mañana del 10 de agosto, el comandante del Estado Mayor José Cuesta Monereo, observando en primera fila una clase práctica de golpe de estado[11]. Así, igual que el futuro Jefe de Orden Público se labra en julio de 1931 demostrando que se puede matar impunemente a cuatro personas, a cuatro obreros, es ahí en ese despacho del Gobierno Civil donde se forma el cerebro del golpe de 1936.


  Ese mismo Gobierno Civil ocupado por el comandante de Ingenieros retirado Cristóbal González de Aguilar, marqués de Sauceda, y por José María García de Paredes, otro exmilitar y carlista como el anterior en funciones de secretario, fue lugar de paso para muchos derechistas sevillanos, unos para ofrecerse y otros para dar ánimos, desde el exdiputado provincial primorriverista de Huelva Francisco Rincón Rincón, que en 1936 acompañará a la columna dirigida por Luis Redondo en su recorrido por la Sierra de Aracena, hasta Pedro Parias, todo el día trasteando por las dependencias del Gobierno, anticipándose a su destino de ocupar pronto esos mismos despachos a sangre y fuego. Tampoco podía faltar José García Carranza «El Algabeño», quien se jactaría en noviembre de 1936 al periódico FE de su participación en la Sanjurjada y de los cuatro meses que pasó en prisión por ello. En la trama civil, muy poco investigada en Sevilla, apareció también Martín Ruiz Arenado, miembro de la colonia santanderina y al que la amnistía de febrero de 1936 libró de una larga condena por homicidio. «¡Hay que salvar a España de la canalla!», gritaba Francisco Rincón a las fuerzas de Asalto en la Plaza Nueva cuatro años antes de que Queipo pusiera de moda la expresión.


  El estilo del 10 de agosto lo puede marcar algo que ocurrió en Tablada. Ante la actitud legalista que parecía predominar en la Base, que no acababa de secundar al sector encabezado por Felipe Acedo Colunga, Sanjurjo se presentó allí al mediodía. Amparado por sus partidarios, estuvo en el comedor de oficiales, a los que arengó diciéndoles que no podían tolerarse los insultos a los militares ni la separación de Cataluña, y que se sumasen a su movimiento, que era republicano. Entonces, convencido del éxito de su visita y antes de marcharse de la Base Militar, sacó doscientas pesetas y dijo: «Esto para refrescos para la tropa». Otro curioso detalle, destacado por los sublevados en su favor, fue que las piezas de artillería situadas en la Plaza Nueva fueron colocadas de tal forma que no se interrumpiera el tráfico… Tampoco debe olvidarse que ese estilo todavía un tanto primorriverista del golpe del 10 de agosto estuvo a punto de irse al garete esa misma mañana en la Plaza Nueva, cuando un guardia echó mano al fusil y disparó contra el grupo de manifestantes que se había ido agrupando ante el Ayuntamiento desde por la mañana. El disparo no llegó a su destino porque el arma falló. Otra imagen representativa y premonitoria sería la del grupo de guardias civiles que atravesaron Sierpes arrastrando y pisoteando una bandera republicana, grupo que fue aplaudido y jaleado a su paso por el Círculo Mercantil. Más definitivo sería el informe de Leopoldo Ruiz Trillo en funciones de Inspector General, quien para justificar lo ocurrido en Sevilla resaltaba que, después de todo, Sanjurjo «ya había tomado el mando en otra ocasión», en referencia al año anterior. En este mismo sentido, dos de los atenuantes manejados más tarde serían la confusión que produjo la inercia del mando legítimo y la sugestión del mando intruso.


  La República pudo hundir a los sublevados, pero no lo hizo. Para ello hubiera bastado con recurrir al Código de Justicia Militar. La guarnición de Sevilla hubiera requerido una remodelación a fondo que ni siquiera llegó a plantearse. Y mientras el sustrato básico golpista controlaba el proceso, se airearon los castigos recaídos sobre ciertos militares y monárquicos. Sin embargo, todo fue convenientemente retardado, tanto como para amnistiar en agosto de 1934 a procesados como Varela Iglesias, Lisardo Doval, Solís Chiclana, Rodríguez Carmona o Acedo Colunga, o como para que las últimas decisiones judiciales sobre los sucesos de agosto de 1932 se tomasen en agosto de 1935, seis meses antes de las elecciones de febrero de 1936. La euforia republicana duró muy poco y, dado el curso del proceso y el de la propia República a lo largo de 1933, muy pronto se pudo comprobar que los encausados, cada vez más envalentonados, recuperaban el tono inicial y que las responsabilidades se volatilizaban. De esta manera, lo que ya en el mismo mes de agosto de 1932 fue definido legalmente como «subversión armada contra las Cortes y el Gobierno constituido», dos años y medio después pasó a ser considerado como auxilio a la rebelión militar. Solo Sanjurjo incurrió en delito de rebelión militar. La ausencia de violencia y de derramamiento de sangre fue el principal atenuante. Flotando quedó en el ambiente la razón argüida por varios de los principales encausados para sumarse al golpe: puesto que según todos los indicios el Gobierno había caído, todo era legítimo.


  A pesar de la evidente farsa, lo ocurrido, por nimio que pudiera parecer, fue sumado al memorial de agravios de los que, por todos los medios a su alcance, consiguieron que la República ni siquiera llegara a asentarse. Mientras más débil fue la República más se agrandó la seguridad y el odio de los que querían acabar con ella, pues como luego veremos casi todo se convirtió en motivo de venganza. Retengamos una imagen más y pensemos, por ejemplo, cómo asumirían los detenidos las diligencias de reconocimiento de octubre de 1932. Hay que imaginarse a todos, ochenta militares casi todos oficiales, formados, y por delante, intentando identificar a los que entraron arma en mano en el Ayuntamiento y detuvieron a las autoridades, el alcalde José González Fernández de Labandera o el concejal Fernando García de Leániz. ¿Quién reconocía a quién? De nada sirvieron las ingenuas y bienintencionadas declaraciones de las víctimas a favor de los culpables: el alcalde Labandera y el capitán Puigdengolas testimoniaron a favor de Valera Valverde y el diputado gaditano Manuel Muñoz Martínez, exmilitar, a favor de Varela. Por supuesto, y ello da la medida de la farsa, nunca se llegó a saber quiénes fueron los militares que entraron en el Ayuntamiento ni los guardias civiles que pisotearon la bandera por Sierpes ni la identidad del que intentó disparar contra los manifestantes. Las tramas internas que habían posibilitado el 10 de agosto en Sevilla quedaron intactas a la espera de una ocasión más propicia.


  A la causa se incorporaron como prueba gráfica veintidós de las fotografías realizadas por Juan José Serrano. Es otra de las peculiaridades de la Sanjurjada, un golpe de estado fotografiado paso a paso. Lógicamente Serrano, estrechamente ligado al ABC, reflejó en sus fotografías su afinidad con los sublevados plasmando para la posteridad una «jornada memorable» donde «toda Sevilla» secunda y abriga a Sanjurjo, un «héroe tranquilo» que recorre plácidamente la ciudad. El fotógrafo, como el periódico al que pertenecía, no está con la mayoría de los sevillanos sino con los golpistas. Ninguna imagen ensombrece este panorama ni ofrece información complementaria. Por supuesto, Serrano, que recibiría la Medalla Militar por su trabajo a partir del 18 julio de 1936, no captó imágenes del ajetreo del elemento civil ni la detención del alcalde y concejales, ni el ingreso de los detenidos en el Cuartel del Carmen. Evidentemente ninguna de esas imágenes forma parte de nuestra memoria gráfica de la Sanjurjada, sino que por el contrario todo ha acabado por reducirse a dos instantáneas: el plácido paseo de Sanjurjo y sus amigos por la calle Jesús del Gran Poder en la mañana del 10 de agosto y el espectacular incendio del Nuevo Casino unas horas después, cuando ya el golpe ha fracasado. El tiempo no ha hecho sino ahondar más la distorsión nacida de la visión parcial y tendenciosa. De esta forma la violencia y tensión inherentes al golpe de estado ha sido trasladada a sus víctimas, masa anónima agresiva e incendiaria frente a ese grupo de amigos que parecen dirigirse a tomar café entre los saludos aquiescentes del vecindario antes de cumplir, una vez más, con la «sagrada misión» de salvar la patria.


  LA «REVOLUCIÓN EN EL SUROESTE» (OCTUBRE DE 1934)


  Octubre de 1934, conato revolucionario localizado fundamentalmente en Asturias-León y Cataluña, representa, con Franco en el despacho contiguo al del ministro Hidalgo, Yagüe trasladado a la península con sus legionarios y regulares, y el guardia civil Lisardo Doval como delegado de Orden Público para Asturias y León, el modelo exacto que se aplicará casi dos años después. El Estado Mayor Central, encabezado por el general Masquelet, quedó anulado. Los hechos se vieron precedidos por unas maniobras militares celebradas entre el 23 y el 30 de septiembre precisamente entre León y Asturias, maniobras en las que intervinieron 23 000 hombres al mando del general López Ochoa. Junto a Hidalgo, y como observador, el general Franco. De paso, además de sofocar la revuelta, que duró dos semanas, se aprovechó para ocupar el poder municipal allí donde las elecciones municipales de 1931 dieron el poder a republicanos y socialistas. En ese momento la derecha se sintió muy fuerte. Franco, Yagüe, Doval y los militares en general fueron presentados como los «salvadores de la Patria», mostrando de manera transparente los contundentes medios con que contaban para salvarla. Para los sectores más reaccionarios resultó una experiencia tranquilizadora, un referente para el futuro. La brutalidad represiva del comandante Doval quedó grabada en el inconsciente colectivo. Tanto la forma en que fue aplastada la revuelta como el paso de los protagonistas por los Consejos de Guerra representa el mantenimiento y apogeo de la tradición militarista y el ensayo general de lo que vendría poco después. A la gravedad del conato revolucionario se respondió, como casi siempre, de forma desmedida, de manera que cabría decir que al intento revolucionario siguió el golpe legal. Todo esto adquiere más importancia en el sur, donde no ocurrió nada grave. Precisamente por eso es interesante observar, a solo año y medio del golpe de 1936, la actitud de los diferentes protagonistas.


  En el Sur hay poco donde escoger[12]. Un buen ejemplo lo representa Paterna del Campo (Huelva), pueblo donde en la noche del 6 al 7 de octubre de 1934, después de tener noticia de lo que ocurría en Barcelona, y sin estrujarse mucho el cerebro, fue totalmente destruida la Iglesia. A las pocas horas fueron detenidas unas cuarenta personas, la mayoría de las cuales permanecerían ya en prisión hasta la celebración del Consejo de Guerra en enero de 1936, en que serían condenadas e inmediatamente liberadas por la amnistía de febrero del mismo año tras el triunfo del Frente Popular. Las primeras declaraciones fueron obtenidas por la Guardia Civil, siendo negadas después ante la justicia militar. Allí, frente a frente, se encontraron los militares que pronto se sublevarán y los abogados Manuel Blasco Garzón, Luis Cordero Bel, Juan Tirado Figueroa y Juan Gutiérrez Prieto, dos de ellos republicanos y dos socialistas, y diputados los tres últimos. Los años republicanos y las primeras semanas tras el golpe de julio de 1936 están pobladas de actos colectivos de violencia, en ocasiones contra las personas y las más de las veces contra los símbolos de poder. La referencia a Lope de Vega y a su Fuenteovejuna fue muy frecuente en esos años, empezando por los abogados defensores.


  Sus defensas en este gran juicio del que tantos estaban pendientes nos permiten hacernos una idea de esa confrontación entre el mundo civil y el militar a la que antes se aludía. Las ideas del primero son de gran interés, entre otras cosas porque semejantes pensamientos no volverán a escucharse en España durante varias décadas. Destacó por su agudeza y sencillez, lejos de la vana retórica propia de la época, el diputado socialista Juan Gutiérrez Prieto. Centró su alegato en tres puntos, la necesidad de completar con pruebas las declaraciones obtenidas mediante confesión por la Guardia Civil —«es preferible dejar un delito impune que condenar a inocentes», dijo, insistiendo además en el principio pro reo—; la invalidez jurídica de los informes políticosociales —«todo el informe, que parece una hoja arrancada de nuestra picaresca, no tiene el menor fundamento; hojas de penales limpia, ni un juicio de faltas, trabajo y honradez, esto es lo que ofrecen a los jueces los procesados de esta causa»—; y la obligación del instructor de demostrar la culpabilidad de los acusados y no la de éstos en demostrar su inocencia. «¡Cuántas injusticias pueden cometerse con ese procedimiento, y muchas más tratándose de procesados de escasa cultura!», añadió.


  Cabe imaginar qué hubiera pensado Juan Gutiérrez Prieto si hubiera vivido para ver cómo todos sus temores, confesiones obtenidas violentamente, informes llenos de odios y rumores y la presunción de culpabilidad se convirtieron en práctica única y habitual. Y además sin un abogado libremente elegido que defendiera de verdad al acusado. Lo mismo habría que decir de la desaparición de las leyes, devoradas por la ideología de los fiscales. Cuando el Juez Instructor aludió «a las doctrinas obreras de tipo reivindicativo que además van contra el capital, las jerarquías y la religión», Cordero Bel le replicó «que cualquiera de las doctrinas que pueda haber influido en estos hombres es tan buena, tan generosa, tan pura y tan hermosa como la que el digno Juez Instructor sustente…». Era evidente que la figura del abogado defensor civil elegido por el acusado no encajaba en el modelo judicial-militar. Algunos pensaban que al igual que los partidos y las elecciones politizaban innecesariamente la vida, también la justicia civil politizaba la Justicia. Esta lógica prefascista presuponía además que ni los partidos de derechas ni los militares hacían política; simplemente actuaban por el bien de España.


  Finalmente, la llegada de Gil Robles al Ministerio de la Guerra en mayo de 1935, en sustitución de Lerroux, marca el ajuste final del mecanismo que estallará en julio de 1936. El supuesto táctico de las maniobras militares celebradas en Asturias el 22 de julio de 1935, en presencia de Franco, Fanjul y Goded, fue precisamente un combate con un grupo de rebeldes[13]. El Jefe del Estado Mayor Central desde mayo de 1935, fecha en que cesó el general Masquelet, hasta el 19 de febrero de 1936 fue el general Franco. Todo estaba a punto.


  EL 18 DE JULIO Y SUS LEYENDAS


  El 18 de julio sevillano poco tiene que ver con la imagen predominante. Y parece ya tiempo de desvelar la leyenda de Queipo por más que algunos se aferren a ella como si la propia esencia de la ciudad —nueva Covadonga, la llamó Queipo— fuera a esfumarse. Sin duda, dado su arraigo, costará tiempo desmontarla. Da la sensación de que las versiones que no se ajustan a ella, incluso las suaves como la contenida en el libro El último virrey de Manuel Barrios, son rechazadas una y otra vez como cuerpo extraño. Barrios tuvo el mérito de exponer muy pronto tres ideas básicas: que Sevilla no se tomó con un puñado de soldaditos, que los golpistas contaron con la complicidad de Villa-Abrille y que el cerebro del golpe en Sevilla fue el comandante José Cuesta Monereo[14]. Sin embargo, y pese a que el análisis racional llevaba a las tesis de Barrios, la leyenda, difundida por la prensa progolpista sevillana a raíz del primer aniversario del 18 de julio y perfilada en la Historia de la Cruzada[15], llega por diversos conductos hasta la actualidad, y todavía en la actualidad hay quienes mantienen que Queipo tomó la ciudad con unos «soldaditos» o incluso quienes creen, por poner un ejemplo aún más ridículo, en el cuento de los moros paseados una y otra vez en camiones para que parecieran más. Nos encontramos ante sesenta años de propaganda unilateral, ante una campaña de desinformación incesante que llega hasta hoy mismo y que utiliza todo tipo de foros y vías, incluidas las que se suponen que debían guiarse estrictamente por la investigación y la razón[16]. Ni que decir tiene que los testimonios contrarios a la versión oficial, algunos tan valiosos como los de Koestler, Bahamonde o Barbero, han sido imposibles de encontrar en ninguna de las bibliotecas universitarias de la ciudad hasta nuestros días.


  Contamos en esta ocasión con las declaraciones de aquellos militares sevillanos, juzgados por supuesto, que sin apoyar el golpe tampoco se opusieron[17], e igualmente contamos con las de sus compañeros triunfadores como Cuesta Monereo o los capitanes Manuel Escribano Aguirre y Manuel Gutiérrez Flores. Así, por ejemplo, el comandante de Estado Mayor Francisco Hidalgo Sánchez declaró, para justificar su desconocimiento de lo que se tramaba, que aunque era Jefe del Servicio de Información, ni investigaba a los oficiales ni nada que no fuera manejo extremista. A pesar de todo recordó claramente la visita que a finales de junio Queipo realizó a Villa-Abrille. Comentó entonces el general Queipo —Hidalgo lo sabía porque estaba presente— que «ciertos generales… estaban amenazados de muerte por su proceder no leal con la oficialidad», tras lo cual amenazó de manera directa al general Villa-Abrille diciéndole que precisamente él era uno de esos militares sospechosos. Recordó también que ese mismo día el general Villa-Abrille y el comandante Cuesta Monereo almorzaron juntos. Consciente de que algo raro ocurría y como Jefe del Estado Mayor, preguntó unos días después a Cuesta «que qué había», a lo que éste le respondió: «Nada».


  El comandante Federico Hornillos Escribano reconoció durante la instrucción del proceso que tanto él como su general, Julián López Viota, sabían lo que se preparaba. Varias semanas antes del golpe, Cuesta acordó con Hornillos un encuentro entre el comandante Eduardo Álvarez-Rementería Martínez y el general López Viota. Aunque inicialmente éste se mostró reticente, acabó por recibir a Álvarez Rementería en su domicilio particular. Mostró sus dudas pero también guardó silencio. Julián López Viota fue el Comandante Militar que firmó el Bando del 6 de octubre de 1934 en Sevilla. Por su parte, el comandante Hornillos decidió que seguiría a su jefe.


  Tenemos pues al general Queipo moviéndose a su antojo; a la máxima autoridad militar de la División en relación más que sospechosa con los conspiradores y guardando un silencio cómplice; y al Estado Mayor, controlado por Cuesta Monereo, ultimando detalles. Dicho de otro modo, tenemos a los responsables de la División, el general Villa-Abrille, el general López Viota y el Jefe del Estado Mayor Hidalgo, en el papel de «mudos espectadores», en palabras de Cuesta. Sería sin embargo el capitán Manuel Gutiérrez Flores, del Estado Mayor, el que más gráficamente describió la situación en que se encontraban sus superiores aludidos, silenciosos pero remisos, cuando dijo que sufrían «empacho de legalidad».


  Sabemos por el comandante Hornillos que después de celebrarse en la mañana del sábado 18 de julio la reunión de jefes militares, reunión en la que tras comunicar con diversas comandancias militares como las de Granada, Málaga y Algeciras, se decidió permanecer leales al mando, su jefe, el general López Viota, se entretuvo hablando con Villa-Abrille, tras lo cual decidió irse a comer. Al salir Villa-Abrille a despedirlo, vieron a varios militares hablando y gesticulando, los cuales al preguntárseles qué hacían allí se marcharon sin dar explicaciones. Fue entonces cuando los dos generales observaron que en la Sala de Estado Mayor había un numeroso grupo de oficiales, por lo que Villa-Abrille ordenó a su ayudante, el teniente coronel Manuel Lizaur Raúl, que los llamara. De inmediato parte del grupo se desplazó hacia donde se hallaba el general Villa-Abrille, destacándose el comandante Cuesta, que mientras avanzaba venía diciendo en voz alta: «Estos oficiales no están conformes…». No acabó la frase, pues en ese momento salió de entre el grupo el general Queipo, quien dirigiéndose directamente hacia Villa-Abrille lo abrazó, marchando ambos en conversación más bien amistosa hacia el despacho del segundo seguido del grupo de oficiales. En el despacho, además de Villa-Abrille, López Viota y Lizaur, entraron Cuesta, Queipo, su ayudante López-Guerrero y varios oficiales más. Los restantes, entre los que se encontraban Manuel Díaz Criado y los hermanos José y Antonio García Carranza, quedaron vigilantes en la puerta. Cuando a Hornillos, que había quedado fuera, le fue permitido entrar en el despacho, ya estaban detenidos los generales Villa-Abrille y López Viota.


  Estos hechos quedaron reflejados en la hoja de servicios de Manuel Díaz Criado de forma poco acorde con la leyenda: «Forma parte del grupo de oficiales que detuvieron al entonces general Villa-Abrille…».


  Otro que apareció en mal momento fue el comandante Francisco Hidalgo Sánchez. Había llegado ese mismo sábado 18 de Madrid con el tiempo justo para asistir a la reunión de jefes celebrada en la División. Cuando concluyó la reunión, Hidalgo entregó las notas tomadas al comandante Cuesta «por si tenía él que ausentarse en algún momento que estuviera enterado de todo». Poco antes de las 14.00 horas Hidalgo se retiró a su despacho para almorzar. Fue después, al bajar y dirigirse hacia el despacho del general Villa-Abrille, cuando se encontró con Cuesta, quien directamente le preguntó por su actitud respecto al movimiento militar. Hidalgo respondió: «Yo con el General Villa-Abrille», a lo que Cuesta añadió: «Como siempre, no sé para qué te pregunto». Luego Hidalgo dijo que quería hablar con el general y al entrar en su despacho se encontró con que Villa-Abrille ya no estaba allí. Preguntado de nuevo por Cuesta que de qué lado estaba dijo «que la única autoridad que reconocía era la del General Villa-Abrille, resolviendo de esta forma el conflicto que se le planteaba entre sus sentimientos y su deber», recordaría más tarde en sus declaraciones. «Pues ya sabes lo que tienes que hacer», le dijo finalmente Cuesta indicándole el camino de los detenidos. «Desde ese momento empecé a actuar como Jefe del Estado Mayor del General Queipo», declaró el comandante Cuesta Monereo. Posteriormente diría en favor del comandante Hidalgo que, pese a estar al tanto de sus encuentros con Queipo en su despacho, «no dificultó la acción de los que realizamos el acto de fuerza».


  El teniente coronel de Infantería Lucio Berzosa García declaró ignorar todo sobre la trama golpista. Cuando el sábado 18, al término de la reunión de jefes, el coronel Manuel Allanegui Lusarreta le ordenó que se acuartelaran dos compañías con un jefe, cargo que recayó sobre él mismo por estar de cuartel, no se extrañó. Sabía lo de África. Salió a comer tranquilamente y al volver a su cuartel el oficial de guardia le dijo: «Pasa que el general está dentro». Él pensó que sería Villa-Abrille, pero no, el que estaba dentro, en el despacho de ayudantes, era el general Queipo de Llano con el coronel Allanegui y con los jefes y oficiales del Estado Mayor y del Regimiento. Allanegui, militar legalista llegado a Sevilla dos meses antes, escuchaba las explicaciones sobre el alcance del movimiento militar. Berzosa recordaría que eran las 14.15 horas. Tras escuchar las explicaciones de unos y otros, Allanegui dijo que con él no contaran. Entonces Queipo se volvió a Berzosa y éste respondió inmediatamente que estaba con su coronel. En ese momento sonó un toque de escuadra y el coronel Allanegui preguntó a Berzosa que quién había dado tal orden; cuando éste quiso acercarse a la ventana para mirar, Queipo le ordenó que no hiciera tal cosa y su ayudante, López-Guerrero, lo rodeó con el brazo y, señalando a Queipo con la mirada, preguntó a Berzosa: «¿No lo conoces?» Éste mostró extrañeza y preguntó de qué se trataba, diciéndosele que había una sublevación del Ejército y la Marina. Después Fernández de Córdoba y otros intentaron nuevamente convencer al coronel Allanegui, pero debía de estar clara su actitud cuando alguien vestido de paisano (pero que era comandante del Estado Mayor de la División) dijo a Queipo: «Mi general, no hay que perder tiempo», a lo que el general respondió: «Bueno, vamos a ver al general Villa-Abrille». Y todos marcharon hacia la cercana División como si el general Villa-Abrille hubiera de decir la última palabra sobre la decisión a tomar. Es evidente que tanto el coronel Allanegui como Berzosa desconocían lo ocurrido con anterioridad y la situación en que estaban los generales Villa-Abrille y López Viota o el comandante Hornillos. Primero salieron Allanegui y Berzosa, y a continuación Queipo, Fernández de Córdoba, Gutiérrez Flores, el capitán Delgado, el comandante de paisano y otros militares y paisanos. Al entrar en la División los dos primeros debieron entregar las armas, después de lo cual y sin trámite alguno fueron conducidos directamente a la habitación donde se encontraban ya los otros detenidos.


  Así pues, si el violento altercado entre Queipo y Villa-Abrille no existió y lo del choque con Allanegui no fue para éste sino una vil encerrona, y todo ello sin peligro alguno para el general Queipo, siempre con las espaldas bien cubiertas por el grupo de civiles y militares golpistas, ¿qué resta de la leyenda? En teoría quedaría solamente el mito de la escasez de fuerzas con que se efectuó la ocupación de la ciudad, otro de los cuentos favoritos del general y sus hagiógrafos. Pues bien, incluso esto es falso.


  En la toma de la ciudad no solo intervinieron la mayoría de los miles de hombres que aparecen en la Historia del Glorioso Alzamiento de Sevilla de Guzmán de Alfarache (Enrique Vila) de 1937, sino otros muchos. No fueron sesenta ni cien, ni ciento sesenta, ni trescientos. A Queipo le fastidiaron las listas del libro citado (Manuel Barrios llegó a sumar 5782 hombres) y aprovechó el aniversario para imponer su versión. Sin embargo no pudo controlar el B.O.E. El 29 de septiembre de 1937 se concedió la Medalla Militar Colectiva a las fuerzas de la guarnición de Sevilla que el día 18 de julio contribuyeron con su actuación al Glorioso Movimiento Nacional. A las pocas semanas comenzaron los problemas y las quejas, pues muchos que se consideraban con derecho a la distinción se vieron privados de ella. Ante las numerosas solicitudes de revisión presentadas, hubo que aclarar que sólo tenían derecho a la Medalla los que, entre la salida de las fuerzas y la caída del Gobierno Civil, actuaron en la calle participando en la lucha arma en mano. Lo cierto es que a partir de noviembre las quejas comenzaron a llover y que en muy breve plazo más de quinientas personas, no en todas las solicitudes se enumeraba la lista completa de solicitantes, plantearon su derecho a la Medalla Militar. Por otra parte, resulta evidente por las notas manuales escritas en las solicitudes el deseo de las autoridades militares golpistas de limitar al máximo el número de premiados, especialmente al rechazar a los que aun actuando en tareas diversas en pro de la sublevación, no estuvieron en ciertas calles o actuaron sin armas; también se denegó la solicitud a los que realizaron las maniobras iniciales del golpe a media mañana y a los que después de la caída del Gobierno Civil se sumaron a las tareas de control y represión. Entre los solicitantes de la Medalla Militar no incluidos en el decreto inicial se encontraban fuerzas de Artillería, Intendencia, Sanidad, Zapadores-Minadores, Transmisiones, Movilización, Destinos, Transportes, Caja de Reclutas, Estación de Radio, los veintiocho requetés que tomaron parte a las órdenes de Redondo y varios casos individuales.


  Las solicitudes de inclusión en la Medalla Colectiva demuestran que cada grupo cumplió su papel y que, por más que Queipo y los del Estado Mayor pensaran lo contrario, todos se consideraban merecedores de ella. Si importante fue la función desempeñada por los que tomaron Sierpes o Tetuán y declararon el Bando, no menos lo fue la de los que actuaron en El Prado, en la Puerta de la Carne, en Reyes Católicos, en Transportes y Comunicaciones, en la Guardia Civil, etc. Sólo así se pudo llegar al extremo de limitar la concesión a los que actuaron en la calle entre la salida de las fuerzas y la caída del Gobierno Civil. Luego, sin embargo, y en estrecha relación con la misma operación, recibieron la Medalla Militar gente como Castejón (Macarena y Triana) o Haro Lumbreras (La Pañoleta y Triana). Una prueba más de este ocultamiento, cierre perfecto del círculo trazado por Queipo y los suyos, sería la imposibilidad actual de saber quiénes fueron los beneficiarios de la medalla, pues contra toda previsión no aparecen en el texto de la concesión ni en los archivos militares. En consecuencia, debemos remitirnos a las listas del libro de «Guzmán de Alfarache» y, olvidando los interesados comentarios de Queipo y las rígidas condiciones para recibir la medalla, contemplar cuerpo a cuerpo y página a página los miles de hombres que consiguieron que la ciudad pasase a manos de los golpistas[18]. Evidentemente todo esto resulta mucho menos sublime que la leyenda, pero es la verdad.


  Nos hallamos sin duda ante uno de los golpes de estado mejor tramados de nuestra historia, pródiga en ellos. En Sevilla hubo tres acciones básicas: el control inmediato de los centros neurálgicos de la ciudad, un férreo dominio de los accesos al centro y un uso indiscriminado de la violencia. Ese plan escueto, eficaz para un tiempo reducido, se vería complementado con la llegada al día siguiente de las fuerzas de choque africanas. Hubo movimientos de tropas idénticos a los de agosto de 1932, hasta el punto de que alguna de las fotografías que mostraban la artillería en Plaza Nueva el 10 de agosto fue incluida en más de un reportaje sobre el 18 de julio de 1936 sin que nadie lo percibiese. Pero en 1936, a diferencia de 1932, no se permitió ni la libre circulación de civiles por la ciudad ni la más mínima iniciativa contraria a la implantación del estado de guerra. Si lo miramos desde este punto de vista, agosto de 1932 fue el ensayo general de julio de 1936, con casi todos los actores y con Cuesta en el Gobierno Civil. Por todo ello hay que decir que el general Queipo, en la primavera de 1936, no se acerca a la boca del lobo, a ese «Moscú» aireado por la extrema derecha, sino a la ciudad soñada por cualquier militar golpista. ¿Qué importaba que hubiera miles de rojos si estaban desarmados? ¿Qué podían hacer Triana «La Roja» y el «Moscú» macareno sin colaboración ni ayuda militar alguna[19]? Los encuentros con Cuesta, a la vista de todos, le debieron confirmar a Queipo que se podía contar con la oficialidad de la guarnición y que los jefes y oficiales contrarios a la conspiración serían fácilmente neutralizados o no representaban peligro alguno, empezando por el propio capitán general Fernández de Villa-Abrille, quien sabedor de las intrigas ocultó todo al Gobierno.


  La leyenda se derrumba. Como era previsible —ya recogió en tiempos Guillermo Cabanellas la duda de si no sería un diálogo ensayado—, Queipo no discutió nada con Villa-Abrille, sino que en amistosa charla y siempre seguido del «grupo de oficiales» golpistas se dirigió al despacho del general, quien de inmediato, y tal como todos esperaban, se sometió a la política de hechos consumados; Queipo tampoco tuvo un agarrón ni hubo de echar mano a pistola alguna con Allanegui, sino que simplemente, como suelen hacer todos los golpistas, lo engañó, haciéndole creer que la última decisión la tomaría el ya detenido Villa-Abrille. Luego, a la hora convenida, hecho que comunico a las comandancias complicadas en la trama, cada grupo desempeñó su papel. En cuestión de horas, entre la salida de fuerzas y la caída del Gobierno Civil, todos los puntos importantes pasaron a manos de Queipo, y no precisamente con unas docenas de soldaditos. Desde ese momento todos los intentos por parte de la izquierda de acceder a la zona controlada por los militares fueron rechazados, contentándose aquélla en destrozar e incendiar un número considerable de edificios civiles y religiosos.


  Siempre fue evidente que esto no pudo hacerse con las fuerzas que el general Queipo recordó en ocasiones. Ocurre, sin embargo, que si se hubieran tenido en cuenta todos los elementos que cooperaron al triunfo del golpe militar, los méritos del general, y de paso los de la guarnición sevillana situada al margen de la ley, se hubieran vistos menguados. ¿Qué hazaña representa controlar con una guarnición tan potente una ciudad como Sevilla y esperar «a tiro limpio», como decía Rafael Medina Villalonga en sus memorias, la llegada de las fuerzas africanas para aplastar definitivamente a la población civil[20]? La zona controlada por los sublevados se llenó de fascistas. Queipo sólo tuvo en cuenta, y siempre a la baja, a los que salieron a las calles a partir de las dos y media, hacia La Campana, La Encarnación o Plaza Nueva, desde diferentes puntos de la ciudad, desde cuarteles tan distantes como los de Infantería, Intendencia o Caballería. Todo estaba preparado y todo funcionó.


  La izquierda sevillana, muy criticada por su pasividad e inoperancia, no ha sido tratada con justicia, como se demostrará el día en que se estudien los sumarios dedicados a depurar la resistencia en los barrios. Desde La Macarena se accedió al Cuartel de Asalto de La Alameda, donde se repartieron armas, y se fracasó en los asaltos al cuartel de la Guardia Civil de la calle Gerona y al cuartel de Los Terceros; desde Triana se asaltó el Parque de Artillería y se intentó llegar al centro. Pero se fracasó igualmente. Ametralladoras colocadas en La Alameda, La Encarnación y Reyes Católicos impidieron todo intento de acceso. Lo ocurrido en el Parque de Artillería, con los izquierdistas trepando por las enormes ventanas en busca de armas, es buena muestra de hasta qué punto se llegó. En la mañana del domingo 19, en una batida efectuada por fuerzas de Artillería al mando del comandante José Méndez San Julián en algunas calles cercanas, se encontraron siete cadáveres en la calle Dos de Mayo y se detuvo a más de cien personas. Las iglesias ardieron en Sevilla después de que todos supieran que el centro estaba dominado a sangre y fuego por los golpistas. Sólo entonces, en total soledad y abandono por parte del Estado, la agresividad colectiva se canalizó hacia templos y casas particulares.


  Respecto a la violencia sobre las personas, la investigación de los días rojos resultó tan frustrante que el caso de Sevilla ni se individualizó en publicación alguna[21]. Incluyendo entre las víctimas incluso a quien murió en enfrentamiento con las fuerzas leales, apenas trece víctimas pudieron adjudicárselas a los «rojos» y «moscovitas» en los cinco días en que dominaron gran parte de la ciudad. ¿Cómo justificar, pues, la carnicería posterior? Ante esto, y como en otras ocasiones, se prefirió tapar el asunto y referirse siempre a los días rojos como si hubiesen sido algo tan horrible como indecible[22].


  2. Cadiz.
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  Cadiz[1]


  Toda España es un grito de guerra, todo el viento es consigna y es voz: ¡Españoles: limpiad esa tierra de las hordas sin Patria y sin Dios!


  José María Pemán Pemartín


  LAS AUTORIDADES GADITANAS: UN CONSEJO DE GUERRA INCONCLUSO


  RECIÉN TOMADA LA CIUDAD el día 21 de julio se inició procedimiento contra diversas autoridades: el Gobernador Civil Mariano Zapico Menéndez-Valdés[2], el teniente coronel de Asalto Leoncio Jaso Paz, el capitán de Asalto Antonio Yáñez-Barnuevo Milla, el oficial de Telégrafos Antonio Parrilla Asensio, el presidente de Diputación Francisco Cossi Ochoa, el capitán de Fragata Tomás Azcárate García de Lomas y el secretario particular del gobernador Antonio Macalio Carisomo. Al establecerse posteriormente diferentes grados de responsabilidad, los tres últimos fueron juzgados en causa aparte. Los demás, Zapico, Jaso, Yáñez y Parrilla, todos ellos militares activos o retirados, fueron fusilados el 6 de agosto en el Castillo de San Sebastián tras juicio sumarísimo que les condenó a muerte nada menos que por «rebelión militar». Sólo contamos hasta ahora con el sumario de los tres restantes, Azcárate, Cossi y Macalio, que tuvo por Juez Instructor al comandante Joaquín Camarero Arrieta.


  La primera declaración sorprendente la realizó el capitán Azcárate el día 25 de julio. Cuando fue preguntado qué hacía en el Gobierno Civil y por qué no se rindió, respondió que se encontraba a las órdenes del Gobernador y que


  en ningún caso hubiera accedido a la intimación de rendición mientras que su inmediato Jefe que en aquel momento lo era el Gobernador de la Provincia, tanto más cuanto consideraba que el acto de la declaración de estado de guerra era ilegal ya que no había sido precedido de los trámites que la ley ordena.


  El Instructor se debió quedar de piedra. El día 26 Cossi siguió la misma senda y cuándo se le preguntó si se hubiera rendido de saber que tal opción se había planteado, respondió que «hubiese exigido las condiciones legales que el caso requería». Antonio Macalio completó su declaración al manifestar que no se rindió «cumpliendo instrucciones telefónicas del ministro de Gobernación, que declaraba faccioso dicho estado de guerra».


  El 28 de julio se dictó el Auto de procesamiento. El primer resultando acusaba a todos, empezando por el Gobernador, de negarse a rendirse, de hostilizar a «las fuerzas sitiadoras» y de declararse «en franca rebeldía», constituyendo todo ello «un delito de rebelión militar». Esa misma mañana se comunicó el auto a los acusados, advirtiéndoles de la posibilidad de recurrir y de poder nombrar el defensor que desearan, tanto civil como militar.


  Las declaraciones indagatorias de los tres se realizaron ese mismo día. Tomás Azcárate, natural de San Fernando y de cuarenta y seis años, de estatura alta, cabello negro, frente despejada, cejas al pelo, ojos negros, nariz regular, boca regular, barba cerrada, de complexión robusta, no se reconoció autor del delito que se le imputaba y a la pregunta de si tenía algo más que añadir dijo: «que creía que el acto realizado por las tropas era ilegal y que oponerse a toda rebelión es virtud y deber de todo militar».


  Francisco Cossi, natural de El Puerto y de treinta y siete años, de estatura regular, cabellos oscuros, frente despejada, cejas al pelo, ojos pardos, nariz regular, barba cerrada, de complexión regular, se consideró igualmente inocente, al igual que Antonio Macalio, natural de Cádiz y de treinta y tres años, de estatura alta, cabello negro, frente despejada, cejas al pelo y ojos pardos, nariz regular, boca pequeña, barba cerrada, de complexión fuerte. Las declaraciones de Azcárate desmontaban de raíz las bases teóricas de los golpistas no sólo al poner de relieve que el estado de guerra había sido declarado al margen de lo que la ley prescribía, sino que todo militar virtuoso y cumplidor de su deber se hubiera opuesto a él. Podemos imaginar cómo recibirían el Juez Instructor y el secretario semejantes declaraciones.


  Entre el 30 de julio y el 1 de agosto recibieron informes de la Guardia Civil, de la Policía y de las nuevas autoridades civiles sobre Cossi y Macalio. Informes políticosociales que nos aclaran que el primero fue alcalde de Cádiz en abril de 1931 y el segundo pertenecía a Izquierda Republicana. Pero mucho más interesante que dichos informes, informes aberrantes en los que se aludía incluso a la vida privada de los citados, son los escritos de recusación del auto presentados por ambos el 30 de julio. Veamos primero el de Francisco Cossi, presidente de la Diputación de Cádiz:


  Utilizando el derecho que la Ley me concede y sin entrar en consideraciones que serían totalmente estériles dentro de la anormal situación creada a espaldas y frente al Poder legítimo, entablo recurso de reforma contra el auto por el que se ha decretado mi procesamiento y prisión, para que tanto el uno como la otra queden sin efecto, por ser así de justicia y en mérito a las consideraciones que paso a concretar.


  Exponía a continuación Cossi que si se encontraba en el edificio sitiado era exclusivamente por razón de su cargo y no a consecuencia de la declaración del estado de guerra, y resaltaba «lo absurdo, y hablo con el debido respeto», de su participación en la resistencia. Deducía entonces crudamente su nula participación en tal «rebelión militar», matizando que si tal delito había existido «no se ha realizado en estas circunstancias históricas y terribles porque atraviesa la Patria con mi cooperación». Finalmente, suplicaba que tanto el auto como la prisión preventiva quedaran sin efecto. Cossi y Macalio designaron como abogado defensor a Andrés López Gálvez.


  Por su parte, Antonio Macalio mantenía en su escrito que no entendía cómo podía acusársele de rebelión militar «toda vez que no se ha alzado en armas ni contra el poder legítimo constituido en España ni contra ninguno otro poder sea o no legítimo, que esto no es del caso desentrañarlo, constituido en ninguna de sus provincias». El texto de Macalio no tiene desperdicio:


  Hay en este caso Iltmo. Sr. Auditor, un tan extraordinario dislocamiento de conceptos y de hechos que si la ley es para castigar a los culpables y determinar los casos de transgresión de la misma, yo no sabría en estos momentos definir a derecha, si yo soy culpable dentro de esa Ley por la simple coincidencia de encontrarme al lado de quien, en estas circunstancias anormales, pretendía tenerla íntegramente, o por el contrario la culpabilidad, lejos de acompañarme, sólo corresponde de un modo exclusivo a quienes —yo no lo sé ciertamente— crearon una situación anormal contraria a la estabilidad jurídica preexistente, estableciéndose una nueva modalidad delictiva cual lo es, sin duda alguna, aquélla en que los que rompen la normalidad se erigen en jueces de los que venían sometidos y adultos a la misma.


  Continuaba su tremendo alegato Antonio Macalio afirmando «que su deber no era sino cumplir las órdenes del Gobernador, que nunca fue depuesto, y que en tal menester pusieron sitio las fuerzas militares al edificio del Gobierno Civil e intentaron la rendición, estimándolas la primera autoridad civil de la provincia como elementos rebeldes, contrarios al poder legalmente constituido». Por último, antes de pedir la anulación del procesamiento, concluía diciendo


  que no hay manera alguna, dentro de un orden jurídico rectamente aplicado, de mantener en mi contra las consecuencias de una revolución que, dicho sea con el más profundo respeto y dejando a salvo las que a V.S.I. corresponden, conculca abierta y absolutamente ese orden jurídico que a los primeros que debe merecer respeto es a los que ahora lo invocan en contra de los que trataban de mantenerlo íntegramente hace pocos días.


  Si a las declaraciones de Azcárate sumamos las de Cossi y Macalio, podemos imaginar el curso que llevaba el proceso. Para colmo, el comisario de Policía Adolfo de la Calle declaró que ninguno de ellos utilizó armas y que, a partir de cierto momento, aconsejaron al gobernador la conveniencia de la rendición.


  Luego, todo quedó en silencio, paralizado. El 6 de agosto la noticia del fusilamiento del gobernador y sus compañeros debió resultar muy dura para quienes como Cossi, Macalio y Azcárate los consideraban tan inocentes como ellos[3]. La petición de los acusados de fecha 30 de julio para que les defendiera el abogado gaditano Andrés López Gálvez fue neutralizada hasta el día 15 de agosto, ya con Valera Valverde en el Gobierno Civil en sustitución de Ramón Carranza. Al día siguiente se les tomó nueva declaración. Cossi y Macalio se reafirmaron en lo dicho; Azcárate, muy decaído ya, como muestra la evolución de su firma, tuvo que dar explicaciones de lo ya dicho, del carácter ilegal y violento de lo sucedido, y de que oponerse a toda rebelión es virtud y deber de todo militar. Afirmó entonces «que esas manifestaciones fueron hechas sólo por el ambiente y criterio que existía en las personas que estaban dentro del Gobierno Civil, no teniendo otros conocimientos de lo que en el exterior ocurría ni del carácter que el movimiento tenía por haber estado incomunicado». Era el día 16 de agosto de 1936. El siguiente documento del expediente salta a 30 de noviembre de 1937, y en él el Auditor Francisco Bohórquez solicitaba que la causa volviera a su instructor «a fin de que se acredite en la misma si a los acusados les fue aplicado el Bando de guerra o se manifieste su situación o paradero».


  El 6 de diciembre fue nombrado como nuevo Juez Instructor el comandante Nicolás Chacón Manrique de Lara, que ese mismo día consultó al Gobernador Civil de Cádiz qué había sido de los encausados. La respuesta llegó el día 9, confirmándose lo evidente: «que les ha sido aplicado el Bando de Guerra». El último documento del expediente decide el «sobreseimiento definitivo de las actuaciones» por «el fallecimiento de los tres sujetos de referencia por haberles sido aplicado el Bando de Guerra de 18 de julio de 1936».


  Aunque nunca se menciona la fecha en la que fueron asesinados, cabe imaginarla por otro documento ajeno al expediente. El 16 de agosto de 1936 Azcárate fue sacado del castillo de Santa Catalina y entregado a la Guardia Civil para ser trasladado al Cuartel de Infantería en compañía de otro militar, Antonio Muñoz Dueñas, el defensor del Ayuntamiento[4]. Es más que probable que todos ellos, Azcárate, Dueñas, Cossi y Macalio, desaparecieran ese mismo día. Queda sin embargo ese increíble consejo de guerra inacabado con sus excepcionales declaraciones, las cuales desmontaron de raíz las acusaciones de los golpistas[5]. Nos quedamos sin saber cómo hubiera sido el informe del Instructor, la composición del Tribunal, los argumentos de la Defensa, el desarrollo de la sentencia con sus considerandos y resultandos, la aprobación del Auditor, la designación de piquetes y de médico, los lugares de fusilamiento e inhumación, y la comunicación del hecho al Juzgado para su inscripción. Ni siquiera desde la perspectiva de la legislación impuesta por los vencedores, que exigía tales trámites en su totalidad, fue un fusilamiento[6]. Es decir, que lo que empezó siendo un Consejo de Guerra acabó siendo un caso más de «aplicación del Bando». Al fin y al cabo, puesto que tan ilegal era uno como otro y dado que el objetivo era el mismo, daba igual.


  CADIZ, 19 DE AGOSTO


  El 19 de agosto de 1936 los vecinos de la calle Fernando García de Arboleya encontraron un cadáver irreconocible al salir de sus casas.


  Tenía dos orificios en la nuca con salida por la cara. Alguien llamó a la Policía y al Juzgado. Al registrar en los bolsillos encontraron una tarjeta de identidad a nombre de Federico Barberán Díaz, una factura del Hotel Bellas Artes de Madrid del día 14 de julio por una semana de estancia, una foto tipo carnet en la que aparecía una mujer, varios papelitos con notas manuales de nombres y direcciones y una estampa de primera comunión del año 1929 donde se leía: «A mi hermanito en el día más feliz de mi vida». Otro documento informaba de que Barberán, natural de Algeciras, era funcionario del Instituto Provincial de Higiene y Secretario Judicial.


  El cadáver fue trasladado de inmediato al cementerio para practicarle la autopsia. Paralelamente el Juez solicitó su inscripción en el Registro Civil, lo que se llevó a efecto el día 20 de agosto, constando que falleció a las siete horas del 19 a consecuencia de hemorragia bulbar traumática. Ese mismo día 20 pudo leerse en el ABC de Sevilla la noticia siguiente:


  Por hacer resistencia e intentar fugarse cuando era conducido detenido a la Comisaría es muerto a tiros un peligroso extremista. Cádiz. Manifestó el Gobernador a los reporteros que el día anterior fue detenido en esta capital el secretario del partido socialista Federico Barberán, que cuando era conducido a la Comisaría de Vigilancia opuso resistencia a la fuerza que lo conducía, a la vez que intentaba fugarse, por cuya razón hubo necesidad de hacer fuego contra él, matándolo.


  Esto quiere decir que, dada la intervención del Juzgado, la autoridad golpista se vio en la necesidad de justificar el asesinato de Barberán. De todas formas, tal como estaba prescrito, el Juzgado pasó inmediatamente el expediente a la autoridad militar, que el 18 de septiembre decidió cerrar las actuaciones sin declaración de responsabilidad por no aparecer persona alguna responsable.


  Así hubiera quedado éste tan parco como peculiar expediente, ubicado inicialmente en otro apartado de este trabajo, de no haber accedido a la Causa 47/1936 gracias a la amabilidad del investigador gaditano Fernando Romero, causa instruida por supuesto delito de rebelión militar con motivo de los sucesos ocurridos en el Ayuntamiento de Cádiz y que veremos a continuación.


  OTRAS AUTORIDADES CIVILES


  Si escasa fue la resistencia habida en el Gobierno Civil, menor aún fue la ofrecida desde el Ayuntamiento. Ante la delicada situación, el gobernador Mariano Zapico decidió enviar allí en funciones de delegado a Antonio Muñoz Dueñas, militar retirado y exjefe de la Guardia Municipal. A él se unieron Rafael Madrid González, alcalde en funciones por ausencia del titular Manuel de la Pinta Leal, varios concejales y empleados, unos treinta guardias y un grupo de ciudadanos, entre los que cabría destacar al relojero comunista Francisco Rendón San Francisco, que ofrecieron su ayuda a las autoridades republicanas. En total habría unas cien personas. En las horas siguientes, y encastillados en el Ayuntamiento, pudieron observar todas las maniobras efectuadas por los golpistas y, como colofón, la llegada de los Regulares, que en dos hileras partieron en primer lugar hacia el Gobierno Civil y, poco después, hacia el propio Ayuntamiento. Cualquier disparo efectuado desde allí fue contestado de inmediato con ráfagas de ametralladora. «Hombre, no tirar que nosotros no le tiramos a ustedes», dijo un soldado a uno de los guardias municipales. Como dijo Muñoz Dueñas durante el proceso: «Nunca pasó por mi imaginación ni agredir ni resistir a la fuerza del Ejército». El Ayuntamiento cayó sin resistencia sobre las siete horas del domingo 19 de julio, pasando a diversas prisiones todos los detenidos.


  Diez días después la justicia militar inició actuaciones sobre estos hechos. Sería la Causa 47 del Juzgado Militar Permanente de la Base Naval, un tipo de investigación que no volveremos a encontrar en las demás ciudades objeto de estudio. Se abre con el informe del teniente de Infantería Antonio Romero del Castillo, jefe de las fuerzas que realizaron la operación, informe al que sigue una larga relación de declaraciones con las que se intentó dilucidar quiénes estuvieron en el Ayuntamiento, quiénes habían tenido armas y quiénes las habían utilizado. Todo ello en el tiempo récord de cuatro días. Mas no debió quedar satisfecho el Auditor Bohórquez cuando unos días después la devolvió de nuevo al Instructor, el capitán Cipriano Briz González, con objeto de que la continuase y que excluyese de ella en causa aparte a Francisco Rendón, sometido a juicio sumarísimo y fusilado unos días después[7]. El día 14 de agosto, a petición del Instructor, el nuevo alcalde Ramón Carranza envió la relación completa de quienes componían el Ayuntamiento gaditano el 18 de julio. De sus cuarenta miembros, catorce eran de Izquierda Republicana, once del Partido Socialista, ocho de Unión Republicana, tres del Partido Comunista, dos sindicalistas y dos de derechas. Los interrogatorios realizados desde entonces a concejales, hubieran estado o no en el Ayuntamiento, mostraban claramente que lo que empezó siendo el enjuiciamiento de la rebelión militar de los detenidos del día 19 en la Plaza de la República se estaba convirtiendo en el enjuiciamiento de la corporación republicana. Un informe del 16 de agosto constata que los concejales Bernardino Jiménez del Moral (PSOE), Manuel Ruiz de los Ríos (IR) y José Miranda de Sardi (Sindicalista) ya habían desaparecido. De todos modos, fue el asesinato de Antonio Muñoz Dueñas el 16 de agosto el hecho que hizo visible a todos el camino que se iba a seguir. No faltaron en esos momentos terribles denuncias realizadas por conocidos monárquicos:


  … que D. Rafael Madrid, antiguo empleado de D. Guillermo Supervielle, en unión del exdiputado a Cortes D. Guillermo Aguado de Miguel y D. Antonio Macalio, y el inquilino de la finca de D. José Serrano de la Jara, han sido los tres dirigentes de la organización electoral de Izquierda Republicana, siendo peligrosísimos los concejales Alonso Peña Hidalgo, Florentino Oitaben y Federico Barberán.


  Cada uno de los concejales hubo de buscarse avales para evitar lo que parecía inminente. La mayoría de ellos, en los interrogatorios a que fueron sometidos, se vio en la necesidad de exponer justificaciones y excusas de todo tipo; otros nada pudieron hacer. El 18 de agosto el viejo Carranza comunicaba como alcalde al Instructor que el concejal Juan Camerino Benítez, «según noticias, ha fallecido». Y sólo unas horas después aparecía arrojado en una calle y con dos tiros en la nuca el concejal socialista Federico Barberán Díaz. El asesinato de estos concejales coexistió con la muerte de otras personas detenidas en las mismas circunstancias, caso de alguno de los paisanos detenidos en el Ayuntamiento o en sus alrededores como Rufino Pichaco García, secretario de las Juventudes Socialistas de Cádiz. Otro que se vio en grave situación fue el jefe de la Guardia Municipal, Manuel Baras Artés, acusado de obedecer a las autoridades legales y de desarmar a varios guardias. Un oficio municipal de 11 de agosto informa de que otros dos concejales más, Santiago Fernández Peculo y Rogelio Milán del Río, han «fallecido».


  Sumido el proceso en tediosas averiguaciones sobre el origen y destino de las armas de la Guardia Municipal y en las angustiosas declaraciones de los concejales, el día 1 de octubre la autoridad militar ordenó que todos los procedimientos que instruía el Juzgado Especial fuesen entregados al Juzgado Permanente, nombrándose entonces como nuevo Instructor al capitán Ángel Fernández Morejón. Éste siguió con los interrogatorios sin aportar novedad alguna hasta que dio la orden de busca y captura del concejal socialista y tipógrafo Antonio Periñán González, y la del concejal de Izquierda Republicana José del Corripio Rey. Éste, que ya había sido detenido y que pudo justificar entonces su presencia en el Gobierno Civil por haberse encargado de la familia del gobernador Zapico, no pudo soportar la nueva detención y se arrojó a un patio interior de la casa de su madre en la calle Columela. Herido, fue trasladado al Hospital Mora. Su futuro era incierto: el comisario Adolfo de la Calle, al servicio de los golpistas desde que salió del despacho de Zapico, lo definió a mediados de noviembre como «un caracterizado político de izquierdas». En ese momento se aportaron al proceso las abjuraciones de la masonería del concejal Corripio Rey y de Manuel Baras Artés:


  
    [que] abjuro de la masonería y que ingreso en el seno de mi madre la Iglesia Católica de donde jamás debí separarme y en cuyos brazos quiero vivir y morir santamente (Sello de la Vicaría General del Obispado de Cádiz).


    Habiendo pertenecido a la masonería de la que estaba alejado desde algunos años, declaro o juro haberme separado de ella ingresando en el seno de la Congregación Católica, y al amparo de la Santísima Virgen, para la tranquilidad de la conciencia. Castillo de Santa Catalina (Sello igual al anterior).

  


  De nada les valdría humillarse ante la insaciable y todopoderosa Iglesia católica.


  El proceso se desvaneció en aquellos días de noviembre volviendo a resurgir en los primeros días de abril de 1937, momento en que los sublevados decidieron pasar del asesinato por Bando de Guerra al asesinato por Consejo de Guerra. El nuevo Juez Instructor sería el comandante Nicolás Chacón Manrique de Lara, a quien ya vimos en la fase última de la farsa de Azcárate, Cossi y Macalio. Chacón solicitó en mayo informes sobre diecinueve de los encausados al Castillo de Santa Catalina, a la Prisión Provincial, a la Alcaldía, a la Guardia Civil, a la Policía y al Gobierno Civil. Sólo se recibieron dos respuestas útiles. La Prisión Provincial enumeró a los que no habían pasado por ella: Muñoz Dueñas, Jiménez del Moral, Barberán, Miranda de Sardi, Camerino, Oitaben y Rodríguez León, todos ellos desaparecidos. Informaba, sin embargo, de que Rafael Madrid González, José Santandreu Paleteiro y Francisco Campos Milán pasaron a la Prisión del Puerto el 16 de noviembre, Antonio Marchante Carrasco el 17, Manuel Baras Artés y José del Corripio Rey el 18, y Emilio García Rodríguez y Luis García Pérez Martel el 21. Aparte de ellos se mencionaba a Rogelio Milán del Río, conducido a otro lugar el 7 de agosto, y a Manuel Molina Ledo, trasladado al Puerto el día 26. Unicamente Antonio Benítez Utrera permaneció en la Prisión Provincial. No obstante, sólo unos días después se informó desde la Prisión del Puerto de Santa María en el sentido de que ninguno de esos detenidos se encontraba allí. Fue un oficio del Gobierno Civil de 26 de julio de 1937 el que aclaró definitivamente el asunto:


  … no existe antecedente alguno que tenga relación con los individuos que al respaldo se mencionan, pero según noticias adquiridas en este Centro les fue aplicado a los mismos el Bando de Guerra (Firma ilegible del Gobernador Civil).


  En los primeros días de agosto el Instructor Chacón elevó actuaciones. Su informe constataba el destino de todos los procesados desde un principio: la exclusión de Francisco Rendón —ya sancionado—, la condena a última pena de varios de los paisanos detenidos, dos listados de desaparecidos por aplicación del Bando de Guerra y la eliminación de José del Corripio por el mismo procedimiento. Sólo dos personas conservaban la vida a esas alturas.


  El día 11 de noviembre el Auditor Bohórquez decidió el sobreseimiento definitivo de todo lo referente a los fallecidos. Unos días después firmó Queipo de Llano. En total habían desaparecido once concejales:


  Rafael Madrid González, Bernardino Jiménez del Moral, Florentino Oitaben Corona, Manuel Ruiz de los Ríos, José Miranda de Sardi, Luis García Pérez Martel, José del Corripio Rey, Federico Barberán Díaz, Juan Camerino Benítez, Santiago Fernández Peculo, Rogelio Milán del Río.


  Desconocemos la suerte que corrieron otros como Alonso Peña Hidalgo, José Sánchez del Arco o Manuel del Riego Oliva, que además de concejal era secretario particular del gobernador Mariano Zapico. Los dos últimos se hallaban presos en el barco-prisión «Miradores», uno de los lugares de muerte, a mediados de agosto de 1936. Caso aparte fue el del alcalde Manuel de la Pinta Leal, a quien el golpe militar cogió de viaje. Mas con ello sólo consiguió posponer el destino que la oligarquía gaditana le tenía preparado. Encontrándose en Córdoba en el mes de septiembre, fue identificado a la salida de una misa por un falangista y detenido. Trasladado a Cádiz fue eliminado al poco tiempo.


  El caso de Federico Barberán Díaz, único de estas características encontrado hasta la fecha, ofrece una de las claves del binomio justicia militar-represión fascista. Ello se debe al hecho inusual de disponer de la secuencia que lleva desde su detención hasta su muerte. Hemos visto más arriba cómo la justicia militar decidió cerrar el expediente abierto a consecuencia de la aparición de su cadáver sin declaración de responsabilidad por no aparecer persona alguna responsable. Se ocultó un dato fundamental: el concejal socialista Federico Barberán estuvo en poder y bajo responsabilidad de los militares sublevados desde el momento mismo de su detención en la mañana del 19 de julio. Eran los propios militares quienes debieran haber respondido sobre qué había sido de Barberán durante el mes en que permaneció bajo su control.


  Resulta, pues, un caso paradigmático para desvelar el oscuro mundo de la llamada «represión incontrolada».


  Una «monstruosidad jurídica» (Cádiz, 1937) [8]


  En enero de 1937, y a instancia de varios delegados del presidente de la Junta Técnica de Burgos (Diego de Ojeda, el padre Tusquets y Amezaga), la Fiscalía de la Audiencia Provincial de Cádiz redactó un informe, que desconocemos, exponiendo los errores que a su parecer existían hasta ese momento en el ejercicio de la función de Orden Público en la provincia de Cádiz. Poco después se crearon los Consejos de Guerra Sumarísimos de Urgencia y quienes iban a componerlos fueron llamados a Sevilla por el Auditor militar Francisco Bohórquez Vecina. Con fecha 28 de mayo de 1937, Felipe Rodríguez Franco, fiscal de la Audiencia Provincial de Cádiz, envió una carta-informe con carácter confidencial el general Varela. Según Rodríguez Franco, el Auditor Bohórquez, «a pesar de su carácter eminentemente técnico se permitió hacerles indicaciones poco acordes con la tan deseada independencia de la función Judicial y con el espíritu y orientación que preside nuestro Movimiento». Y añadió el fiscal gaditano:


  Sentó el principio de que todos los Apoderados e Interventores del Frente Popular en las llamadas elecciones de 1936, tenían que ser procesados determinándose en el acto del juicio oral, por la impresión que en el Tribunal produjese la cara de los procesados, quiénes debían ser condenados y quiénes absueltos; todos los Milicianos rojos también, como regla general, debían ser procesados y fusilados, lo cual supone a nuestro juicio un evidente desconocimiento de la realidad del problema, ya que estos Milicianos si son aprehendidos por nuestras fuerzas deben ser hechos prisioneros y tratados como tales según las leyes de la Guerra y si se presentan espontáneamente a nuestras líneas deben ser no procesados en cumplimiento de los repetidos ofrecimientos hechos por las Autoridades Militares, siempre que no hubieran cometido algún crimen; indicó el porcentaje aproximado que debía conseguirse entre las distintas penas que dictara el Consejo, y llegó a determinar, apriorísticamente, el valor de la prueba diciendo que bastaba con un solo testigo de cargo para condenar. Puestos en el trance de cometer la monstruosidad jurídica… de aplicar retroactivamente preceptos sancionadores, hubimos de considerarlas como inexistentes aquellas indicaciones, y procuramos reflejar en cuantas sentencias fuimos Vocal Ponente un criterio impecablemente jurídico. Por ello, sin duda, recibimos un oficio de la Auditoría en que se nos comunicaba haber dejado de pertenecer al Consejo por no ser ya necesarios nuestros servicios; claro es que, simultáneamente, se hizo el nombramiento a favor de otro compañero.


  A continuación Rodríguez Franco lamentaba que si grave era «remover a miembros de un Tribunal de Justicia que no han cometido otro delito que aplicar la ley en toda su pureza no aceptando sugestiones de nadie peor era que se quebranten los más elementales principios del derecho». Luego, aceptando las responsabilidades que el escrito pudiera acarrearle, mencionaba varios casos concretos de aberraciones jurídicas ocurridas en Cádiz y se despedía manifestando que «si del contenido de las presentes manifestaciones pudiera derivarse el más insignificante perjuicio para la buena marcha del Movimiento Nacional, considérelas V.E. mi General, por no hechas… pero en caso contrario, y, en consideración a los fines que perseguimos, no tendría inconveniente en ratificarlas ante la Autoridad que se estime competente para resolver como mejor convenga a España». Varela contestó el 15 de junio, «dándome perfecta cuenta de todo cuanto en ella me dice, lo que pondré en conocimiento para que se haga verdadera justicia».


  Ignoramos lo que hizo Varela posteriormente, pero lo que conocemos acerca de la práctica de los Consejos de Guerra Sumarísimos de Urgencia, tanto en Andalucía como en otras regiones a partir de los primeros meses de 1937, nos indica que la denuncia de Felipe Rodríguez Franco, como era previsible, no fue tenida en cuenta. Basta leer el informe de la Fiscalía del Ejército de Ocupación elaborado por el jurídico militar Felipe Acedo Colunga a fines de 1938 para saber que los hechos denunciados por el fiscal gaditano en 1937 se habían convertido en norma suprema y absoluta. Llama la atención, por otra parte, que tan legalista funcionario judicial no se planteara la ilegalidad de base, no ya del montaje judicial-militar de la segunda etapa represiva, sino de la propia sublevación y del Bando de Guerra que sirvió para acabar con la vida de tantas personas en Cádiz y en las demás provincias en que se impusieron los golpistas.


  EL EXTRAÑO CASO DEL BRIGADA LÓPEZ (SAN ROQUE, CÁDIZ, 1937)


  El sumario se abre con unas páginas sin firma sobre Antecedentes de Justo López y un oficio, de 30 de septiembre de 1937, del delegado de Orden Público Santiago Garrigós Bernabeu ordenando al Jefe de Línea de la Guardia Civil de San Roque abrir una información y proceder a su detención en caso de resultar cierto lo que se lee en dichas páginas. Según esos antecedentes —una denuncia anónima en toda regla—, Justo López, borracho, pendenciero y con asuntos pendientes con la justicia, vivía en La Finca. Además, aunque ligado en calidad de informador secreto al comandante del Estado Mayor de la II División


  Francisco Hidalgo Sánchez, al que prestó servicios especiales hasta la sublevación, era brigada en situación de excedente forzoso. Luego, tras el 18 de julio, fue detenido por fuerzas de regulares junto con el abogado y ex Gobernador Civil de Huelva Ceferino Maestú Novoa, en cuyo coche viajaba, siendo asesinado éste y enviado el otro a la Prisión de Algeciras, de donde salió en libertad a los veinte días volviendo a la barriada de Campamento.


  A principios de agosto se incorporó a las fuerzas del Requeté dirigidas por Diego Zulueta pero no tardó mucho en pasarse a Falange. A partir de ese momento mejoró visiblemente su situación económica. Entre los hechos escabrosos relacionados con el brigada López el denunciante destacaba uno ocurrido en los primeros meses de 1937. En esa fecha dos falangistas —primero dijeron que eran de Ceuta y luego se supo que eran de San Roque— pidieron a López que les permitiera asistir a un fusilamiento, accediendo éste a que presenciasen alguna de aquellas noches uno dirigido por él en que las víctimas eran varios vecinos de La Línea. Pero ocurrió que al día siguiente los dos falangistas —uno de ellos con galones de sargento—, encontrándose tomando una copa en el bar «Los Tres Hermanos» de Campamento, abrieron sobre la barra un pequeño paquete diciendo que era una tapa y ofreciéndola a los que allí estaban. Todos los presentes contemplaron que lo que allí había era una oreja y una nariz humanas cortadas a uno de los asesinados la noche anterior. Por si hubiera alguna duda, el brigada López certificó por escrito esa misma tarde ante sus superiores la valentía de los dos falangistas. El impacto del hecho fue tal que enseguida se supo de él en Gibraltar y quedó reflejado en el periódico Democracia de Tánger. La denuncia relataba también varios episodios turbios relativos a suscripciones y a ciertas operaciones, con dinero al medio, donde el brigada López había actuado de intermediario y que podrían ser la base de su fortuna.


  El 1 de octubre, al día siguiente del oficio de Garrigós, el Jefe de requetés de Campamento, Antonio Mauricio Saborido, denunció ante la Guardia Civil un hecho ocurrido la noche anterior en el bar de Francisco Bernal de la calle Real. Tres guardias cívicos, el cabo Luis Marcenaro Viñas y los guardias Andrés Buet Serrano y Gerardo Ruiz Martín, habían escuchado al brigada López decir que Alfonso Cárdenas, Jefe de la Guardia Cívica, «era el criminal más grande de este pueblo por la amistad que tenía con el general Queipo de Llano y que también para los grandes había una guillotina».


  Trece días después, ya internado en la Prisión Militar de Sevilla, Justo López contó su historia. Consta que era natural de Illescas (Toledo), de treinta y siete años y alférez de Infantería. Desde el 18 de julio había estado en todo momento al servicio de los golpistas, desde el capitán de los regulares que tomó San Roque, Mariano Quintana, hasta el teniente coronel Manuel Coco Rodríguez, el responsable de la sublevación en Algeciras. Confirmó que los días que pasó detenido en la prisión de ésta fue con el único objetivo de informar sobre los demás presos. Su paso del Requeté a la Falange lo explicó por la sencilla razón de que primero fue llamado por Diego Zulueta, a quien prestó buenos servicios, y después por el capitán de Infantería José Jiménez Gutiérrez, quien le ordenó que organizase la Falange en Campamento y en La Línea, de cuya centuria fue Jefe. Luego explicó todas sus cuentas privadas.


  Negó la historia de los falangistas y del bar «Los Tres Hermanos» y que él decidiera por su cuenta quiénes debían morir, ya que


  no es cierto que por su sola voluntad y sin conocimiento de nadie fusilara el declarante a ninguna persona, pues en todos los fusilamientos en [que] ha intervenido siempre el Comandante Militar daba la orden.


  Si bien contó que el malentendido podía venir de una ocasión en que al serle entregado un individuo para que lo trasladara a la Guar dia Civil de San Roque aprovechó que ésta había ido a La Línea para recoger a varios detenidos que debía llevar a aquélla, los esperó en Campamento y como uno de los guardias reconociera al detenido que él llevaba como «uno de los ferrocarriles con malos antecedentes», al llegar todos «al sitio donde debía aplicarse el Bando de Guerra a los demás el Brigada que mandaba las fuerzas ordenó que también se le aplicara el Bando a él». Lo terrible de este caso es que, según el testimonio del guardia civil Francisco Díaz Ramos, ese hombre, llamado Emilio Borrego Mena, sólo buscaba habitar en Puente Mayorga y se dirigía a San Roque para obtener permiso del alcalde y del comandante militar. Fue precisamente entonces cuando Justo López le dijo que podía ir con él en un coche que esperaba, siendo éste el de la Guardia Civil y el desenlace el que sabemos.


  Díaz Ramos se refirió también a otra historia. El falangista de San Roque Baldomero Huertas, que había participado en la represión a las órdenes de Justo López, le había contado que una noche uno de los que iban a morir reconoció al brigada y dijo: «¿Pero este sinvergüenza es el que nos va a fusilar?» Entonces el brigada «sacó un cuchillo y diciéndole para que no vuelvas a hablar más se lo hundió en los ojos». Este mismo falangista le dio más detalles de los fusilamientos, como que López mató a un falangista al que responsabilizó de la huida de uno de los que iban a morir y que en otra ocasión acabó a puñaladas con alguien que se quejó de que le apretaban las ligaduras de las manos.


  El sumario incorpora un ejemplar sin fecha, pero que debe ser de marzo de 1937, del periódico Democracia de Tánger con el artículo «Los crímenes y robos fascistas en La Línea y San Roque»:


  
    Con Emilio Griffits —el compadre de Queipo— y el capitán Fernández Sánchez, jefe de Falange de La Línea, formaba el teniente Justo López, cacique de Campamento, barriada extrema de San Roque, la trilogía de asesinos que han devastado con sus ferocidades la zona gibraltareña.


    Este Justo López, oficial retirado, hombre amoral que apenas iniciada la traición militar-fascista se incorporó a ella, vivía en el barrio de Campamento, anejo al municipio de San Roque, lugar apacible, lleno de villas y chalets, donde gran número de súbditos británicos habitaban largas temporadas lejos de las actividades de Gibraltar. Pero la rebelión fascista convirtió aquellos lugares en campo de sus fechorías. En su hipódromo, en su Campo de Polo y en los cercados de la Yeguada Militar, estableció el verdugo Justo López el «matadero», donde a tiros y puñaladas fueron asesinados durante más de nueve meses millares de ciudadanos leales a la República.


    Cuando el 19 de julio del pasado año los moros entraron en La Línea a sangre y fuego, el teniente Justo López brindó a la oficialidad de aquel Tabor de Regulares su adhesión más entusiasta y a la madrugada siguiente cuarenta cadáveres de vecinos de la ciudad aparecieron junto a la Central de Telégrafos, como testimonio de la ayuda siniestra del cacique del Campamento. Desde entonces Justo López fue el hombre preciso en toda la represión realizada por los fascistas en el campo gibraltareño.


    La persecución de Justo López contra los elementos izquierdistas de Algeciras, La Línea, San Roque y el Campamento, fue desde los primeros tiempos de la rebeldía verdaderamente espantosa. Los veinticinco desalmados que formaban el grupo de ejecución que capitaneaba eran señalados con verdadero terror por todas las gentes de la zona inmediata a Gibraltar…


    No hay que repetir que el siniestro Justo López, además de todo este torrente de sangre que ha derramado, es autor de numerosos robos, saqueos y expropiaciones violentas. No hace mucho tiempo las autoridades fascistas, en virtud de una propuesta casi colectiva de los más destacados elementos de derechas de La Línea, hubo de proceder a la detención del teniente de la Falange Carlos Calvo Choza. Este sujeto había cometido en unión de sus hombres más de noventa asesinatos con el exclusivo objeto de saquear las viviendas de las víctimas. Pero una vez en la cárcel, el detenido ha demostrado de una manera clara y determinante que todos sus delitos los realizó con la complicidad de Justo López. Tales han sido las pruebas acumuladas por el teniente de Falange contra el cacique de Campamento que éste no hace muchos días, en medio del asombro del vecindario de Algeciras, atravesó las calles de la ciudad andaluza atado codo con codo para ingresar en la cárcel. Se asegura que las acusaciones son gravísimas contra Justo López y contra otras personalidades del fascismo. El escandaloso asunto ha producido honda expectación en toda la zona rebelde del Sur.


    El destino es fatal para los tres verdugos. Emilio Griffits, detenido por orden de Queipo de Llano —que se asusta de las cosas que de él sabe su compadre— se traslada a Salamanca, en cuya cárcel muere misteriosamente, según la versión oficial por suicidio y, según el rumor popular, asesinado por los esbirros de Falange; el jefe de los fascistas de La Línea, Fernández Sánchez, también es detenido y desaparece misteriosamente todavía de la cárcel de Sevilla y ahora, Justo López Camino de Salamanca.

  


  Uno de los casos detallados en el artículo era el del huido del fusilamiento, identificado como Isidoro Gil Ruiz, hermano del exalcalde socialista de La Línea asesinado en los primeros días del golpe.


  En la edición de 16 de marzo de 1937 aparece un nuevo artículo: «Orejas de milicianos», firmado por «Trueah»:


  Luis Mauricio, sobrino de Antonio Mauricio, conocido por «El Bomba», que habita en Campamento, y que se deshonra actuando de fascista asesino, ha exhibido en los cafés del poblado, varias orejas y dedos, cortados a los milicianos en Málaga, mostrando en su cara de idiota, de tipo lombrosiano una sonrisa repulsiva de tipo asqueroso… ¡Luis Mauricio! ¡Verdugo voluntario! Si por acaso te queda un resto de conciencia o en tu alma de bestia tienes algo de sensibilidad, entérate de que todas las personas de buenos sentimientos se horrorizan de ti. ¡Que en la noche negra te atormente la visión de Aquelarre, de muertos desorejados y de manos sin dedos! Dedos que te agarrotarán tu garganta de vampiro humano.


  A finales de noviembre declaró Alfonso Cárdenas Moya, industrial de cuarenta y cuatro años, quien repitió lo ya conocido: el cambio de vida que dio Justo López a partir del 18 de julio, su participación en crímenes diversos, la historia de la «tapa» en el bar «Los Tres Hermanos», sus turbios asuntos económicos y los insultos a Queipo y a él. Informes elaborados esos mismos días por la Policía (el inspector jefe Joaquín Herrera), la Guardia Civil (el comandante de puesto Francisco Díaz Ramos), la Falange (el jefe local Ángel Iglesias) y la Guardia Cívica (el alférez jefe Francisco Raigón) repitieron punto por punto lo que ya se sabía. Sorprende la similitud de estos informes.


  A comienzos de diciembre de 1937 el comandante militar de San Roque comunica al Instructor la respuesta del comandante de puesto a la pregunta de si le fue aplicado el Bando de Guerra a Emilio Borrego Mena, el hombre que quería habitar en una barriada de San Roque y que desapareció entre ésta y Campamento a manos de Justo López y la Guardia Civil. El oficio dice lo siguiente:


  En cumplimiento a lo ordenado en el superior escrito núm. 870 de fecha de ayer sobre si le fue aplicado el Bando de Guerra en esta plaza a Emilio Borrego Mena, tengo el honor de participar a V.S. que en efecto a dicho individuo, le fue aplicado el Bando en cuestión en esta plaza, habiendo tomado parte en él los falangistas de La Línea de la Concepción D. Justo López y los apellidados Fierro y Camargo, el del Lión de Or, ignorando el que firma si lo fue por orden del Comandante Militar de esta plaza o por el de La Línea a donde pertenecían los aludidos Falanges, siendo esto lo más probable, por cuanto el referido Borrego fue traído de aquella dirección por los falangistas de referencia.


  El siguiente objetivo fue justificar la desaparición de Emilio Borrego Mena. Para ello, como era habitual en estos casos, se pidió declaración al alférez de la Guardia Civil Juan Colodrero Vergara, comandante de puesto de San Roque el 18 de julio, quien aparte de tachar de ladrón e inmoral a Borrego, recordó lo siguiente:


  Que… se encontraba el que declara en las paredes del Cementerio de dicha población de San Roque, sobre las veintitrés horas, al objeto de cumplimentar una orden de ejecución de varios sentenciados a la última pena cuando se presentó el alférez Justo López Rodríguez al mando de un grupo de falange de quince o veinte individuos, los que traían varios individuos para ser igualmente ejecutados juntamente con los ya antes mencionados que procedían de La Línea de la Concepción, según le ha sido comunicado por el Comandante Militar y Jefe de Falange de dicha población, en el mismo día personalmente en la Comandancia Militar de la misma que como el Jefe de dicha fuerza de Falange era de superior graduación al que declara, no le entregó relación ni dato alguno referente a los individuos que traía, que fueron ejecutados conjuntamente por dichas fuerzas y las del puesto que acompañaban al dicente retirándose una vez cumplimentado las órdenes recibidas de la Superioridad respecto a la ejecución de reos, recordando el declarante que uno de los guardias de su puesto, cuyo nombre no puede precisar, le dijo que entre los fusilados procedentes de La Línea se encontraba Emilio Borrego, cosa que no le extrañó al dicente por ignorar las causas que hubieren motivado la detención y pena impuesta y ser un individuo de mala conducta y que la orden de ejecución con respecto a los detenidos de San Roque la recibió el declarante por conducto del Comandante Militar de la misma, ignorando quién fuera quien las diera respecto a los de La Línea.


  El 2 de febrero de 1938 tocó el turno al falangista de la «tapa» aludido en el periódico de Tánger, Luis Mauricio Martín, natural de San Roque y dependiente de treinta años. Brevemente, Luis Mauricio reconoció que estuvo en el bar «Los Tres Hermanos» con el Jefe de Falange Claudio Ons y del dueño del local, y que fue precisamente Ons «el que llevaba dos orejas, que previamente había cortado de uno o dos cadáveres, envueltas en papel y que trajo a Ceuta diciendo que las iban a llevar al Doctor Ostalé para que se las conservara en un frasco de alcohol».


  El 27 de mayo de 1938, reunido el Consejo de Guerra Permanente sumarísimo de urgencia (coronel José Alonso de la Espina Cuñado, capitán Juan Alonso Ruiz, oficial primero Joaquín Pérez Romero, capitán Miguel Jimeno Acosta, capitán Francisco Puerta Peral, oficial primero Francisco Fernández Fernández y oficial tercero Isidoro Valverde Meana), el fiscal solicitó dos penas de muerte por delitos contra el derecho de gentes e insulto a fuerza armada; treinta años de reclusión mayor por el de asesinato; seis años de prisión correccional por injurias al Ejército y cuatro años por el de estafa. El defensor pidió la absolución por no estar probados los hechos calificados como delitos. Justo López Rodríguez se limitó a decir que «sólo esperaba que se cumpliera estrictamente la justicia ya que la mayoría de los actos que se imputan los hizo animado del único fin que correspondía, como era el de cumplir su deber como buen militar al servicio de la Patria».


  La sentencia, como no podía ser de otra forma, estuvo muy influida por la dimensión que había dado a los hechos juzgados su conocimiento en Gibraltar y Tánger. Sabiendo, pues, que la decisión circularía de inmediato por toda la zona, se decidió que tuviera carácter ejemplar, aludiendo a los hechos criminales en que intervino el acusado:


  No obstante haberse enterado que unos falangistas a sus órdenes, después de una ejecución, cortaron las orejas y la nariz a un desgraciado que sufrió la última pena y las llevaron a una taberna para alardear de su proeza y que pedían servir para tapas, no sólo no los castigó sino que encima dio al autor de la fechoría certificado de lo bien que se portaba en los servicios que se le encomendaban, dando lugar este hecho, al ser conocido, a sendos comentarios en la Plaza de Gibraltar y a desaforados artículos contra la España Nacional en cierto periódico de Tánger.


  En cuanto a Emilio Borrego Mena la sentencia dice que «él llevó al Borreguero [sic] y sin orden de nadie y por su sólo y exclusivo capricho lo sumó al pelotón encargado de los fusilamientos, quedando allí para siempre el cuerpo de un individuo a quien ni la Ley ni la Justicia habían condenado a esta pena». La sentencia vuelve más tarde a acusarlo de provocar «campañas de prensa en el frente rojo que comentan despiadadamente los procedimientos que en esta zona se realizan por las tropas Españolas, causa mucho más daños a la España Nacional que el que noblemente se enfrente con ella y a pecho descubierto quiere medir sus armas…».


  El mismo 27 de mayo de 1938 Justo López Rodríguez fue condenado a muerte. La sentencia no se llevaría a efecto hasta 12 de enero de 1940. Cuando la viuda solicitó copia de la partida de defunción se le comunicó desde todos los centros, la Auditoría, la Subinspección de Servicios y Movilización de la 2.ª Región, el Juzgado Municipal n.º 3 y la Prisión Provincial, que no existía. Finalmente la defunción fue inscrita en el Registro Civil en abril de 1941.


  3. Sevilla.
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  Sevilla[1]


  Va corriendo la sangre por las calles de Sevilla, por el Espumarejo y parte de la Enramadilla. Un momento de silencio, la Falange va a entrar con el yugo y las flechas repartiendo libertad. Nosotros los militares empezamos a luchar con la canalla marxista que no quería trabajar. Nosotros los militares decimos en alta voz: Viva la Falange de las Jons.


  Canto falangista (1937)


  Sevilla me pareció siempre una ciudad extremadamente peligrosa, que albergaba los peores elementos de la reacción. Eran hienas con disfraz de cordero, hasta que tiraron la careta y se saciaron de sangre.


  Pedro Vallina, Mis memorias, (p. 316).


  LABANDERA, EL ALCALDE DEL 10 DE AGOSTO


  EN EL EXPEDIENTE de José González Fernández de Labandera aparece una hoja suelta en la que se lee:


  
    Brigada de Investigación de Falange D. José Rivas Gutiérrez


    Investigación (ilegible) = Conducta en 1932


    Policía-Sección de reuniones


    Registro en la casa si lo cree necesario antes de las 12 del día 31


    Propaganda electoral


    Periódicos


    Ver periódicos en Hemeroteca Municipal (9.30 a 13) Patio Banderas


    D. José María Rey días 25 abril.


    D. Manuel Díaz Criado (tachado)[2].

  


  Esta nota, breve plan de acción o de trabajo, debe ser del mismo día 30 de julio en que el Auditor, el general Francisco Bohórquez Vecina, dio orden de instruir procedimiento sumarísimo, Causa 30/1936, contra José González Fernández de Labandera por rebelión militar. La Brigada Social informó ese mismo día de que el gran mitin de la Plaza de Toros de finales de abril de 1936, en que intervino el detenido, careció de autorización oficial. Las denuncias, realizadas el día 31, fueron hechas por el mismo falangista Rivas Gutiérrez, de veintinueve años, y por Otelo Vizcaíno Solar y Luis González Diez, probablemente dos miembros de la citada brigada. Rivas acusó a Labandera de ser «cabecilla del levantamiento» de 1932, de haberse radicalizado cada vez más y de insultar a la Guardia Civil y al Ejército en el mitin de abril de 1936. Vizcaíno matizó más y dijo que había llamado a los militares «canallas y cobardes», que pidió el reparto de tierras y la «organización de milicias rojas para acabar con la clase burguesa y capitalista, así como con la religión y sus representantes». González Diez declaró simplemente que Labandera había dicho en el mitin que «los generales y jefes del Ejército deberán ser ejecutados por el pueblo por ser todos unos hijos de puta». Pero como veremos, el grueso del dossier procederá de la hemeroteca y se dedicará a la actitud de Fernández de Labandera cuando era alcalde en relación con los sucesos del 10 agosto de 1932.


  En su primera declaración de ese mismo día 31 narró su peripecia entre el día 17 en que llegó a Sevilla y el 30 en que se entregó. Desde que esa tarde se enteró del movimiento militar por su amigo el periodista Antonio Márquez, y en compañía de sus amigos Jesús Casado, José Collado y José León Trejo[3], se puso en contacto con las autoridades. Visitó al gobernador Varela, desde cuyo despacho telefoneó a Martínez Barrio, entonces presidente del Congreso, y al general Villa-Abrille, a quien visitó sobre las 0.30 o 1 ya del sábado 18. Villa-Abrille le dijo que «creía que la guarnición de Sevilla no se alzaría y que todo estaba tranquilo». Luego volvió al Gobierno Civil, donde se encontraban el doctor Puelles y el diputado José Moya Navarro, con quienes estuvo hasta las 4 de la mañana, en que se marchó a dormir.


  Sobre las 10 lo llamó el diputado Ramón González Sicilia desde el domicilio madrileño de Diego Martínez Barrio para conocer la situación en Sevilla. La tranquilidad era absoluta según Ayuntamiento y Gobierno Civil. Labandera volvió con el gobernador José María Varela Rendueles sobre las 11.30 de la mañana y permaneció allí hasta las dos de la tarde. Le llegó noticia de un incidente en Tablada, pero «no sé si por discreción del Gobernador o porque realmente la confusión era grande» no llegó a saber en qué consistió. Varela, a lo largo de la mañana, conferenció con militares y guardias civiles, confirmando siempre la ausencia de novedad. Sobre las 14.00 horas llegó el alcalde Horacio Hermoso y varios concejales, que comentaron la sesión celebrada y los acuerdos adoptados a causa de la muerte violenta de un municipal. Sobre las 14.30 el alcalde llevó en coche a Labandera a su casa de Heliópolis, quedando en volver a verse en el Gobierno Civil sobre las seis de la tarde.


  A las 15.45 el novio de su hija, Miguel Vega, le comunicó por teléfono que había tropas por Sierpes. Varela le confirmó que era cierto y que se había declarado el estado de guerra. «Entonces, ¿se han sublevado?», preguntó Labandera; «Indudablemente», respondió Varela. Se dispuso a marchar al Gobierno Civil, pero ni tranvías ni taxis admitían ya pasajeros. Esta vez, al contrario que en 1932, nadie podría ir al centro a acompañar y a amparar a las autoridades[4]. Vagó por las calles de Heliópolis buscando quien lo llevara a la plaza Nueva hasta que vio como llegaban a la barriada gente armada y con distintivos. Entonces se refugió en su domicilio, pero viendo el peligro que corrían tanto él como su familia —su mujer estaba enferma del corazón— buscó refugio esa misma tarde en casa de un amigo domiciliado en los Hoteles del Guadalquivir. Interrogado sobre su nombre, se negó a decirlo «porque lo estimaría una indignidad». Allí pasó los días de la ocupación de la ciudad, hasta que el día 22 le llegó la noticia de que su casa había sido asaltada por un grupo de fascistas, hecho que le llenó de tal angustia y preocupación que le obligó a abandonar su refugio y a volver a ella en la noche del 23 de julio. Allí permaneció hasta el día 30 en que fue detenido, teniendo la radio como única fuente de información. Como veremos, su amigo José León Trejo, que también vivía en Heliópolis, fue detenido antes, ingresando en la Prisión Provincial a las 7.15 horas del 28 de agosto.


  El día 31 tuvo conocimiento del auto de procesamiento. Sin duda, al conocer las acusaciones del falangista Rivas y sus amigos, tuvo que comprender en qué situación se encontraba. El día 1 de agosto fue visitado por los médicos José Luis Sánchez Guerra y Antonio Márquez Tirado, quienes siguiendo las rutinas habituales, certificaron la mayoría de edad del preso. Ese mismo día, en nueva declaración, negó tales acusaciones como «absolutamente falsas» y solicitó la revocación del auto:


  Ni por educación ni por mi doctrina política, la de Unión Republicana, ha descendido jamás a semejantes campañas ni a tales fraseólogías, pudiendo objetar que en actos públicos como son los que se me imputan, la prensa periódica hubiera recogido las frases o conceptos que en auto se me imputan ya que los periódicos recogen siempre cuanto los hombres políticos exponen y aun en ocasiones la prensa enemiga exagera y deforma los conceptos que se emiten. Yo afirmo sin embargo que no hay información periodística de ningún tiempo ni de ningún matiz político que haya publicado las frases y conceptos que sirven de base para la acusación, precisamente porque no han sido pronunciadas.


  Al comprobar que por esa vía nada podían conseguir, el día 5 de agosto el Instructor, el comandante Luis Pastor Coll, pidió nuevas diligencias, todas dirigidas a la verdadera raíz del problema. Se tomaron literalmente las declaraciones de Labandera y del concejal republicano Manuel Sánchez Suárez en la sesión municipal del 16 de agosto de 1932, y se aportaron ejemplares de prensa relativos a la Sanjurjada de El Liberal, El Noticiero Sevillano, La Unión, Luz y otros. Al día siguiente se tomó declaración a los militares Gonzalo García de Blanes Pacheco, Eleuterio Sánchez Rubio Dávila y José Sánchez Laulhé Alarcón, todas las cuales versaron exclusivamente sobre las responsabilidades de Labandera en los sucesos de agosto de 1932[5]. La revocación del auto fue desestimada. Y el día 7 José Turmo Benjumea, ingeniero de Minas, declaró haber sufrido persecución por parte de Labandera y de González Sicilia «por tener hermanos militares y por incitación de las sectas masónicas». Finalmente, con fecha 9 de agosto el Instructor elevó las actuaciones al Auditor.


  En ese momento el expediente salta casi un año, a junio de 1937, cuando el Juez Militar Alonso Álvarez de Toledo quiso «acreditar la actual situación del encartado». Le contestó un mes después el delegado de Orden Público Santiago Garrigós Bernabeu, comunicándole que «le fue aplicado el Bando de Guerra el día 10 de agosto del pasado año»[6]. El 26 de julio de 1937 la causa fue sobreseída.


  El ciclo kafkiano de una causa inconclusa donde todo estaba preparado para el fatídico 10 de agosto se cierra con un documento fechado en la Prisión Provincial de Sevilla el 11 de diciembre de 1941 por el que se comunica a la Guardia Civil de Corteconcepción (Huelva), pueblo al que se considera lugar de residencia de Labandera, la aplicación de beneficios de prisión atenuada.


  ALFONSO LASSO DE LA VEGA Y EL COMITÉ DE SALUD PÚBLICA DEL 10 DE AGOSTO: CERCO Y CASTIGO DE LA DERECHA REPUBLICANA


  La larga sombra del 10 de agosto de 1932 llevó también a los golpistas contra otro de sus protagonistas, Alfonso Lasso de la Vega Jiménez-Placer, conservador de los Alcázares desde 1931 y uno de los componentes del Comité de Salud Pública creado el 10 de agosto en defensa de la República. Lasso de la Vega, un republicano de derechas que se mantuvo fiel a Lerroux en la crisis del Partido Radical, fue detenido en su casa por la Policía el día 31 de julio, un día después de que Fernández de Labandera se entregase. Es probable que pasase por las «comisarías» de Trajano y Jáuregui, pero no fue hasta el 28 de agosto cuando fue trasladado a la Prisión Provincial con otras quince personas entre las que habría que destacar a José León Trejo, el funcionario de Correos Juan Pérez Fernández y Joaquín Varela Rendueles, hermano del Gobernador Civil. Con objeto de investigar su actuación antes y después del 18 de julio fue designado instructor el capitán de Infantería retirado Ildefonso Pacheco Quintanilla, otro de los encausados de agosto de 1932. Cuando éste quiso saber quién había ordenado la detención, obtuvo por respuesta que se debió a una orden de la Brigada Social que no especificaba motivo alguno, pues según se informó desde dicha brigada tal orden partió


  de la Autoridad Militar o Civil, sin que pueda precisarlo, porque en los primeros días del movimiento tales órdenes le eran dadas simplemente en unas hojas de bloc en las que solo se insertaba el nombre de aquella persona a cuya detención debía procederse, pero sin que en la misma se especificasen los motivos que la impulsaran ni causas a que obedeciera, pero que según supone sería debida a la actuación de dicho Señor con motivo de su participación en el Comité de Salud Pública creado en esta Plaza en el año mil novecientos treinta y dos a raíz del movimiento iniciado por el General Sanjurjo.


  Desde la primera declaración Lasso de la Vega reconoció haber sido masón hasta 1934, haber pertenecido al Partido Radical y formar parte del referido Comité de Salud Pública durante los nueve días de su existencia con objeto de templar algo su actuación. Enclaustrado en su casa desde el 18 de julio junto con otras familias vecinas, que debieron testimoniar sobre estos hechos, sólo salió de allí cuando la ciudad estaba ya controlada por Queipo. Manuel Jiménez-Placer y Manuel Bermudo, amigos del encausado y sin duda conscientes del peligro que corría, aportaron al Instructor el dato de que aunque perteneciente al Partido Radical, «hacía un tiempo que se le venía oyendo decir que estaba asqueado de la política y que es persona de orden, contrario al régimen de anarquía porque [sic] atravesaba España en estos últimos momentos», por más que en los primeros años de la República fuese conservador de los Alcázares y en el «bienio negro» fuese designado Delegado Provincial de Turismo, cargo del que dimitió tras las elecciones de febrero de 1936. En el mismo sentido declaró Ildefonso Yllescas. De más fuste debieron resultar los testimonios favorables del comandante de Infantería Telmo Carrión y el de la Madre Abadesa de Santa Clara, el primero informando del carácter políticamente moderado de Lasso y la segunda, de la función protectora que sobre la comunidad siempre ejerció el encausado a lo largo de la República. También tuvo en cuenta el Instructor la carta que la esposa de Lasso de la Vega se vio obligada a enviar al diario La Unión cuando éste se encontraba en pleno furor antimasónico, carta en la que recordaba que ambos estaban casados por la Iglesia, que su marido ya había causado baja en la masonería y que había abandonado la política a partir de las elecciones.


  El Instructor Pacheco Quintanilla entregó su informe al Auditor el día 4 de septiembre, informe que concluía afirmando la inexistencia de actos o vestigios censurables o sancionables en la conducta del encausado. Pese a todo, el Auditor Bohórquez destacó que como representante del Partido Radical en el Comité de Salud Pública «exteriorizó vivos sentimientos contrarios al noble impulso de aquel movimiento». Su apartamiento de la política en los meses del Frente Popular y su descontento con esa orientación política fueron tenidos en cuenta. Por todo ello y por las personas que lo avalaron Lasso de la Vega fue catalogado como persona amante del orden, lo que vendría a indicar que la condición de masón o exmasón solo era mortal cuando se añadía a la de izquierdista[7]. De esta forma las diligencias concluyeron sin declaración de responsabilidad judicial. La última firma, de 23 de septiembre, era la de Queipo de Llano. El Instructor fue informado el día 3 de octubre:


  
    Recibido en esta Delegación Militar Gubernativa testimonio relativo a Don ALFONSO LASSO DE LA VEGA fechado el día primero del mes en curso por el que se dispone que dicho señor pase a su domicilio para quedar en calidad de detenido en el mismo, hasta que se resuelva lo pertinente en orden a la terminación de tal sanción, tengo el honor de manifestar a V.S. que dicha resolución ha sido comunicada al interesado en el día de ayer, levantándose acta que obra archivada en el expediente del mismo existente en la Brigada de Investigación Social. Dios guarde a V.S. muchos años.


    Sevilla 3 de octubre de 1936.El Delegado Militar Gubernativo.


    Manuel Díaz Criado

  


  Acosado por otras instancias represivas, el 28 de marzo de 1937 Alfonso Lasso de la Vega solicitó a la Auditoría de Guerra que le fuesen devueltos algunos de los avales entregados, entre ellos el de la Superiora de Santa Clara. Finalmente, en 1943 fue condenado por el Tribunal para la Represión de la Masonería y el Comunismo a doce años y un día de reclusión menor e inhabilitación absoluta y perpetua[8].


  EL CORONEL SANTIAGO MATEO, UN MILITAR LEGALISTA.


  El caso del coronel de Caballería Santiago Mateo Fernández es diferente. Si en el caso de Labandera cabe afirmar que su sentencia estaba firmada desde que el 10 de agosto de 1932, defendió valientemente como alcalde la legalidad republicana frente al espadón de turno, el coronel Mateo representa al grupo de militares que el 18 de julio no se sumó al siniestro plan del Estado Mayor de la División y de su entonces comandante José Cuesta Monereo; también al grupo de los «privilegiados» que en esa temprana fecha fueron juzgados en Consejo de Guerra. El sábado 18 de julio, a las once de la mañana, asistió a la reunión de Jefes convocada por el general Villa-Abrille, quien declaró que reinaba la tranquilidad absoluta, comprobándolo telefónicamente con diversos lugares como Málaga, Granada y Algeciras. De dicha reunión se salió el Jefe de la Base de Tablada Rafael Martínez Estévez, quien declaró que «él ya había empezado a actuar» y solicitó la opinión de los demás. El comandante Francisco Hidalgo Sánchez, Jefe del Estado Mayor, cortó la posible discusión al defender la subordinación al mando.


  Santiago Mateo se enteró de lo que ocurría a las 14.50. Poco después el comandante Gerardo Figuerola le transmitió la petición de fuerzas por parte de Queipo. Mateo Fernández llamó a la División, habló con los capitanes Flores y Escribano, y finalmente con el nuevo general de la División, al que quedó en ver poco después. Cuando los capitanes mencionados le pidieron una sección de Caballería para ocupar el Ayuntamiento, el coronel mostró su extrañeza, aclarándole éstos que ya había en la Plaza Nueva setenta y cinco soldados de Intendencia y una sección de Ingenieros, pero que querían la caballería para patrullar por las cercanías. Entonces Mateo les dijo que la orden se la enviasen por escrito. Intentó con su ayudante cruzar con su vehículo la Avenida, entonces de la Libertad, pero no pudo, la gente venía huyendo del centro y se oían disparos; lo intentó por el Paseo de Colón, pero ocurrió lo mismo. El centro estaba ya tomado y cercado por los sublevados. Entonces volvió al cuartel, donde nada más llegar fue detenido.


  El coronel Mateo hubo de aclarar sus contactos con el gobernador Varela Rendueles, al que sólo había visto una vez unos días antes del 18 con motivo de un conflicto entre un militar y un guardia de Asalto. El 20 de agosto declaró que cuando Varela lo llamó el sábado 18 por la tarde le espetó que él estaba a las órdenes de Queipo. Afirmó desconocer todo lo relativo al movimiento militar, «que sus miras y sus ideales durante su larga vida militar no han sido otras que procurar el bienestar y la salvación de la Patria», lo que dijo haber demostrado al colaborar antes con el general Primo de Rivera y al apoyar ahora el actual movimiento tanto él como sus dos hijos oficiales. En otra declaración posterior, presintiendo su final, se definió como hombre apolítico, cuya vida se reducía al cuartel por las mañanas y al Círculo de Labradores por las tardes, donde a las cinco celebraba invariablemente una partida de tresillo, después de lo cual marchaba de nuevo al pabellón.


  El problema era que en la tarde del 18 había enviado una sección de Caballería al Gobierno Civil en ayuda del gobernador Varela, pero cuando éste ordenó al teniente Emilio López Rincón que colaborase con las fuerzas de Asalto, Rincón salió del Gobierno y se dirigió a la División a ponerse a las órdenes de Queipo, al que contó la orden recibida del coronel Mateo. En los días siguientes al 20 declararon varios compañeros suyos en tal sentido, afirmando uno de ellos que casualmente escuchó al coronel hacer una llamada al teniente de Caballería con destino en Asalto Pedro Cangas Prieto, figura clave en la actitud de sus fuerzas y que por ello sería fusilado el 21 de julio cerca del Parque de María Luisa[9]. Otro declaró haber escuchado claramente que en el Gobierno Civil se esperaba al coronel Mateo, es decir, que cuando fue en coche al centro no iba a la División sino al Gobierno Civil. En definitiva, sus propios compañeros, que lo espiaban y sabían de todos sus contactos y movimientos, declararon haber sido engañados por él y enviados a la encerrona del Gobierno Civil.


  Pese a todo, la declaración más negativa para Santiago Mateo fue la del Gobernador Civil José María Varela Rendueles, quien el día 3 de septiembre, probablemente sin medir las consecuencias de su declaración, confirmó a los golpistas que el coronel le manifestó estar con el Gobierno, que se comprometió a enviarle una sección de Caballería y que, a propuesta del propio Varela, dijo que iría al Gobierno Civil. No menos importancia tuvo otra declaración tomada el día 8 del mismo mes, la del propio Queipo de Llano:


  
    CERTIFICO: —Que el Coronel MATEO es compañero mío de promoción y amigo de toda la vida. El día 17 del pasado julio le llamé por teléfono, le dije que quería verle antes de salir para Huelva; quedó en ir a verme al Hotel donde me encontraba y no fue. Al día siguiente dieciocho, como a las once y media, le volví a ver [sic] por teléfono para que fuese a verme y como me dijese que volvería un poco más tarde, le dije que viniese a almorzar conmigo, a lo que asintió. No fue, confirmándome en lo que me habían dicho de que no había que contar con él, pues estaba en contra de sus compañeros y al lado del Gobierno del Frente Popular. No me volví a ocupar de él hasta que me dijeron que había enviado una sección al Gobierno Civil para combatirnos[10], por lo que ordené por teléfono al Comandante FIGUEROLA, que le metiesen preso y se encargara del mando del Regimiento, como se efectuó…


    Sevilla, a cuatro de Septiembre de mil Novecientos treinta y seis.


    Gonzalo Q. de Llano

  


  El informe del instructor, el coronel Joaquín Arcusa Aparicio, fue entregado el 6 de septiembre. Muy condensado, exponía claramente la actitud del coronel Mateo basándose fundamentalmente en tres testimonios, el del teniente López Rincón, el de Varela Rendueles y el de su paisano y supuesto amigo —Mateo era de Valladolid y Queipo de Tordesillas— el general Queipo de Llano.


  El Consejo de Guerra tuvo lugar el 12 de septiembre en el Cuartel de San Hermenegildo. La defensa, aunque oficialmente constase el teniente Enrique Pedrosa Barraca, fue ejercida por su propio hijo, el capitán Juan Mateo Marcos, quien se impuso la imposible tarea de defender a su padre, fiel a la legalidad, desde la ilegalidad de la sublevación a la que él se había sumado. Se propuso demostrar que su defendido no había incurrido en rebelión militar alguna sino que se sometió a las órdenes de la Autoridad Militar de la División, en referencia a Queipo. Resaltó el historial militar de su padre y dio a entender que el instructor había denegado testimonios favorables, como los del sargento Martínez y el teniente Van Mook, quienes le acompañaban en su intento de presentarse al general Queipo. El cargo principal, el envío de fuerzas al Gobierno Civil, lo intentó salvar afirmando que el coronel nunca dio dicha orden y que existían contradicciones en el testimonio del teniente Rincón. ¿Cómo podía acusarse al coronel de rebelión militar, decía el defensor, si lo que hizo fue precisamente acatar las órdenes del general Queipo? Juan Mateo rozó la raya de lo permisible en el momento en que planteó que, al igual que el coronel Mateo, todos los Jefes y Oficiales habían sido leales, fieles al Gobierno, hasta el momento en que dejaron de serlo al sumarse al movimiento salvador. Concluía la defensa:


  
    Por consecuencia de lo expuesto y por el contrario de cuanto se consigna en la acusación, estimo en absoluto desprovisto de responsabilidad penal los actos que se atribuyen al procesado y como consecuencia me encuentro en la necesidad de interesar del Consejo dicte sentencia absolutoria a favor de D. Santiago Mateo Fernández con todos los pronunciamientos favorables por no ser responsable del delito que se imputa. Si siempre ha de ser ideal supremo de los Tribunales Militares el aplicar recta, cumplida e imparcial justicia, más ha de serlo en estos momentos en que de una decisión no sólo pende la pérdida o salvación de una vida que se ha honrado siempre por haber sabido hacer honor a la Patria, sino también la propia vida de la Nación que tanto depende del vigor de la Justicia como de la caridad que nos enseñó la doctrina predicada por Cristo.


    
      El Consejo no obstante resolverá.


      Sevilla, 12 de septiembre de 1936

    

  


  La sentencia no sorprendió a nadie. El Consejo fue presidido por el coronel Agustín Gutiérrez de Tovar, siendo los vocales los coroneles José María Solís Ibáñez y Santos Rodríguez Cerezo, y los tenientes Salvador Espiau Alonso, Juan Turnio Revelo y Guillermo Camargo Segerdhal. Fue vocal ponente el temible brigada Felipe Acedo Colunga. Sus resultandos, que presagiaban el corpus ideológico del que había de llegar a ser Fiscal General del Ejército de Ocupación, aludían al envío de la sección de Caballería al Gobierno Civil el día en que «el General D. Gonzalo Queipo de Llano en nombre de la salud de la Patria» tomó el mando; a la «decisión inquebrantable» y el «espíritu marcado de heroísmo» que fueron necesarios en la jornada del 18 de julio, en que pudo producirse «el aniquilamiento de toda civilización»; a cómo incluso el Gobierno de Madrid se hizo eco de la fidelidad del Regimiento de Caballería, o a los daños y estragos causados por la oposición presentada a las fuerzas salvadoras. En otro se leía:


  CONSIDERANDO: que el Excmo. Sr. General D. Gonzalo Queipo de Llano una vez posesionado del mando militar de la División y declarado el Estado de Guerra era la única autoridad legítima ante la tradición de la Patria y su historia futura representando los principios éticos necesarios para que… la civilización española atacada con vileza por las autoridades que ocupaban los puestos públicos al amparo de una legalidad ficticia e inmoral que corroía el cuerpo dolorido de la Nación y amenazaba extinguir su eterna vida espiritual.


  El fallo era el que ya se esperaba. El coronel Mateo, según la lógica de sus compañeros golpistas —inexorables tal como Mola pedía en sus instrucciones reservadas—, debía morir. Hubo intentos de salvarle la vida. De Tetuán, del general 2.º Jefe, llegó el mismo día 12 el telegrama siguiente:


  TRANSMITO A VE. RUEGO QUE EN NOMBRE DOS HIJOS CORONEL MATEO, AMBOS A LAS ÓRDENES DEL MOVIMIENTO NACIONAL Y AMBOS PUNDONOROSOS Y EJEMPLARES, APELAN Y YO CON ELLOS A CLEMENCIA V.E. QUE EN ESTE MOMENTO SIGNIFICA ADEMÁS, PARA LOS QUE CON ANGUSTIA PIDEN Y CON SU CONDUCTA DEMUESTRAN CÓMO ENTIENDEN EL DEBER, UNA ESPERANZA Y UNA ANSIEDAD.


  El teniente Luis Vallina Pasarón, detenido con Santiago Mateo en la Prisión Militar de la Plaza de España y que sería condenado a doce años, solicitó y fue autorizado a enviar un telegrama urgente a Salamanca: «Ruegóte por memoria abuelo pidas primo José María interceda urgentísimo Junta Nacional Burgos indulto última pena para Coronel Caballería Mateo. Abrazos. Luis Vallina». Aunque dirigido a su hermana Carmen, el José María al que se menciona no es otro que José María Gil Robles.


  De nada sirvió. La sentencia fue notificada al acusado el 17 de septiembre por el teniente Enrique Pedrosa Barraca, sustituto de Juan Mateo por estar ausente en operaciones, operaciones que no eran sino el desplazamiento a Burgos con el objeto de conseguir el indulto para su padre. Luego fue trasladado a un lugar habilitado para capilla. A las 6.30 del 18 de septiembre, cuando se cumplían dos meses del golpe militar, el coronel Santiago Mateo Fernández fue sacado de la Plaza de España y trasladado a las Murallas de la Macarena, donde fue fusilado media hora después[11]. Certificó la muerte el médico José Serrano Gómez. El fallecimiento, como todos los procedentes de Consejo de Guerra, fue comunicado al Juez Municipal de San Román e inscrito en el Registro Civil. Tres días después, coincidiendo con la llegada del certificado del Registro, se practicaron las diligencias de cierre y de entrega a la Auditoría.


  PURGA DE LOS MILITARES REPUBLICANOS: EL CASO DEL GENERAL ROMERALES


  Sabemos por el detallado informe del delegado gubernativo Jaime Fernández Gil de Terradillos, llegado en sustitución de Diego Jiménez Castellano en los primeros días de julio de 1936, que sobre las cinco de la tarde del 17 de julio el general Romerales le dijo por teléfono:


  Sr. Delegado. En este momento acabo de resignar el mando en el Coronel Soláns, lo que he hecho ante la necesidad de evitar el derramamiento de sangre. Solamente cuento con las asistencias personales del Comandante Seco, Comandante Ferrer y Capitán Rotger, y quizá algunos otros más; pero en pequeño número. Es éste el momento más amargo de mi carrera militar y estoy sufriendo el dolor más grande de mi vida como servidor leal a la República…


  El Consejo de Guerra sumarísimo contra el general Manuel Romerales Quintero, de sesenta y un años y jefe de la Circunscripción Oriental de Marruecos detenido por los golpistas en la tarde del 17 de julio, se celebró el 26 de agosto de 1936 en Melilla. Se le acusaba de traición y sedición. Hay que resaltar los dos primeros resultandos:


  
    RESULTANDO probado que con motivo del desorden jurídico existente en la Nación española fruto de la intensa propaganda marxista y comunista amparada y protegida por la mayor parte de las autoridades se produjo un estado continuo de anarquía viéndose obligado el Ejército a acometer la empresa salvadora de terminar con tal estado de cosas para restablecer el orden jurídico y social que violado en todas sus partes conducía a la Nación fatalmente a la ruina.


    RESULTANDO que ante tal resolución y sólo guiados por el más acendrado patriotismo y amor a la civilización, el diecisiete de julio pasado las fuerzas de la Circunscripción Oriental, ya de acuerdo con otras del Ejército Nacional se lanzaron a salvar a la Patria ocupando los mandos civiles y militares en la mayor parte de las poblaciones siendo detenidas sus primeras autoridades por tener ideas extremistas y contrarias al orden social y jurídico cuya defensa a todo trance deseaba sostener el Ejército para dar fin a la anarquía reinante.

  


  A continuación el general era acusado de someterse «a las autoridades civiles y representaciones extremistas de la población y de someter a la oficialidad del Ejército no coincidente con las teorías disolventes a constantes vejaciones incompatibles con el honor y dignidad de quien pertenece a los institutos armados». Para los golpistas el general Romerales «no vaciló en emplear medios impropios en una autoridad militar que se precie de amante de su Patria y del honor nacional». El teniente de Intendencia Francisco Gutiérrez expuso la existencia de una sociedad formada por «elementos extremistas con oficiales y clases del Ejército de ideas disolventes», consentida por el general Romerales, cuyo plan no era otro que «cortarles la cabeza a jefes y oficiales que no figurasen afiliados a la Sociedad y producir un alzamiento de tropa, bien para salir a la calle o facilitar la entrada al cuartel a los elementos extremistas…». Todos los jefes y oficiales golpistas estuvieron de acuerdo en que «el Excmo. Sr. General Romerales era un instrumento servil de la política que imponían los marxistas en Melilla, considerándolo traidor a la colectividad militar de la que era su jefe». También salió el Primero de Mayo, siendo acusado de apoyar manifiestos comunistas aparecidos entonces y de no actuar contra las supuestas agresiones que a diario recibía la oficialidad.


  Todo ello fue considerado constitutivo de los delitos de traición y sedición, previstos y castigados por el Código de Justicia Militar, «debiendo estimarse su labor disolvente antipatriótica y delictiva a los efectos de penalidad como realizada sin solución de continuidad siendo todos sus actos hijos de un mismo espíritu y voluntad delictivo, por lo que el Consejo estimó debe penarse de ambos delitos uno solo, el más grave, que a tales efectos se considera como tal el de traición ya indicado, el Consejo falla que debe condenar y condena al General indicado a la pena de muerte previa degradación…».


  Hay siete firmas de las que son legibles: Manuel Sánchez, Andrés Mulero, José Tovar, Alberto Lojarde y Federico Socaran. Luego, sobre un sello en el que se lee «Auditoría de Guerra. Fuerzas Militares de Marruecos» y la firma de Pedro Topete, se lee que debería «ponerse en conocimiento de la Junta de Defensa Nacional a los fines de concesión o denegación de indulto en cumplimiento de Radiograma de fecha reciente de aquel Superior Organismo». Finalmente, cerrando la pantomima judicial militar, la firma del general Luis Orgaz Yoldi, africanista, monarcofascista y golpista manifiesto al que la República, pese a su activo papel en agosto de 1932, permitió seguir en su tarea de zapa al lado de Franco hasta julio de 1936.


  La sentencia se cumplió dos días después, el 29 de agosto. He aquí la visión del Consejo de Guerra que dejó el delegado gubernativo Jaime Fernández Gil de Terradillos:


  
    El 27 de agosto fui conducido por fuerzas de Carabineros, al mando del teniente Gutiérrez, a la Comandancia Militar, donde se celebró el Consejo de Guerra contra el General Romerales. Me acompañaba el Juez de Instrucción Polonio Cálvente, detenido también en la cárcel. En dicho Consejo de Guerra, actuaron: como Presidente, el Coronel Sánchez González (Jefe de la circunscripción oriental, nombrado al destinar al Coronel Soláns a Huesca; Interventor del Riff el día del movimiento faccioso) como Fiscal, el auditor de Brigada Socasau, de defensor el Coronel de Infantería Andrés Arce y de Juez Instructor el Teniente Coronel Bartomeu.


    En el rollo del apuntamiento no se leía un hecho concreto, sino acusaciones de actitudes, de pensamiento, tales como tolerancia de propaganda revolucionaria en los cuarteles, cierre del casino militar, comentarios a un manifiesto comunista publicado en Melilla el primero de mayo de 1936, asistencia a un banquete ofrecido por el Frente Popular… era algo tan endeble, tan falto de pruebas, que producía una sensación de asco y amargura; pero, sin embargo, prejuzgada ya la sentencia, el fiscal solicitó dos penas de muerte por traición, actos contrarios al honor militar (!), contribución a la subversión… la defensa fue hecha sin calor, sin argumentos, para que saliese del paso el pobre Coronel Arce, obligado a llenar tal papel en aquella farsa trágica. La verdadera defensa se la hizo el propio General quien expuso a grandes rasgos su honrada vida militar, rechazando con energía todos los cargos que se le hacían y sobre todo el de traidor que tanto fue prodigado durante el Consejo. Tuvo frases de fuerte censura para el Teniente Coronel Gazapo, que fue quien más se había caracterizado en las acusaciones.


    Fue un espectáculo lleno de cruel ironía. Se cubrieron las fórmulas externas del Consejo. Una gran concurrencia de Jefes y Oficiales francos de servicio y de falangistas vestidos con sus flamantes uniformes. Una atmósfera de odio, de fanatismo, sin una muestra de consideración para aquel viejo soldado de la República, ni para los jefes y oficiales que en unión de las demás autoridades asistían detenidos como testigos. Era una cosa prevista. La sentencia se hizo firme y el 29 caía bajo los fusiles de los rebeldes un viejo soldado[12].

  


  Aparte del informe anterior sobre el caso del general Romerales y lo ocurrido en Melilla contamos también con la detallada memoria elaborada por José María Burgos Nicolás, Ex Interventor Regional huido a la zona francesa. Burgos consideró en su escrito, firmado en Berkan el 22 de julio de 1937, que el Gobierno saliente de las elecciones de febrero de 1936 se demoró en realizar todos los cambios que eran necesarios en los mandos militares, lo que les hizo perder la prudencia inicial y que se lanzaran de lleno a la conspiración. Fue significativa la destitución de Telia (Heliodoro Telia Cantos) tras un discurso ferozmente antirrepublicano. Efectivamente, fue destituido pero se le dejó disponible en Melilla, con todo el tiempo por delante para seguir conspirando. Burgos Nicolás visitó por última vez al general Romerales el día 12 de julio. Éste se lamentó del poco caso que todos le hacían pero dijo estar seguro de la lealtad a su persona de los Jefes y Oficiales. Según Romerales no había que preocuparse: nada ocurriría. «Antes de despedirme de la que fue mi última visita, que hice a su despacho, le insistí en mi impresión firme de que sus subordinados le engañaban y sólo podía contar con una docena de Oficiales republicanos», dejó escrito José María Burgos Nicolás[13].


  EL CAPITÁN JULIO CARMONA, UN MILITAR RETIRADO


  La Causa 4/36, del Registro Especial de la Secretaría de Justicia de la División [14] contra el capitán de Infantería retirado Julio Carmona Molina, fue sobreseída el 21 de septiembre de 1937. Constituye un caso parecido al de Fernández de Labandera, pero realmente representa otra de las vías utilizadas por los sublevados para eliminar gente. Como en este caso carecían de un «10 de agosto» que justificara su eliminación, inventaron una prueba. Julio Carmona fue detenido el 20 de julio. El informe de la Policía dice que los agentes Santiago Cisneros González y Emilio Jodra Martínez, auxiliados por Fernando Gutiérrez y por el soldado Rogelio Fernández Cisneros, realizaron un registro en la casa de Julio Carmona en la calle Herbolarios (entre la Alfalfa y la Plaza del Pan), encontrando una pistola y una escopeta, tras lo cual se llevaron al excapitán al Cuartel de Infantería. Dicho informe describe a Carmona, hombre políticamente moderado cercano a Martínez Barrio, como un «conocido propagandista comunista» y, sobre todo, aclara que según cierto vecino «afecto a la plantilla» ha estado disparando durante toda la noche. Ese mismo día 20 de julio se ordenó al comandante Juez Permanente Luis Pastor Coll que procediera a instruir juicio sumarísimo, asistiéndole como secretario el capitán Carlos Gómez Cobián, sustituido al día siguiente por el capitán José Ojeda Delgado.


  Se trata de otro proceso inacabado. La prueba era tan absurda como las primeras acusaciones realizadas contra Labandera. Los mismos sublevados sabían que el tiroteo nocturno formaba parte del plan para aterrorizar a la ciudad y resguardar el centro. Ya decía Rafael Medina Villalonga en su Tiempo pasado que esos disparos se debían «a las ganas de los nuestros de darle gusto al dedo». ¿Qué objeto tenía que Julio Carmona se dedicara a disparar cuando lo lógico hubiera sido desear que la izquierda sevillana se desplazara al centro para proteger los centros oficiales y defender a la República? La inconsistencia del proceso era tal que alguien decidió ahorrarse la farsa judicial. La noche del 29 de agosto Julio Carmona Molina fue incluido en el grupo de los que diariamente eran asesinados en las tapias del Cementerio de San Fernando. Su muerte no fue inscrita en el Registro Civil hasta junio de 1937. En un borrador escrito a mano unido al expediente se leía:


  De acuerdo con el anterior decreto presto mi conformidad al sobreseimiento definitivo de estos autos. A los efectos procedentes, vuelva lo actuado al iltmo Sr. Auditor de Guerra de este Ejército. Fecha 21-9-37.


  LAS AUTORIDADES CIVILES


  Otro grupo de detenidos en la tarde del 18 de julio, recluidos inicialmente en la División y trasladados el mismo 19 a la Prisión Provincial, fueron:


  
    	Horacio Hermoso Araujo (Alcalde)


    	José María Varela Rendueles (Gobernador Civil)


    	Rafael Lora Beltrán (Jefe interino de la Guardia Municipal)


    	Ángel Casal Casado (Concejal)


    	Antonio Tirado Moreno (Delegado Gubernativo en la Mancomunidad Geográfica del Guadalquivir)


    	José Luis Relimpio Carreño (Delegado de Trabajo)


    	José Manuel Puelles de los Santos (Presidente de Diputación[15])


    	Francisco Yélamo Gallardo (Gestor Provincial)


    	José Luis Vergillos Ávila (Gestor Provincial)


    	José Pérez Mendoza (Gestor Provincial)

  


  Puelles y los tres diputados provinciales fueron detenidos en el Hotel Majestic (actual Colón) mientras celebraban la onomástica de un compañero. Según el testimonio escrito del propio doctor José Manuel Puelles [16] fueron conducidos a prisión sobre la una de la tarde del domingo. Además de los mencionados iban también un hermano del Gobernador Civil y su secretario particular, José María Serrano Gil de Santibáñez. El doctor Puelles pasó a una celda con Tirado y Casal. Allí se enteró unos días después del asalto fascista a su casa y a su despacho, donde entre otras cosas destrozaron el aparato de rayos X («¡A mí, que sólo hice bien por todos! Paciencia y templanza: nada de eso me ha conmocionado lo más mínimo; únicamente pensar en lo que hayáis sufrido vosotros —¡mis hijos de mi alma!— me parte el corazón»). Su obsesión, en la seguridad de que él personalmente nada tenía que temer, fue su familia y sus amigos («ordinariamente los que menos tienen que agradecer son los que mejor cumplen»). El 3 de agosto escribía a su mujer que debía avisar a un amigo para que «el mismo día que se entere de mi libertad vaya seguidamente a ésa [su casa]». La última carta fue escrita el 4 de agosto: «No hagas caso de los bulos ni me hables más que de ustedes que es lo que me interesa». Concluía: «Y nada más, alma mía, que abrazarte y besarte con este pensamiento que sólo hacia vosotros vuela con el inmenso cariño que te tiene tu Pepe». La carta concluía enviando caricias para sus hijos. Fue su último mensaje. Esa tarde José García Carranza «El Algabeño», ahora mano derecha de Queipo junto precisamente con Díaz Criado, se encontró de manera casual con Esperanza, la hija mayor de José Manuel Puelles, una muchacha de catorce años, a la que espetó que su padre moriría esa noche.


  Queipo había afirmado en una de sus primeras charlas que ya decidiría la Auditoría de Guerra lo que hubiera de hacerse con aquellos detenidos. Todos fueron inicialmente agrupados en la Causa 8/1936, instruida por el comandante Luis Pastor Coll y de la que más tarde se desglosarían otras causas. Pero con la mayoría de ellos se prescindió de formalismo alguno: Puelles y Relimpio fueron eliminados el día 5 de agosto. «Por orden fecha 5 del actual, recibida a las 2.30 de la mañana, y que se une al expediente de José Manuel Puelles, es entregado a la fuerza pública para su traslado al Cuartel del Carmen», decía la orden de salida de José Luis Relimpio[17]. Así, con este artificio del cuartel, fueron sacados y asesinados esa misma noche con varias personas más. Antonio Tirado fue entregado a la fuerza pública para su traslado a Comisaría por orden del Delegado de S.E., el capitán Díaz Criado, el día 21 de agosto junto con el concejal republicano Laureano Talavera Martínez, desapareciendo éste al día siguiente y Tirado tres días después. El alcalde Hermoso fue trasladado de la Prisión a la Comisaría el día 21 de septiembre, siendo asesinado el 29 de ese mes. Vergillos desapareció el 26 de octubre y en cuanto a Serrano, aunque se ignora la fecha de muerte, sabemos que debió ser a fines de octubre, ya que el 24 de dicho mes pasó de la Prisión Provincial a la Comisaría. De alguno se ignora su destino; otros, como los hermanos Varela y Casal, salvaron la vida con grandes dificultades. Angel Casal, por ejemplo, que había ingresado en prisión el domingo 19 de julio con otros compañeros, fue de los pocos que pudo contarlo, cumpliendo una condena de doce meses de arresto que lo mantuvo preso hasta el 17 de julio de 1937.


  El gobernador José María Varela, cuyo Consejo de Guerra tuvo lugar el 10 de febrero de 1937, fue inicialmente condenado a muerte, siéndole al final conmutada la pena por treinta años de prisión. Durante meses y en un pavoroso recorrido por diversos centros de reclusión asistió a la desaparición de casi todos sus amigos y compañeros. Fue en uno de esos centros donde un día vio llegar al cardenal Ilundáin, quien al pasar junto al Gobernador Civil republicano y después de pasar la vista por él, a quien conocía, comentó displicente a sus acompañantes: «Está un poco más grueso». Antes de que se hiciera cargo de su defensa un militar, fue defendido por el jefe de la CEDA en Sevilla José Monge Bernal. El gobernador Varela Rendueles, como su hermano Joaquín, fue salvado de un fusilamiento inmediato por la influencia del jesuíta Pedro María Ayala en representación de la poderosa Compañía de Jesús. También actuaron a su favor la condesa de Lebrija y el Jalifa, a quien la primera tenía alojado en su palacio. Finalmente, y esto ya pertenece al terreno de lo sobrenatural[18], recibió el apoyo del subdelegado de Orden Público, segundo de Manuel Díaz Criado, el brigada Rebollo.


  LA EXTRAÑA HISTORIA DEL PINTOR TORSTEN JOVINGE


  El pintor sueco Torsten Jovinge (Djurshoml-Estocolmo, 1898) llegó a España en la primavera de 1936. Entre abril y mayo atravesó en automóvil el país desde Gerona a La Línea, adentrándose hasta Tetuán y Tánger. A mediados de mayo se estableció en Sevilla, hospedándose en un hotel de la calle 14 de Abril (antes y después Alfonso XII). Las notas de su diario y sus dibujos lo muestran como una persona crítica y observadora que captó por igual tanto el ambiente enrarecido de la Alemania nazi, como la euforia frentepopulista de la España posterior a las elecciones de febrero de 1936: «Y, por todas partes, en la gentil España del Sur, en las carreteras, colinas y torres, el saludo con la mano empuñada de los muleros y aguadores, de las niñas que juegan junto a las norias y de aquel niño de un año de edad en los brazos de su padre. ¿Puede ésta darte una idea del placer y encanto de viajar por España, en coche abierto, en la Primavera de 1936?»[19]. Jovinge, sin apenas relacionarse con nadie y a pesar de su escaso dominio del español hablado —«el intercambio de pareceres con los nativos debo dejarlo a un lado», reconocía a finales de junio—, se dejó absorber por la ciudad, en la que de manera un tanto tópica, creyó captar algo de «la vieja España», entendiendo por tal sus calles blancas y estrechas, los miradores y patios con fuentes, los toros, las castañuelas, las danzas y la catedral. Con el paso de los días, Jovinge, con gran agudeza, fue consciente del conservadurismo reinante en la ciudad y de sus tremendos contrastes; sin embargo, como a tantos otros, los sucesos políticos lo sobrepasaron. El 24 de junio anotó: «Los fascistas están actualmente encarcelados, para evitar que sean blanco de las balas». Y unos días después aludió a los «señoritos» del Parque María Luisa, lo que significa que le llamaron notablemente la atención, cosa nada extraña sabiendo como sabemos que en esas semanas anteriores al golpe se dedicaban a ejercitarse con sus pistolas en el parque. «La actual popular lucha de clases florece fantásticamente aquí y crece espléndidamente día a día», escribió a los pocos días de llegar a la ciudad.


  Jovinge vivió los sucesos del sábado 18 de julio desde un lugar privilegiado si tenemos en cuenta que su hotel estaba junto a La Campana y muy cerca de la División. Asistió a la salida de las fuerzas golpistas, a los enfrentamientos iniciales entre éstas y la Guardia de Asalto, fiel a la República, y a la violentísima implantación de la sublevación. Los impresionantes dibujos que realizó entre el sábado 18 y el lunes 20, ocho bocetos de militares, de fascistas, de detenidos y de fusilados, rezuman violencia. Sabemos que esa zona de la ciudad quedó desde el primer momento en poder de los golpistas. Los sucesos violentos que el artista sueco anotó en su diario se refieren a inspecciones y a detenciones. Lo más llamativo, sin embargo, fue la presencia en el hotel de alguien a quien Jovinge calificó repetidamente de «delator» y que en esa tarde del sábado 18 se interesó por el pintor. Al menos Jovinge estaba convencido de ello. Su última anotación se refería al lanzamiento de hojas por un aeroplano en las que Casares Quiroga aseguraba que el Gobierno lo controlaba todo[20]. Ni el domingo ni el lunes volvió a abrir su diario. Los dibujos que realizó demuestran que esos días el pintor salió del hotel y anduvo realizando bocetos y tomando apuntes de lo que veía. Ni que decir tiene que tuvo que llamar la atención. El dibujo del fusilamiento, su intensidad y verismo, es sin duda fruto de la observación directa, igual que los detenidos o el fascista echado sobre el guardabarros de un vehículo. No parece muy probable que los sublevados vieran con buenos ojos a un sueco curioso en exceso deambulando por las calles del centro y dibujando lo que veía.


  La primera actuación oficial con motivo de la muerte de Torsten Jovinge partió de la Comisaría de Investigación y Vigilancia, cuyos agentes Jodra y Jiménez comunicaron el día 22 a las autoridades militares la aparición del cadáver del pintor. Ello motivó la inmediata apertura de un sumario por la autoridad militar en el que actuó de Juez Instructor el capitán de Infantería Rogelio Castedo Cala. La primera diligencia, la inspección ocular, fue realizada a las siete de la tarde del miércoles 22 de julio. El encargado del Hotel Londres, José Sobrino Míguez, de veintiocho años y natural de Pazos de Borbén (Pontevedra), declaró al Instructor que los hechos que condujeron al descubrimiento del cadáver tuvieron lugar el lunes 20, presentándose el día 21 una ambulancia de la Cruz Roja que trasladó el cadáver al Cementerio. Durante la inspección de la habitación pudieron observar diversos charcos de sangre en torno a la cama e impregnando algunas prendas de vestir. Según este informe del capitán Castedo, la habitación no presentaba signo alguno de violencia ni había en ella arma alguna que pudiera tener relación con los hechos. Al final del documento figuran las firmas de Castedo y de Sobrino.


  El jueves 23 por la tarde el Instructor se personó en el Consulado de Suecia y ante su Vicecónsul, J.G. Siljeström, al que se le dijo que «el súbdito de aquella Nación Torsten Jovinge se había suicidado en el Hotel que se hospedaba y que existían objetos y prendas de su pertenencia esparcidos por la habitación que ocupaba y se le invitaba por carecer el individuo de familiares en ésta, a que asistiera en unión del Juzgado al levantamiento, identificación y enterramiento del cadáver; a lo que dicho Señor Vice-Cónsul accedió gustoso así como a la formalización del correspondiente inventario de prendas y objetos que se le habían de entregar». A continuación se trasladaron al hotel y el Vicecónsul Siljeström realizó y entregó un inventario de todo cuanto le fue entregado, «facilitándonos además un certificado acreditativo de haber asistido al levantamiento y [sic] identificación del cadáver; así como a la inhumación del mismo». El documento en cuestión, con membrete y sello del Vice Consulado de Suecia en Sevilla no ofrece dudas:


  
    U.E.n. a 69, 1936


    El que suscribe, J.G. Siljeström, Vice-Cónsul de Suecia en Sevilla, certifica por la presente haber asistido al levantamiento y entierro del cadáver del que fue súbdito sueco, Per Torsten Jovinge, habiendo constatado que dicho súbdito se suicidó seccionándose la yugular con una hoja de afeitar en su domicilio, Hotel Londres en Sevilla, el lunes 20 del corriente, siendo recogido por mí los efectos de dicho individuo y habiendo levantado el correspondiente inventario [21] del cual se entregó copia al Sr. Capitán Instructor, actuando de Juez.


    Sevilla a veinte y tres de julio de 1936


    El Vice-cónsul

  


  El viernes 24 de julio el Instructor Castedo tomó declaración al encargado del hotel. Declaró que sobre las seis de la tarde del lunes día 20 la camarera María Bernabé se dispuso a repasar la habitación de Jovinge, encontrándose con que, aunque la llave estaba por fuera, la puerta estaba cerrada por dentro. Enterado de lo que ocurría y después de intentar penetrar infructuosamente en la habitación, José Sobrino se dirigió a la Comisaría de Vigilancia de la cercana calle Jesús. Entonces, en compañía de un agente, «se dirigieron a la habitación de que se ha hecho referencia y al forzar la puerta contigua a la mencionada habitación fueron sorprendidos con la aparición del cadáver ensangrentado en la cama ignorando las causas que pudieran obligarle a tomar tan fatal resolución». Luego declaró María Bernabé Blández, de veintiocho años y natural de Azuaga (Badajoz), quien pese a no haber entrado en la habitación ni visto el cadáver confirmó lo anterior.


  Con fecha 28 de julio el Juez Instructor envió un oficio al Juez Municipal Decano de la ciudad para que procediera a la inscripción de la defunción. A dicho Juez se le dijo que aunque la muerte se produjo el día 20, fue enterrado el 23 y que ocurrió «a consecuencia de haberse suicidado seccionándose la yugular con una cuchilla de máquina de afeitar». El Juez Municipal Decano comunicó con fecha 31 que la inscripción había sido realizada. El día 20 de agosto el Instructor elevó su informe al Auditor Bohórquez estimando que se habían practicado todas las diligencias necesarias y considerando que no existía responsabilidad alguna criminal ni civil. El caso fue cerrado.


  El sumario de Torsten Jovinge, como tantos otros instruidos en aquel tiempo, constituye un cúmulo de irregularidades. Hay una cosa clara: el cadáver desapareció de inmediato. Pero surgen muchas preguntas: ¿no resulta excesivo el recurso inmediato a la policía ante la puerta cerrada? ¿Quién ordenó a la Cruz Roja la recogida del cadáver y cómo es posible que el Instructor no pidiera certificación del hecho ni declaración de los que iban en la ambulancia? ¿Por qué esperó el Instructor veinte días, desde el 31 de julio al 20 de agosto, para elevar las actuaciones? Y los agentes de Vigilancia Jodra y Jiménez, si es que alguno de ellos fue el que se acercó al Hotel Londres en la tarde del día 20, ¿no tenían nada que decir al Instructor? ¿Por qué esperaron desde la tarde del 20 a la mañana del 22 para comunicar el hecho a la omnipresente autoridad militar? ¿Qué fue de las hojas de afeitar o de la navaja? ¿Cómo pudieron entrar todos tan fácilmente por la puerta contigua y qué relación tenía dicha puerta con la habitación? ¿Cómo pudo certificar el Vicecónsul su presencia en el levantamiento, reconocimiento e inhumación del cadáver tres días después de los hechos y cuarenta y ocho horas después de que fuera inhumado en fosa común? ¿Por qué se prestó a ello? Por lo pronto sabemos que en el levantamiento, realizado el martes 21 por una ambulancia de la Cruz Roja, no intervino. Por otra parte, conocemos dos testimonios escritos de Cordt Bay, el Cónsul de Suecia en Cádiz, reproducidos igualmente en el catálogo y que vienen a confirmar la gran confusión en que se desarrolló el «Asunto Jovinge» a escala oficial. En el primero, de 30 de julio de 1936, se dice que el cadáver fue reconocido por el Vicecónsul y por el personal del hotel antes de ser enterrado, y en el segundo que «fue enterrado por las Autoridades Locales con cargo al Erario Nacional en el Cementerio Municipal de Sevilla y que a consecuencia de las circunstancias imperantes en ese momento cuando fue enterrado, es casi imposible indicar el lugar donde yace, pues una gran cantidad de personas que murieron en la lucha callejera, fueron sepultadas simultáneamente…». No hay duda de que Jovinge fue uno de los 126 cadáveres ingresados en Fosa Común entre el 21 y el 23 de julio. Está claro, pues, que Siljeström nunca vio cadáver alguno y que, sin embargo, firmó todo lo que se le puso por delante. La hija del pintor, Marika Jovinge Cropper, aporta en el catálogo un dato más: la falta de las gafas y la boina vasca de su padre entre los objetos inventariados.


  A comienzos de los años cincuenta Stella Falkner, viuda de Jovinge, y su marido Tom Sóderberg visitan España buscando información sobre lo ocurrido al pintor en 1936. Intentan localizar la tumba pero los mismos españoles les aconsejan que no continúen la búsqueda. Es lógico que los trámites realizados en España fueran infructuosos. ¿A quién interesaba remover en la década de los cincuenta las macabras historias de 1936? Lo realmente extraño era el silencio de las autoridades suecas. En 1981, cuarenta y cinco años después, accedieron a informar a la familia en el sentido de que contaban con documentos que certificaban el suicidio y que se ignoraba el lugar donde fue enterrado. Sin embargo, el expediente siguió cerrado a la consulta incluso para la propia familia. ¿Qué dirían los informes de Siljeström? Marika Jovinge, hija del pintor, pudo finalmente consultar el expediente en 1985, sólo entonces recibió documentos similares a algunos de los anteriormente mencionados. Como era de esperar, entre los documentos entregados no aparecía informe alguno del Vicecónsul.


  Éste era el estado de la cuestión cuando se celebró la exposición de Jovinge en el Ateneo de Sevilla en julio de 1986. Luego ha habido que esperar doce años más para poder acceder al sumario abierto por la Auditoría de Guerra. Agotadas pues las dos vías existentes para resolver el caso Jovinge, tanto la que podía provenir de los archivos militares españoles como la de los archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores de Suecia, y transcurridos sesenta y dos años de los hechos, no parece vislumbrarse esperanza alguna de solución.


  Pese a todo, es difícil resistirse a plantear una hipótesis. Jovinge, con sus lápices y cuadernos, con su mirada inteligente y curiosa, suponía una auténtica provocación para los sublevados en general o para cualquiera de los fascistas que pululaban por el centro de la ciudad en los primeros momentos del golpe. Tan peculiar era lo que estaba haciendo Torsten Jovinge que ningún otro testimonio visual o escrito puede suplirlo. En este sentido, el trabajo del pintor sueco en Sevilla se encuentra en la estela de Goya, cuya obra conocía sin duda, y en paralelo a Castelao[22]. Sin quizá ser muy consciente, Jovinge estaba practicando periodismo de guerra, creyendo ingenuamente que su condición de extranjero, como si de un corresponsal se tratara, lo situaba al margen del conflicto[23]. El «delator» de sus últimas anotaciones se trata casi con seguridad de uno de los voluntarios que aquellos días indicaban a los golpistas a quién debían detener. La noche del 18 de julio Jovinge escribe en su diario: «Delator presente de nuevo. ¿Se interesa él por mí? Parece ser evidente». Debió ser en ese contexto, con motivo de algún encuentro con fascistas en las cercanías del hotel, cuando el pintor fue corregido o amenazado. Quién sabe si no sería entonces cuando perdió boina y gafas, sin las que, como escribió su hija en el catálogo, casi no veía. A consecuencia de ello, imposibilitado tanto para escribir como para pintar, se refugió en el hotel. En algún momento del domingo 19 fue localizado allí y asesinado con una navaja barbera, tal como afirma el Cónsul sueco en Cádiz Cordt Bay en el mismo catálogo. Con objeto de que todo pasara desapercibido a los clientes del hotel, los asesinos salieron por la otra habitación a la que se accedía desde la de Jovinge, dejando ésta con la llave fuera y el pestillo interior echado, listo se mantuvo así hasta la tarde del día 20 cuando llegaron a ordenar la habitación.


  Enterada la autoridad militar y consciente del problema diplomático que podría derivarse del suceso, se controló el asunto designando un Instructor con el único objetivo de que no surgiera problema alguno y de conseguir el visto bueno del Vice-Consulado. Éste, para quien el pintor no era más que un compatriota problemático y con deudas por todas partes, al que incluso habían propuesto poco antes que embarcara como indigente en un barco con destino a Suecia, accedió pensando que, dadas las circunstancias, todo se olvidaría. Pero algo fue mal: la creciente fama del pintor llevó a la familia y a ciertos medios de comunicación a interesarse cada vez con más intensidad sobre la vida de Jovinge y sus últimos días, y en consecuencia las dudas aumentaron. Faltó, eso sí, el Gerald Brenan, el Agustín Penón o el Ian Gibson que como en el caso de Lorca agotara todas las posibilidades de investigación. Es probable que a partir de los años cincuenta, cuando viajó a España su esposa, una investigación bien orientada y siempre respaldada por otro país, hubiera dado resultados.


  Hipótesis aparte y ateniéndonos a la documentación existente, lo único que tenemos es un suicidio. Jovinge, separado de su esposa recientemente, sin amigos, con problemas de diversa índole con su familia directa, endeudado con el Consulado y con el hotel, no reconocido profesionalmente y sumido en la vorágine del verano sevillano de 1936, decidió quitarse la vida. Tampoco hay que desechar la influencia negativa producida por el impacto de lo que veía. Puede que lo que el sábado 18 contempló con asombro y perplejidad se le volviera insoportable al día siguiente. Quién sabe si el espectáculo dantesco producido por el fascismo en Sevilla, unido al entorno amenazante que percibía, lo sumieron en una fuerte depresión de la que no pudo salir. Quizá fuera así, aunque nos resistamos a creerlo. Pero incluso en ese caso, seguirían quedando tantos cabos sueltos como dudas razonables, empezando por la nula fiabilidad de una documentación generada en una situación absolutamente anómala y tan carente de legalidad como el golpe que la generó. En cualquiera de los dos casos, no hay duda de que Torsten Jovinge fue una más de las miles de víctima del golpe militar del 18 de julio de 1936 en Sevilla.


  LA GUERRA DE MANUEL DÍAZ CRIADO


  En capítulos anteriores hemos asistido al irresistible ascenso de Manuel Díaz Criado desde su turbia intervención en la aplicación de la «ley de fugas» en el Parque de María Luisa en julio de 1931 hasta su flamante presencia como delegado gubernativo designado por Queipo exactamente cinco años después. Su hoja de servicios [24] nos informa que en abril de 1931, al contrario que tantos otros, firmó la solemne promesa de adhesión a la República. Los sucesos de julio de ese año no dejaron mancha alguna en su hoja, pero sin embargo, desde entonces y hasta mediados de 1934 se mantuvo alejado de Sevilla, a donde volvió en junio de este año para desempeñar una comisión de servicio urgente y reservada. Luego pasa a diferentes sitios hasta que el 26 de abril de 1936 es detenido por orden del Director General de Seguridad por haber participado el 14 de abril en el intento de asesinato de Manuel Azaña y otras autoridades republicanas, ingresando en el Cuartel de la Montaña y en la Prisión de Guadalajara. El 5 de mayo fue procesado por el Juzgado n.º 6 de Madrid, pasando a situación de disponible gubernativo en la II División. Aunque el delito juzgado había sido cometido en el mes de abril, el 19 de junio Díaz Criado recibe los beneficios de la Amnistía decretada el 21 de febrero por los vencedores de la elecciones generales celebradas cinco días antes.


  Una vez libre y en situación de disponible voluntario, volvió sobre sus pasos, integrándose de inmediato en el más alto nivel de la conspiración. Según su Hoja de Servicios, el 18 de julio «forma parte del grupo de oficiales que detuvieron al entonces General Jefe de la 2.ª División Orgánica Don José Fernández de Villa-Abrille». Este hecho fue siempre ocultado para no socavar la leyenda montada por Cuesta Monereo en torno a Queipo. El mismo 25 de julio, una vez sofocada la resistencia en los barrios sevillanos y en plena operación de busca y captura de miles de izquierdistas, Díaz Criado es elegido por Queipo como delegado suyo en el Cuerpo de Investigación y Vigilancia, cargo de carácter represivo cuya denominación será Delegado Militar Gubernativo para Andalucía y Extremadura.


  Entre esos días y el 12 de noviembre de 1936 Manuel Díaz Criado fue el alter ego de Queipo, su mano derecha, dueño y señor de vidas ajenas, y faz visible del golpe militar en Sevilla. ¿Qué pasó con Díaz Criado para que a partir de entonces desapareciese de la vida pública sevillana y que su importantísima contribución a la gran tarea fuese pasto del olvido? Corrieron rumores diversos, todos relacionados con errores represivos irremediables que llevaron a Franco a destituirle y a enviarle al frente. Poco después, en abril de 1937, fue ascendido a comandante y destinado finalmente al Ejército del Sur. De ahí que se encontrara en los frentes andaluces a comienzos de 1938, cuando tuvo lugar la historia que se va a contar.


  De todos modos, y antes de empezar con la negra historia que nos ocupa, creo que puede ser interesante contar la verdadera razón de la destitución de Manuel Díaz Criado[25]. El día 9 de noviembre de 1936 el general Queipo de Llano comunicó al Cónsul portugués en Sevilla Antonio de Cértima que existían serias sospechas de espionaje sobre su Vicecónsul Alberto Magno Rodrigues. Cuando éste, informado por el Cónsul de lo que se le venía encima, se plantó ante Queipo con sus pruebas y exigió explicaciones y disculpas, el general, percibiendo la dimensión del error cometido, le aseguró que


  a aquél a quien atribuía la responsabilidad de este lamentable incidente y de otros también gravísimos, que le estaban causando situaciones difíciles y delicadas, no tardaría en cesarlo en el desempeño de su cargo, y terminó por pedirme que nuevamente le visitara dentro de dos o tres días.


  Cuando el día 12 de noviembre Rodrigues se presentó de nuevo ante Queipo, se encontró además en el despacho con Nicolás Franco Bahamonde en funciones de secretario de su hermano, ante el cual el general pidió disculpas al Vicencónsul: «me informa… de que había habido una lamentable confusión y me pidió disculpa de la liviandad con que este deplorable incidente había sido tratado por sus subordinados», escribió éste. Al día siguiente fue Cuesta Monereo, en representación del Estado Mayor, el que se sumó a las disculpas, asegurándole que podía entrar en el Aeródromo de Tablada, origen de todo el problema, cuantas veces deseara. Por supuesto se comunicó al Vicecónsul que el causante de todo el problema, el capitán Manuel Díaz Criado, designado siempre por Rodrigues como «jefe de la Policía Secreta», había sido cesado inmediatamente ese mismo día,


  siendo voz corriente que en este momento se duda en aplicarle la máxima pena de las leyes de guerra o mandarlo a servir en el Tercio de la Legión Extranjera como castigo de los abusos que se dice ha cometido…


  La presencia de Nicolás Franco, llegado a Sevilla expresamente desde Salamanca, pone en evidencia la dimensión de la metedura de pata del general Queipo y su Estado Mayor. Según parece, Alberto Magno Rodrigues realizaba ciertos servicios para Nicolás Franco, quien en Lisboa, como todo el mundo sabía[26], se hacía llamar Aurelio Fernández Aguilar. Las frecuentes visitas a Tablada desde el mes de agosto, en las que pudo contemplar libremente el material enviado por Alemania e Italia, y los constantes viajes de Rodrigues por el triángulo Sevilla-Lisboa-Gibraltar levantaron las sospechas de Díaz Criado, quien ignorante de que tras el asunto se encontraba el hermano de Franco creyó hallarse ante un peligroso espía. Queipo, su valedor, le creyó y sólo más tarde, incomprensiblemente, se enteró del motivo por el que Rodrigues visitaba con tanta frecuencia Tablada. Fue el propio Rodrigues quien para justificar la extraña historia ante el cónsul Cértima, ignorante de los servicios que prestaba a Nicolás Franco, le explicó que, como representante para España y Portugal de maquinaria apropiada para movimiento de tierras, consideró oportuno ceder gratuitamente todas las máquinas que poseía en diversas ciudades ocupadas para la preparación de los terrenos del aeródromo dado el movimiento de aviones existente.


  Lo cierto es que fue esta historia la que le costó el puesto a Díaz Criado y colocó al general Queipo en el sitio que según algunos le correspondía, pues en definitiva no fue él sino el general Franco quien ordenó el cese inmediato de Díaz Criado ante el delicado conflicto provocado. Es la propia hoja de servicios de Díaz Criado la que expone que fue cesado el día 12 de noviembre y destinado el 24 a la Legión en Talavera de la Reina por orden de S.E. el Generalísimo de los Ejércitos Nacionales. El caso es que el día 9 de diciembre se encontraba en la Casa de Campo con la V Bandera. Conviene recordar que en esos días de noviembre tuvo lugar el gran fracaso franquista en el intento de ocupar Madrid y el vuelco definitivo de alemanes e italianos en mantener la frustrada ofensiva fascista. Es probable, pues, que los servicios que Rodrigues prestaba a Franco estuviesen relacionados con la delicada situación por la que atravesaban los sublevados. Y fue en esta tupida red donde Díaz Criado creyó ver al enemigo. Sin embargo, y como pasaría con otros grandes represores, su caída fue presentada como una rectificación, como un reconocimiento indirecto de los excesos represivos, cómodamente personalizados en un solo individuo. El Vicecónsul portugués Rodrigues, como otros muchos, creyó el rumor sobre el castigo recibido por Díaz Criado, ignorando que no sólo siguió en el Ejército sino que ascendió hasta el grado de teniente coronel. Fueron otros, sin embargo, los que, como veremos a continuación, sufrieron las consecuencias. Todo empezó por una denuncia:


  
    Regimiento de Infantería Pavía N.º 7 8.º Batallón de Ametralladoras


    A.V. da parte el Capitán que manda la expresada, de que el Teniente Capellán de este Batallón, me da cuenta de un triste caso ocurrido en el pasado mes de Febrero, que por lo insólito y cruel revela un abandono total en la asistencia médica, exigiendo una sanción inmediata para aquellos individuos responsables de tal ignominia.


    El hecho tan lamentable es el siguiente: El día 18 de febrero ingresó en la prevención el soldado de la 2.ª Compañía José Moncayo López, el cual padecía una lesión en la pierna. Este individuo siguió arrestado no obstante encontrarse enfermo, agravándose por días sin recibir un mal colchón y lleno de miseria, llegando en su sufrimiento hasta a intentar suicidarse y suplicar le pegasen un tiro. En esta situación fue visto por el médico el día 22, quien ordenó pasase al Hospital, ya en estado preagónico, certificando que padecía una neumonía, falleciendo el citado individuo en la madrugada de ese mismo día, abandonado y sin recibir asistencia espiritual ni facultativa. El cadáver fue enterrado en la noche del día siguiente sin que asistiese al entierro ninguna representación oficial de su Compañía.


    Este caso, tan vergonzoso y deplorable, comprobado por otros conductos y que el Capitán que suscribe lamenta no haberse enterado a su debido tiempo, es ya del rumor público, y exige una recta y rápida justicia para el buen nombre y prestigio de la Oficialidad de este batallón. Por todo lo cual, tengo el sentimiento de ponerle en su superior conocimiento, para los fines procedentes.


    Lopera 20 de abril de 1938.II Año Triunfal


    El Capitán, Manuel González Cidrón SR. COMANDANTE JEFE DE ESTE BATALLÓN.-PLAZA

  


  Seis días después del escrito, y pasado el trago de ratificarse ante el comandante Manuel Díaz Criado y otros jefes, ya estaban a cargo de la instrucción el teniente coronel Luis Pastor Coll y el brigada Daniel Caballero Bravo. Ese mismo día 26 el capitán González Cidrón se ratificó en su escrito, recordando que fue el día ocho de abril, coincidiendo con la partida del comandante Díaz Criado por permiso, cuando el capellán José Delgado Sánchez le contó lo ocurrido en presencia del capitán Romualdo Carretero Luque, que ejercía de Jefe del Batallón, y del médico Eduardo García Martínez. Impresionado, González Cidrón redactó un parte después de consultar la actitud a seguir con el capitán Carretero, quien preocupado por las consecuencias que pudieran venir se inhibió y le aconsejó que esperara la vuelta del comandante. Para redactar la nota habló con los cabos Manuel Peñaranda Aguilera y Juan Corral González, y con el soldado Juan de Pablo Maravilla, testigos de los hechos. Añadió el capitán que cuando un día estaba en el comedor el teniente Rafael Pinto Niño le dijo al médico que él no hubiera permitido que no asistiera a un soldado de su Compañía, a lo que el médico respondió «que qué quería que hiciera, cuando le habían dicho que se muriera». Todos sabían también que Díaz Criado había amenazado al soldado con darle «dos tiros por rojo y sinvergüenza». González Cidrón mencionó a varios compañeros que sabían detalles del asunto.


  Declaró después Díaz Criado, quien a su regreso del permiso el día 21 de abril, al revisar la correspondencia, se encontró con el escrito del capitán. Afirmó que el soldado fallecido resultaba sospechoso y negó cualquier posibilidad de veto a las indicaciones del médico. El testimonio del cabo Peñaranda acerca del estado en que ingresó el soldado lo desechó arguyendo su ignorancia en medicina. Al capellán, con el que reconoció que apenas podía verse, lo definió como el instigador de todo el asunto. El médico, que negó casi todo lo dicho por González Cidrón, intentó salir indemne del interrogatorio, aunque hubo de reconocer que el estado del soldado era tal que horas antes de que muriera intentó suicidarse y hubo que atarlo a la cama e inyectarle aceite alcanforado y morfina, tras lo cual entró en un sueño del que ya no despertó. El testimonio del alférez Manuel Villegas González reforzó la denuncia del capitán y atestiguó la charla entre el teniente Pinto y el médico. El sargento Joaquín López Rodríguez y el cabo Miguel Martín Cortés recordaron un encuentro en Córdoba con el capellán en que éste reconoció abiertamente el miedo que tenía a Díaz Criado, además de comentarles la muerte del soldado y la actitud del comandante.


  El capellán Delgado Sánchez, al que el temor a Díaz Criado hizo retirar todo lo dicho y que para entonces se encontraba en el Hospital Santa Elisa, de Villaharta, prestó declaración en Porcuna el 29 de abril. Pese a todo, confirmó todos los puntos del escrito del capitán Cidrón. El cabo Manuel Peñaranda Aguilera, encargado del pelotón de castigo en el que estuvo el soldado Moncayo, recordó que las misiones de dicho pelotón eran tareas de limpieza, obras de fortificación y trabajos diversos. Aquejado de una sospechosa falta de memoria, sólo apuntó que en el encuentro con el médico, con el Jefe interino y con el capitán, éste llegó a decirle que «no era Español ni falangista»; de paso negó haber contado algo sobre el abandono en que se dejó al soldado, aunque sí recordó que su ropa estaba cuajada de piojos y que si no asistió nadie al entierro fue porque el día 23 en que tuvo lugar hubo cañoneo enemigo.


  El día 30 de abril de 1938 el Instructor Luis Pastor Coll entregó su informe. En él acusaba de irresponsable al capitán Manuel González Cidrón y, en consonancia con la teoría de Díaz Criado, responsabilizaba al cura de mover todo el asunto. Hasta ahí llegaban todas las responsabilidades para el Instructor. Pero algo no debió ir bien cuando dos semanas después fue nombrado nuevo Instructor Eleuterio Sánchez Rubio Dávila, Comandante Jefe del 9.º Batallón del Regimiento de Infantería Pavía y al que ya vimos antes en el Ayuntamiento de Sevilla cuando Sanjurjo lo nombró alcalde de la ciudad en agosto de 1932. La ronda de declaraciones se inició nuevamente. El capitán González Cidrón, pese a la actitud huidiza del capellán y del capitán Carretero, se reafirmó punto por punto en su escrito, enumerando con nombres y apellidos a todos los que tuvieron que ver con el asunto. El cabo Manuel Peñaranda Aguilera, encargado del pelotón de castigo en las semanas previas a la muerte de José Moncayo, describió la vida del pelotón, los trabajos pesados de cada día y los tiempos muertos en que cuando nada había que hacer se abrían agujeros o zanjas para luego volverlos a tapar; el cabo, además, «tenía orden expresa de pegarle tres tiros al que se resistiera al trabajo y el Comandante le preguntó en alguna ocasión si les pegaba mucho a los castigados, ya que ésa era la orden por él dada». Uno de los castigos favoritos de Díaz Criado era colocar a la espalda del soldado elegido un saco cargado de veinticinco kilos de piedras y hacerlo trabajar; los cabos esperaban que se fuese Díaz Criado para aliviarle el castigo. También el cabo Peñaranda vio la ropa del soldado, «llena de miseria», antes del entierro. Y de nuevo salió la amenaza directa del comandante Manuel Díaz Criado al soldado, produciendo pánico y decaimiento y conduciéndolo a la soledad, al suicidio y a la muerte. Añadió finalmente Manuel Peñaranda que tras los hechos pasó de forma voluntaria a otro Batallón, siendo reclamado por Díaz Criado y arrestado:


  
    El declarante cree que se le ha traído a este batallón, así como al cabo Corral, para impedir que declare cuanto sabe sobre la muerte del soldado Moncayo. Que dos veces fue el camión a buscarlo a Bujalance, que era donde radicaba el doce Batallón, con orden de traerle a toda costa, ya fuera vivo o muerto, que a más le ha quitado los galones de cabo poniéndolo de sirviente de mortero… Que le extraña el hecho de no recibir correspondencia de sus familiares ni de nadie, que dos que recibió en los primeros días venían abiertas a pesar de la censura previa de Málaga y que una conferencia telefónica que le puso su madre por carencia de noticias no pudo celebrarla por interferencia del teléfono.


    Que a pesar de haber cursado cuatro años en la Escuela Industrial y ser bachiller, a más de falangista del año mil novecientos treinta y cuatro, y con diecisiete meses de servicio y diez de frente, no ha podido conseguir que se le curse solicitud para los cursos de alférez o sargento…

  


  En esta ocasión el alférez médico Eduardo García Martínez afirmó que cuando pidió al comandante que se trasladara al soldado a Bujalance se le respondió en dos ocasiones «que se muriera en el pelotón de castigo». Díaz Criado les obligó a él y al capellán a entregarles declaraciones escritas que negaban lo expuesto por el capitán Cidrón. También recordó el médico la comida en que varios oficiales criticaron duramente la actitud de Díaz Criado y el teniente Pinto aseguró que de haber ocurrido en su Compañía otra hubiera sido la respuesta. Introdujo otro elemento: el Libro de Reconocimientos en que constaba que el soldado debía pasar al Hospital de Bujalance había desaparecido. El cabo Juan Corral González, otro de los encargados del pelotón de castigo, amplió la declaración de Peñaranda sobre las órdenes que recibían del comandante, quien constantemente les recordaba que había que ser duros con los castigados, pues si estaban allí «era por ser desafectos al Movimiento». Fue Corral quien comunicó a Díaz Criado la orden del médico de trasladar al soldado al hospital y quien escuchó «que de ninguna forma se [iba a] trasladar al Hospital y que si estaba malo que se muriera». Añadió que sabía por los soldados que acompañaron a José Moncayo la última noche que «en su delirio constantemente decía que el Comandante le iba a pegar cuatro tiros». Juan Corral aprovechó el permiso de Díaz Criado para trasladarse a otro Batallón del que fue sacado en cuanto éste volvió:


  Preguntado si tenía algo más que manifestar, dijo: que él no quería volver al Octavo Batallón. Que cuando se presentó el Comandante le dijo que viera que no le había costado ningún trabajo traerlo al batallón, y que el mismo [trabajo] le costaba quitar a uno de en medio, sin que esto lo tomase como amenaza, pues él no acostumbraba a amenazar sino luego de haber dado el palo; que se reuniera lo menos posible con Peñaranda…


  El cabo Juan de Pablo Maravilla, un joven estudiante de medicina testigo del proceso que llevó a la muerte al soldado, y el soldado Francisco Fernández Carmona dijeron al Instructor que hubo necesidad de quemar la ropa del fallecido. Por su parte, el teniente Rafael Pinto Niño recordó una conversación sobre los hechos con el capitán Carretero, enfadado porque Díaz Criado le había hecho gastar quince duros para trasladarse a Lopera, de modo que «mientras se utilizaba el coche oficial para llevar prostitutas a Sevilla, a los oficiales no se les tenía ninguna consideración». Pinto confirmó que el escrito lo entregó Cidrón y no Carretero por el miedo que éste tenía al comandante, siendo este último precisamente quien el día en que volvió Díaz Criado le dijo: «Acaba de estallar la bomba». Después de otras muchas declaraciones, todas contrarias al comandante Díaz Criado, volvió éste a declarar a finales de junio. Además de negar todas las acusaciones, indicó al Instructor Sánchez Rubio que podía citar para careo a cuantos lo acusaban y se reafirmó en que todo se debía a una conspiración contra él iniciada el día en que marchó de permiso a Sevilla.


  El informe del Juez Instructor, de julio de 1938, reconocía la situación anómala del soldado enfermo y la actitud cerril del comandante Díaz Criado, confirmando por entero el parte firmado por el capitán González Cidrón y declarando responsabilidades en el caso de Díaz Criado (abuso de autoridad), del capitán Carretero Luque (abandono de funciones), del capellán Delgado Sánchez (propalar bulos) y del médico García Martínez, aunque en este último caso, al ser soldado cuando ocurrieron los hechos, se tuvo en cuenta el miedo insuperable que tenía al comandante. Finalmente:


  Resulta también de estas actuaciones que el Comandante Don Manuel Díaz Criado es Jefe que extrema el rigor en el mando y de dureza en el castigo a sus inferiores, que ha originado un ambiente de descontento y malestar tanto entre la Oficialidad como entre la tropa del Batallón a su mando, que de manera latente se refleja en estas precedentes actuaciones.


  El auto de procesamiento se dictó el día 29 de agosto. En consideración al rango militar de Manuel Díaz Criado, único de los mencionados por el Juez Instructor que aparece en el auto, no se le detuvo. En ese momento, y basándose en que el 8.º Batallón ya no se encontraba en Lopera, el Estado Mayor de la División 31 ordenó que se le remitiesen las diligencias practicadas, «todo ello para designación de nuevo Juez en el lugar más apropiado para la mejor tramitación de la causa referida». Curiosamente este Juez resultó ser el anterior, Luis Pastor Coll.


  Parecía que todo seguiría su curso cuando el 5 de octubre el teniente coronel Luis Pastor Coll decidió interrogar de nuevo al capitán Manuel González Cidrón. Éste se ratificó en lo ya dicho, pero declaró «que no tiene que hacer cargo alguno contra el Comandante del Batallón y todo lo que relata y sabe es por referencia como ya tiene manifestado, añadiendo que si él formuló el parte fue porque el Capitán Carretero, Jefe accidental del Batallón y Capitán de la Compañía del individuo fallecido, no quiso darlo, ignorando los motivos, pues únicamente dijo que no quería darlo». Dos días después fue el capitán Romualdo Carretero Luque quien, en la misma línea que el anterior, declaraba «que no tiene motivo para hacer cargo alguno contra el Comandante Señor Díaz Criado y todo lo que sabe referente a la muerte del soldado de su Compañía Moncayo lo sabe por las referencias que le ha dado el Capitán Cidrón que a su vez se lo dijo el Capellán, sin que tenga ninguna noticia oficial por conducto de nadie de que dicho soldado muriera en forma anormal y menos como consecuencia de determinaciones tomadas por el Comandante Señor Díaz Criado». De paso tuvo que retirar lo dicho sobre las prostitutas y el coche del comandante en el sentido de que no eran prostitutas, sino que pertenecían a un servicio de información ideado por el comandante consistente en atender cantinas desde las que se controlaba a civiles y militares «para contrarrestar el servicio de espionaje y realizar una labor de limpieza caso de que existiesen elementos rojos en la Plaza». El mismo día declaró el soldado Manuel Peñaranda Aguilera para añadir que «ignora las circunstancias que concurrieron en la muerte del soldado Moncayo, pues todo lo que sabe es de rumor entre el personal del Batallón». El cabo Juan Corral González vino a decir que fue el propio soldado Moncayo el que se había negado a tomar alimentos, nueva teoría ésta que motivó que alguien anotara al margen: «Esto es distinto de lo declarado al folio 26 vto». Corral concluyó:


  Que en dicho pelotón no se maltrataba y todos comían la comida general sin distinción alguna para los arrestados y que este pelotón estaba dedicado a la limpieza general, y que los sábados se bañaban y se mudaban la ropa y diariamente hacían su aseo personal si bien Moncayo al tener miseria era precisamente por abandonarse sin duda debido a su enfermedad.


  El cabo Juan de Pablo Maravilla fue aún más allá al declarar que si el médico envió al soldado Moncayo al Hospital «no fue porque lo viera grave sino porque no tenía medios de tratarlo en Lopera» y que una vez que se agravó se le prestó total atención. La rueda de declaraciones, como no podía ser de otra forma, fue cerrada por el capellán José Delgado Sánchez, que en esta ocasión fue precisamente el único que mantuvo en su totalidad la declaración anterior, tanto en lo referente a la actitud del comandante Manuel Díaz Criado, como al lamentable estado al que se llevó al soldado José Moncayo López.


  En consonancia con lo anterior, el informe del nuevo Juez Instructor, nada menos que el teniente coronel Eduardo Álvarez Rementería Martínez, falangista y uno de los principales organizadores de la sublevación en Sevilla, mantenía que los hechos fueron denunciados sin comprobar y «agregando frases insidiosas sin duda impresionado [González Cidrón] por las manifestaciones del ya citado Capellán Don José Delgado, que da el parte sin ser Jefe del BON, ni el soldado José Moncayo pertenecía a su Compañía». El mismo Álvarez Rementería consideró oportuno comentar los llamativos cambios de orientación sufridos por la instrucción y la validez de los resultados finales, en donde quedaba de manifiesto


  que el Comandante Díaz Criado es un Jefe Militar de gran espíritu, amante de la disciplina, que trata a sus subordinados con afabilidad pero con energía, cualidades muy dignas de tener en cuenta en Campaña. Considerando que la muerte del soldado Moncayo ha sido muerte natural, siendo asistido convenientemente y sin responsabilidad para nadie, elevo a V.E. lo actuado para la resolución que proceda.


  El sumario fue enviado a la autoridad militar el 10 de enero de 1939 desde El Carpió. Controlado convenientemente todo el proceso la causa 1196/38 fue sobreseída. Aun siendo evidente el sentido con que unos y otros impulsaron la instrucción —¿qué sería de los capitanes, tenientes, cabos y soldados involucrados en la «conspiración»?—, sólo podemos intuir las presiones internas y los bruscos cambios a que condujeron los diversos intereses en juego. No cabe duda de que Manuel Díaz Criado conocía a los tres instructores, con los que hubo de cruzarse tanto en los años republicanos como en su etapa de Delegado de Orden Público de Queipo, y tampoco hay que olvidar que si Álvarez Rementería era falangista, Eleuterio Sánchez Rubio procedía, como el mismo Díaz Criado, del campo monárquico. Aunque es probable que desde dicho sector no se viese con buenos ojos a un personaje cuya sola mención producía silencios embarazosos y miradas esquivas. A estas alturas de la guerra, el «Capitán Díaz Criado», el hombre en quien delegaron las tareas sucias la burguesía reaccionaria sevillana y los sectores militares golpistas, había desaparecido de la historia local. Por suerte, dado su cese fulminante y su precipitada salida hacia el frente, nadie osó dedicarle una calle. Algunos, sin embargo, especialmente los más encumbrados, tuvieron que seguir viéndolo de por vida en muchas de las fotografías de actos y celebraciones posteriores al 18 julio de 1936, situaciones en las que a Díaz Criado siempre le gustó posar aunque fuera en segunda fila.


  Salvo excepciones su vida girará ya en torno a Jaén, interviniendo, por ejemplo, en traslados de presos desde los pueblos a la capital y en su guarnición y custodia. A partir de marzo de 1940 se hizo cargo de la Comandancia Militar de Andújar. Prueba de que aunque no lo quisieran tener cerca no lo olvidaban, fue su designación para la Jefatura de la Academia de Instrucción y el ascenso a teniente coronel en el primer semestre de 1943, a lo que se añadió en el mes de agosto la concesión de la Cruz de la Real y Militar Orden de San Hermenegildo. Murió en Sevilla el 7 de julio de 1947 a los cuarenta y nueve años de edad.


  UNA LARGA BÚSQUEDA: JUAN GÓMEZ GUERRA (SEVILLA, 1937)


  Poco después de la publicación de la primera edición de La justicia de Queipo, tomó contacto conmigo Fátima Gómez Vela para ver si podía ayudarla a descubrir qué fue de su abuelo, Juan Gómez Guerra, nacido en San Fernando (Cádiz) en 1900 y fusilado en Sevilla en 1937. Trabajaba como forjador en la Base de Tablada. En 1926, al contraer matrimonio con Carmen Vela Vela, instaló su residencia entre San Juan de Aznalfarache y Tomares. A causa de la muerte de su esposa en 1934 tras un parto, en febrero de 1936 contrajo nuevo matrimonio con Virtudes Vela Borrero, prima de la anterior. Entre tanto, los cinco hijos (Carmen, Juan, Eloísa, Adela y Paquita), de entre diez y quince años, quedaron al cuidado de una mujer. Pero Fátima Gómez Vela no sólo quería saber de su abuelo, sino también de su bisabuelo, Juan Gómez Hernández, padre del anterior, igualmente obrero de Tablada y también residente en los alrededores de Sevilla, cuya pista se pierde el 31 de agosto de 1937, en que causa baja en la empresa, y del que no existe partida de defunción. Era el único que visitaba a sus nietas en el hospicio de la calle San Luis una vez que la segunda esposa de su hijo decidió internarlas allí en mayo de 1937 tras la muerte de Juan Gómez Guerra.


  Otras personas desaparecidas en la familia fueron los hermanos de Carmen Vela Vela, Eloy, Adelaida y Serafina, asesinados respectivamente en San Juan de Aznalfarache, Mairena del Aljarafe y Triana; la última en unión de su hijo de doce años. De ninguna de ellas existen certificados de defunción. Del hospicio no salieron todos. En 1943 murió de hambre la pequeña de las niñas, Paquita, de cinco años, enterrada en fosa común.


  La incansable búsqueda de Fátima Gómez Vela, aparte de la información dispersa que fue reuniendo, dio lugar a curiosos encuentros. En el Archivo de Capitanía fue atendida por el que durante muchos años sería su encargado, el capitán Ernesto Subirá, quien «con lágrimas en los ojos me dijo al enseñarle la partida de defunción de mi abuelo que estos hechos fueron lamentables y que no debieron ocurrir nunca y que hoy día tenía tres hijos socialistas… Me descubrió el hecho de la detención de mi abuelo diez días después del 18 de julio y [me dijo] que debió ser algún dirigente político de aquella época porque sabían quién era y fueron por él»[27]. Subirá se refería a la ficha personal de Juan Gómez Guerra, donde consta su baja el 28 de julio de 1936 por haber sido detenido. Es también una ficha similar la que permite saber que el bisabuelo, Juan Gómez Hernández, causó baja por fallecimiento el 31 de agosto de 1937. Ambas fichas existían por ser los dos empleados de las dependencias militares sevillanas. Lo que quizá Fátima Gómez Vela no observó es que en el despacho del capitán Subirá, en el Edificio de Capitanía de Plaza de España, frente a su mesa, colgaban de la pared todavía a finales de los noventa los retratos de Franco y Queipo. También hay que señalar que, salvo los expedientes personales, todo lo que el Archivo de Capitanía contenía en relación con el golpe militar y la etapa de Queipo desapareció sin dejar rastro.


  En junio de 2001 Fátima Gómez obtiene un certificado del Centro Penitenciario de Sevilla, dependiente del Ministerio del Interior, por el que se hace constar que Juan Gómez Guerra: «Ingresó en prisión el 29 de julio de 1936 a disposición de la Autoridad Militar de la Plaza en méritos de Causa n.º____ (no consta) siendo juzgado el___ (no consta) y condenado a la pena última ___años ___meses y ___días, por un delito de___ (no consta). Fue entregado a la Fuerza Pública para Ejecución Sentencia el 14-04-37, siendo excarcelado el día_____. Habiendo permanecido en prisión por un período de_____ años, OCHO meses y 15 días. Y para que conste…». Esto es todo lo que puede decir sesenta y cinco años después el centro donde estuvo recluido y de donde salió para el cementerio. También obtiene copia de las fichas que recogen el paso de su madre y sus tías y tío por el Hospicio Provincial, en el que permanecerán hasta 1951 (¡catorce años!), y en las que consta que sus padres eran «Juan Gómez Guerra (a quien se aplicó el bando de Guerra) y Carmen Vela Vela, fallecida…».


  Uno de los documentos más interesantes que obtiene Fátima Gómez Vela, en este caso generado a petición suya, es sin duda el Auto que le entrega en mayo de 2001 el Tribunal Militar Territorial Primero. Dice así:


  
    AUDITOR PRESIDENTE


    Iltmo. Sr. Coronel Auditor D. Francisco Javier Mata Tejada


    VOCALES TOGADOS


    Comandante Auditor D. Ángel Rivas Areales


    Comandante Auditor D. Marcelo Roldán Navarra


    Sevilla, a 07 de Mayo de 2001


    Dada cuenta:


    HECHOS:


    
      	PRIMERO.— DON JUAN DE DIOS GÓMEZ GUERRA fue condenado por aplicación del Bando de Guerra como autor de un delito de REBELIÓN a la pena de MUERTE.


      	SEGUNDO.— Evacuado informe por el Ministerio Fiscal, el mismo se emite en el sentido de estimar que procede la concesión de los beneficios de amnistía solicitados, por aplicación del art. 2.º y 9.º de la citada Ley.


      	TERCERO.— Del examen de las actuaciones se deduce que perdió la vida como aplicación Bando de Guerra a la pena de muerte.

    


    RAZONAMIENTOS JURÍDICOS PRIMERO. —El art.º 1.º 1, a) de la Ley 46/77, de 15 de octubre, dice «quedan amnistiados… a) Todos los actos de intencionalidad política, cualquiera que sea su resultado, tipificados como delitos y faltas, realizados con anterioridad al día quince de diciembre de mil novecientos setenta y seis».


    
      	SEGUNDO.— El art.º a) de la misma norma legal, en igual sentido, expone: «en todo caso están comprendidos en la amnistía… a) Los delitos de rebelión y sedición, así como los delitos de faltas cometidas con ocasión o motivo de ellos, tipificados en el Código de Justicia Militar».


      	TERCERO.— El delito por el que se solicitan los beneficios de la amnistía al que antes se ha hecho referencia, es uno de los recogidos en el precepto anteriormente citado, por lo que sea ésta en el caso de hacer aplicación de la gracia peticionada, en la forma dispuesta en el art.º 9.º de la citada disposición legal, con los beneficios expresados en el art.º 7.º de la misma Ley.

    


    VISTOS los preceptos legales citados y demás de general y pertinente aplicación.


    PARTE DISPOSITIVA El Tribunal acuerda conceder la gracia de amnistía a DON JUAN DE DIOS GÓMEZ GUERRA, a instancias de lo interesado mediante instancia suscrita por DOÑA MARÍA DE FÁTIMA GÓMEZ VELA (Nieta del citado) en méritos de la presente causa en la que fue condenado un día.


    Por el Sr. Secretario se entregarán a la persona interesada, el pertinente testimonio, así como al Ministerio Fiscal.


    Así lo acuerdan y rubrican los señores del Tribunal. DOY FE.

  


  Mayor absurdo no cabe: la misma institución que se rebeló contra la legalidad imponiendo una dictadura militar fascista y que segó vidas a capricho es la que sesenta y cinco años después «acuerda conceder la gracia de amnistía» a Juan Gómez Guerra, a quien condenó a muerte por el delito de «rebelión militar», es decir, por el delito cometido por quienes se sublevaron. Amnistía en griego significa olvido y su antónimo era verdad. En este caso la etimología nos ayuda a comprender el trasfondo de la farsa. Resulta de sentido común que la verdadera justicia para Juan Gómez Guerra y sus familiares debería consistir en revisar y anular la farsa judicial-militar que puso fin a su vida.


  Por fin, en marzo de 2005, aparece la causa relativa a Juan Gómez Guerra. Por la documentación parece evidente que su detención tuvo un carácter preventivo. Era un obrero, trabajaba en instalaciones militares y fue detenido. Según una nota primera, aunque los militares de Tablada no saben de su actuación, todo se fía al testimonio del vecino de San Juan, Nieves Escobar Cordero, también obrero de Tablada, quien aseguró que el 18 de julio se le vio armado por las calles de San Juan de Aznalfarache controlando el movimiento de los obreros. La Guardia Civil lo considera extremista peligroso. A esa nota sin fecha le sigue otra de 20 de enero de 1937, dirigida a la Delegación de Orden Público y firmada por la Guardia Civil, que recoge el testimonio de Escobar. A partir de ese momento ya siempre se le menciona como individuo peligroso de extrema izquierda. Sin embargo, el 12 de diciembre Juan Gómez Guerra había declarado que el 18 de julio estuvo trabajando hasta las 13.00 horas, en que se fue a su casa, donde permaneció hasta las 20.00 horas, en que marchó con mujer e hijos hasta Mairena. El día 20 intentó volver al trabajo pero, dado que el puente de San Juan estaba levantado, volvió para casa. Finalmente, el 21 pudo trabajar. Negó haber tenido participación alguna en aquellos días y declaró que únicamente pertenecía a la Sociedad de Obreros y Empleados de Aviación. Con fecha 28 de julio de 1936 consta la ficha de detención y con fecha 29 su ingreso en la Prisión Provincial.


  El 16 de marzo de 1937 es interrogado nuevamente, declarando que ni ha pertenecido al Partido Comunista ni estuvo patrullando por San Juan en julio. La Guardia Civil, sin embargo, pese a no disponer de prueba alguna ni de antecedentes de ninguna clase, mantuvo que era uno de los jefes comunistas que recorrió armado las calles. Ese mismo día un industrial de San Juan, Julio Navarro Ceferino, declara haberlo visto patrullando por las calles de la localidad. No se produce careo alguno entre testigos y acusado. El 17 de marzo el Instructor presenta su informe, considerando a Juan Gómez Guerra como autor del delito de rebelión militar. El 31 de marzo de 1937 el Consejo de Guerra Especial Permanente lo condena a muerte, considerando probado que pertenecía al Partido Comunista y que actuó con armas en la mano; el delito, rebelión militar. Juan Gómez Guerra fue asesinado a las seis de la mañana del 14 de abril de 1937 en los muros del Cementerio de San Fernando. Su inscripción en el Registro Civil al día siguiente omitía naturaleza, domicilio, profesión, estado civil y nombre de la esposa e hijos.


  El último documento que Fátima Gómez consigue es el Auto de sobreseimiento del expediente abierto a su abuelo por el Juzgado Provincial de Responsabilidades Políticas en 17 de abril de 1944, por el que se hacía saber a los herederos que recobran la libre disposición de sus bienes si los poseen. Firman Enrique Ruiz Martín, José Ruiz Martín, José Ortega Ruiz y el secretario Federico Herrero.


  Fátima Gómez Vela conserva las últimas cartas que su abuelo escribió, a las que pertenecen estos fragmentos:


  
    21 de marzo de 1937:… quedo enterado de todo lo que han dicho en Tablada y de lo que me dices del defensor no me han pedido nada, lo único que han hecho es tomarme declaración. Ni me han dicho que estoy procesado ni nada. No por esto quiero decirte que no lo estoy, porque a otros tampoco se lo han dicho y sin embargo les han celebrado consejos de guerra, de manera que el lunes o el martes probablemente me tocará a mí.


    Ultima carta: Mi querida esposa, si algo me llega a ocurrir lo único que te pido es que no me abandones a mis hijos del alma, que es el único cariño que yo tenía, y el tuyo, que bastante que te tengo en vida el sacrificio que has hecho con ellos, tanto como su madre. Pero tú cuida de ellos que ya tendrás tu recompensa, porque la humanidad te ampara tanto a ti como a los tuyos.

  


  El caso de Juan Gómez Guerra, o de Fátima Gómez Vela, muestra el complicado proceso que ha tenido que seguir mucha gente para saber por qué nunca conocieron a sus abuelos. Un largo viaje desde el silencio o ignorancia familiar hasta el penoso recorrido por archivos y centros oficiales. Pero en este caso había una «ventaja»: al ser la víctima obrero de Tablada se conservaba su ficha en el Archivo de Capitanía y al pasar por consejo de guerra —aunque tal cosa no ocurra en la mayor parte de los casos— quedó constancia de todos los pasos, desde la detención hasta su inscripción en el Registro Civil. Respondiendo a una profunda necesidad humana, todas las personas que como Fátima Gómez buscan los consejos de guerra que sentenciaron a muerte o a largos años de prisión a sus familiares piensan que esta documentación les desvelará las razones que existieron para que tal cosa ocurriera. En realidad, lo único que encuentran es la engorrosa farsa judicial-militar, que sólo sirve para encajar una pieza más en el puzzle de cada historia familiar oculta.


  4. Córdoba.
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  Córdoba


  Sólo el mando debe saber todo. Que cada uno haga, sepa y calle bien lo suyo.


  Consigna falangista (FE, 5-IX-36).


  EL CASO DE JOAQUÍN GARCÍA-HIDALGO VILLANUEVA, UNA «MUERTE NATURAL». EN LA CÓRDOBA DEL GENERAL CASCAJO


  CON JOAQUÍN GARCÍA-HIDALGO volvemos a la represión pura y dura, a las víctimas del golpe militar. La diferencia viene marcada porque en este caso el retorcimiento y crueldad de los golpistas alcanzaron una cota inusual. García-Hidalgo, todo un personaje de la Córdoba republicana, no fue asesinado en alguna calle o en cualquier descampado sino que fue asesinado de coma diabético.


  Periodista, masón y exdiputado socialista, García-Hidalgo fue detenido en el Gobierno Civil la tarde del 18 de julio. Había llegado de Madrid el día anterior. Fue conducido a los calabozos del Cuartel de Artillería, donde moriría en la mañana del día 28 de ese mismo mes a consecuencia de «coma diabético», como puede leerse en el Registro Civil. Según Francisco Moreno Gómez[1], la familia, aunque carece de datos concretos, mantiene que recibió malos tratos; por su parte, un socialista de Puente-Genil, pueblo natal de García-Hidalgo, era de la opinión de que le obligaron a ingerir dulces, lo que siendo diabético le produjo la muerte, consiguiendo así, como era el deseo de su cuñado el comandante de la Guardia Civil José Eady Cazorla, «salvarlo» del fusilamiento.


  Se desconocía hasta ahora que los sucesos mencionados dieron lugar a la apertura de un sumario[2]. Según el capitán médico Antonio Manzanares, que envió oficio a la Comandancia Militar, el Oficial de Guardia requirió de sus servicios sobre las 9.45 de la mañana del día 28. Acababa de producirse la muerte, «puesto que todavía conserva la temperatura normal, de unos 50 años de edad, demacrado y consumido seguramente por enfermedades anteriores consuntivas y que según manifiestan los que le acompañan dicen llamarse Joaquín García Hidalgo». En nota marginal a máquina firmada por el comandante militar Ciriaco Cascajo Ruiz se leía: «Pase al Comandante Juez D. Juan Anguita Vega a los efectos consiguientes». El comandante Anguita había sido uno de los jueces instructores encargados de la represión de los sucesos de octubre de 1934 en Córdoba.


  La autopsia fue practicada el mismo día 28 por los forenses Francisco Berenguer Jimeno y Manuel Bernal Blancafort. Pero en el mismo documento se relacionaban no una sino dos autopsias, la de García-Hidalgo y la de Antonio Sánchez García, fallecido por «congestión pulmonar» en la tarde del 28, por lo que los forenses tuvieron que especificar cuál pertenecía a cada uno. La autopsia de Antonio Sánchez García fue ordenada por Cascajo al Juez de Instrucción de Guardia. Ambas se efectuaron en el Cementerio de Nuestra Señora de la Salud. La defunción de Joaquín García-Hidalgo fue inscrita en el Registro Civil a las cuatro y media de la tarde del 30 de julio por oficio del comandante Juez Instructor del Juzgado Militar Especial n.º 1 de Córdoba.


  Con fecha del 8 de agosto, «no existiendo según se desprende de lo actuado motivos que hagan suponer la existencia de culpa alguna en la muerte natural del detenido Joaquín García Hidalgo», fueron archivadas las diligencias previas sin declaración de responsabilidades.


  Poco habría que añadir a lo dicho hasta ahora si no fuera por cierta diligencia del sumario hasta ahora no comentada. Se trata de una diligencia de inspección realizada también el día 28. Dice:


  … constituidos el Sr. Juez con mi asistencia y la de los Srs. Bautista Garcés, Antonio Acuña, Luis Dorado y Antonio Bujalance que se encontraban en el mismo calabozo donde la persona objeto de estas diligencias ha fallecido manifiestan: que la muerte ha sido natural y debido seguramente a enfermedades consuntivas. Llamado a presencia del Sr. Juez el Capitán Médico Don Antonio Manzanares manifiesta: que habiendo reconocido al muerto por requerimiento del Oficial de Guardia que encontró en el calabozo del Cuartel el cadáver de un hombre de unos cincuenta años en posición de cubito supino, demacrado probablemente por enfermedades anteriores no presentando signos exteriores de violencia. Inmediatamente el Sr. Juez ordenó que el cadáver fuera trasladado al Cementerio de Nuestra Señora de la Salud.


  Firman el Juez, el capitán médico y los cuatro compañeros de García Hidalgo. Veamos quiénes eran y qué fue de ellos. Bautista Garcés Granell y Antonio Acuña Carballar eran diputados, el primero comunista, por Córdoba, y el segundo socialista, por Málaga. Como García-Hidalgo, fueron detenidos en los primeros momentos, pasando a los calabozos de Artillería. La familia de Garcés no volvió a saber de él hasta que alguien se presentó buscando a un familiar para que reconociera el cadáver: «Fueron al cementerio de San Rafael y comenzaron a remover un montón de cadáveres, hasta que lo encontraron muy ensangrentado, debajo del cadáver de una mujer. Mi tío se desmayó» (testimonio de Herminia Garcés en la obra ya citada de Moreno Gómez). Garcés y Acuña fueron asesinados durante la noche del 28 al 29, es decir, pocas horas después del fallecimiento de Joaquín García-Hidalgo.


  Antonio Bujalance López y Luis Dorado Luque eran diputados socialistas por Córdoba y Málaga, respectivamente[3]. Como sus compañeros, procedían de Madrid y fueron detenidos en los primeros momentos. La familia del primero se enteró de su muerte cuando recibió el reloj y la cartera. Fueron asesinados en la noche del 29 al 30 de julio. Unos meses después el comandante Anguita dijo a una hermana de Bujalance: «Hacía tiempo que veníamos advirtiendo a su hermano».


  ¿Para qué se hizo firmar a los cuatro diputados que la muerte de García-Hidalgo había sido natural? ¿Qué sentido tenía tal firma cuando el destino de todos ellos estaba ya decidido? ¿A quién importaba en aquellas circunstancias, cuando ni la familia ni la ley contaban, que la muerte de García-Hidalgo fuera o no natural? ¿Se quería encubrir precisamente que su muerte no había sido nada natural? Es evidente que existieron intenciones ocultas, pues de no ser así sería el primer y único caso en que los golpistas se preocuparon por demostrar su inocencia en una muerte que provocaba todo tipo de sospechas. ¿Tiene sentido entrar de lleno en la ilegalidad, como venía ocurriendo desde el 18 de julio, y de pronto preocuparse por demostrar la «legalidad» de una muerte? El trámite de la autopsia, que todavía se practicaba en esos días, y, sobre todo, el documento firmado por los diputados, después de diez días en manos militares, llevan a pensar que la teoría del envenenamiento pudo ser real. Así, ambos documentos sólo tendrían una utilidad: proteger de toda sospecha a quien/es lo hubieran promovido. En esta línea, es más que posible que la apertura del sumario fuese promovida realmente por la misma persona, pues carece de sentido alguno que las nuevas autoridades militares de la II División, y no digamos las de Córdoba, tuviesen la más mínima preocupación por la persona de Joaquín García-Hidalgo o por las causas de su muerte.


  Así pues, estaríamos ante un extraño e inusual sumario, abierto por los propios responsables de una muerte para demostrar su inocencia. Por supuesto, la familia directa de la víctima, aun cuando hubiera tenido mucho que decir al comandante Anguita, fue mantenida al margen, prueba de que los documentos no eran para ella.


  5. Huelva.
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  Huelva


  Lo que ocurrió en esta provincia andaluza fue un verdadero genocidio.


  Julián Casanova, Víctimas de la guerra civil (p. 85).


  PRIMER ACTO. CONSEJO DE GUERRA CONTRA EL GOBERNADOR CIVIL DIEGO JIMÉNEZ CASTELLANO Y LOS TENIENTES CORONELES ALFONSO LÓPEZ VICENCIO Y JULIO ORTS FLOR: LA JUSTICIA FASCISTA AL SERVICIO DE LA EJEMPLARIDAD


  HUELVA CONTABA EN 1936 con una guarnición militar que, aunque escasa, hubiera podido decidir el curso de los acontecimientos el 18 de julio. Fue la firme actitud de lealtad a la República del Gobernador Civil Diego Jiménez Castellano, que ocupó su cargo el día 7 de julio, y de los tenientes coroneles Alfonso López Vicencio, de Carabineros, y Julio Orts Flor, de la Guardia Civil, la que contuvo a unas fuerzas militares favorables al golpe militar y en conexión con el Estado Mayor de la División. A las 5.10 de la madrugada del día 19, el general Queipo envió a Huelva el siguiente telegrama:


  Declaren estado de guerra en Huelva desarmando a todas las directivas obreras y armando a todos los elementos de derechas, incluso fascistas, se detendrán también al gobernador civil y al alcalde.


  Desde el día 18 hasta el 29, en que la ciudad fue ocupada, Huelva llegó a ser la pesadilla de Queipo y sus seguidores. Desde Madrid, sin poder ya contar con Cádiz ni Córdoba, se decidió el mismo sábado 18 de julio el envío de una columna mixta de mineros, fuerzas de Carabineros y Guardia Civil que acabara con el peligrosísimo foco sevillano. Este intento fue cortado en las mismas puertas de Sevilla por la traición de la parte militar de la columna, que al mando del comandante de la Guardia Civil Gregorio Haro Lumbreras, incomprensiblemente colocado al frente de la parte militar de la columna por el general Sebastián Pozas Perea desde Gobernación, se adelantó y se pasó en bloque a Queipo, emboscando a los mineros a la entrada de la ciudad y en el lugar conocido como La Pañoleta.


  Hubo después dos nuevos intentos de formar otras columnas. El primero fracasó porque los voluntarios, después de la encerrona de La Pañoleta, donde la propia dinamita que portaban los mineros acabó con muchos de ellos, exigieron armas que les fueron negadas por las fuerzas de Infantería, que ante la presión existente regresaron a la ciudad; en el segundo, fuerzas militares de Huelva con la misión de frenar a las columnas que ya venían de Sevilla se rebelaron contra el teniente coronel López Vicencio y dieron la vuelta para tomar la propia Huelva.


  Mientras tanto, en la ciudad las autoridades intentaron contener el desbordamiento producido por los acontecimientos. Personas ajenas a dichas autoridades dieron muerte en esos once días a seis personas. La seguridad de los derechistas detenidos, procedentes de la ciudad como de algunos pueblos, se convirtió en la obsesión de las autoridades. Se dictaron bandos en favor de la serenidad, de la legalidad, del respeto a la vida, bandos firmados por el gobernador, por el alcalde Salvador Moreno Márquez y por los diputados Luis Cordero Bel, Juan Tirado Figueroa y Juan Gutiérrez Prieto, a los que antes vimos defendiendo a los presos de octubre de 1934. Ciento setenta y cuatro personas detenidas fueron trasladadas al Ramón, barco situado en la ría. Entre ellas, lo más selecto de la derecha onubense, desde la plana mayor de Falange hasta los representantes más odiados de las diversas actividades económicas. Fueron protegidos día y noche por fuerzas enviadas por Jiménez Castellano. Todos fueron encontrados con vida el día 29 de julio. Su única queja fue lo escuchado a un carabinero, quien dijo con toda tranquilidad que «a todos esos hijos de puta había que matarlos».


  El 29 por la mañana llegaron desde Sevilla fuerzas al mando del comandante de la 4.ª Bandera de la Legión José Vierna Trápaga. Aunque la entrada se hizo sin resistencia alguna, a las pocas horas fueron recogidos diecisiete cadáveres. El primero de ellos era el de José Miguel Hernández, cuyo cuerpo se apoyaba en el muro contiguo a la puerta de la Parroquia de la Concepción donde fue asesinado nada más llegar las tropas. Su crimen había sido golpear con una alpargata al general Sanjurjo cuando pasó por Huelva camino de Sevilla el 11 de agosto de 1932. Las demás víctimas fueron destrozadas por bombas lanzadas esa misma mañana desde una avioneta o por los disparos de las fuerzas ocupantes. Todos los cadáveres fueron llevados al Cementerio e inhumados dos días después. Ya para entonces empezaban a llegar nuevas víctimas con las que no se siguió ningún tipo de trámite.


  La mayoría de las autoridades huyeron en el vapor Vázquez López durante la noche del 28 de julio. Diego Jiménez Castellano, Julio Orts Flor y Juan Gutiérrez Prieto debían haber alcanzado también el barco, pero la lancha que debía trasladarlos había sido inutilizada por dos funcionarios derechistas que habían escuchado la orden de que estuviera dispuesta. Los dos primeros anduvieron errantes por las marismas hasta que el día 2 de agosto se entregaron a la Guardia Civil en el faro de Palos. Gutiérrez Prieto, natural de Palos, se escondió en el hueco de una enorme higuera, hasta que a los pocos días fue localizado. Por su parte, Alfonso López Vicencio fue detenido el día 30 de julio en el despacho del Gobierno Civil por Haro Lumbreras.


  La instrucción, a cargo de Luis Pastor Coll, se inició el día 2 de agosto. Primero aparecen informes de Haro Lumbreras, ya designado por Queipo Gobernador Civil y Militar de Huelva, sobre algunos de los militares detenidos. «Ha venido actuando en un sentido izquierdista muy acentuado», escribió sobre López Vicencio; de «ideas anarquistas y socialistas», disparató sobre el teniente de Carabineros Alberto Pérez García; del capitán de Asalto Pascual Ruiz Yagüe, sumado a la sublevación, se contentó con decir que «existe con insistencia el rumor de que este capitán había sido anteriormente expulsado del Ejército por las Juntas de Defensa». Entre el 2 y el 4 de agosto declararon muchos compañeros de los detenidos. Del gobernador poco pudieron decir, ya que la mayoría de ellos ni lo conocían; se permitieron, no obstante, afirmar, como solían hacer con las autoridades respetuosas con la legalidad, que estaba dominado por los izquierdistas y que carecía de autoridad alguna, pese a lo cual, y a diferencia de otros gobernadores civiles, ordenó que se entregasen armas a las milicias civiles. Por el contrario, el teniente coronel Orts, con el que los sublevados contaban, fue defendido por algunos de ellos, destacándose el constante esfuerzo que hizo por mantener la normalidad y la poderosa influencia de Luis Cordero y otros dirigentes izquierdistas, quienes prácticamente lo «secuestraron» en el Gobierno Civil; sus compañeros de la Guardia Civil, sin embargo, no lo defendieron. Respecto a López Vicencio la unanimidad fue total: era según todos un consumado izquierdista partidario del Gobierno de la República.


  El 2 de agosto Haro Lumbreras entregó al Juez Instructor las órdenes firmadas por Jiménez Castellano y Orts Flor para la entrega de armas y dinamita, todas ellas encabezadas por el texto siguiente: «Siendo preciso para la defensa de la República disponer de elemento para ello sírvase dar al dador del presente oficio lo siguiente…», o «En uso de las atribuciones que me confiere la Ley y en vista de las presentes circunstancias he acordado ordenar a V.S. se sirva facilitar…». Haro también entregó los resguardos procedentes de la requisa de armas a toda la derecha onubense. En el informe sobre su Jefe Julio Orts se lee que «el Jefe que suscribe sacó la impresión de que llegado el momento, el Teniente Coronel se pondría desde luego al lado del Gobierno y en contra del Ejército Español».


  Con toda urgencia les fue comunicado el Auto de procesamiento, destacándose la resistencia opuesta al Ejército, la entrega de armas al pueblo, el consentimiento de desmanes, incendios y saqueos, y la orden de disparar contra la aviación «del Ejército». Vislumbrando el final de todo aquello, el teniente Alberto Pérez, hijo de un militar sumado a la sublevación en Sevilla, decidió actuar en dos direcciones. Por un lado, se puso en contacto inmediatamente con su vecino y amigo de infancia Manuel Díaz Criado, ya en el cargo de Delegado de Orden Público; por otro, pidió a su familia que sacara todas las cartas y recuerdos de sus contactos con el general Sanjurjo, al que había hecho diversos favores y al que siguió en su aventura de agosto de 1932. Ante las reticencias de algunos militares sevillanos en librar a Alberto Pérez de una muerte segura, Díaz Criado los amenazó con llevarse por delante a otras amistades de ellos. Entonces, para que no resultara tan evidente, se decidió meter en la misma causa y que siguiera la misma suerte al capitán de Asalto Pascual Ruiz Yagüe. Ambos serían juzgados en 1937 y condenados a prisión.


  Los procesados declararon en la cárcel el mismo día 2. El teniente coronel Orts se derrumbó, acusando de coacciones al gobernador y a los dirigentes izquierdistas. De López Vicencio dijo que justificaba los desmanes de las masas como «reivindicaciones del proletariado por los muchos años que habían estado sujetos a la masa burguesa». Mantuvo que su presencia constante en el Gobierno Civil fue debida a que no lo dejaban salir. Sin saber cómo justificar su huida hacia el barco que le sacaría del país, explicó que «se acercó a devolver la visita a los comandantes de los barcos extranjeros surtos en la bahía» y que yendo en una canoa ría abajo, además de encontrarse con Juan Gutiérrez Prieto y otros, se enteró de que se dirigían a un barco que les aguardaba. Finalizó su declaración afirmando que tuvo que obligar al gobernador a presentarse, pues éste «alegaba el temor de que lo matarían». Sabemos, sin embargo, que para ocultar su huida Jiménez Castellano y Orts Flor dijeron a algunos militares que andaban por el Gobierno Civil que iban a montar el Gobierno en un barco.


  Alfonso López Vicencio, otro gaditano arrojado, declaró brevemente que se limitó a cumplir con su deber, obedeciendo las órdenes recibidas del Gobernador. Y que si mandaba la última columna que salió de Huelva contra la que venía de Sevilla fue simplemente porque se lo ordenaron.


  Diego Jiménez Castellano, un murciano de treinta y siete años llegado a Huelva unos días antes, se vio totalmente absorbido por los acontecimientos. En primera declaración mantuvo que todo lo que había hecho respondía a las órdenes recibidas del Gobierno, el cual llegó a amenazarlo si no obedecía. Ofreció como pruebas los mensajes recibidos (véase Apéndice IV). Más acorde con el ambiente reinante, que ahondaba en la herida de la huida de algunos y el abandono de otros, volvió a declarar


  que iniciado el movimiento fue desbordado por los diputados del Frente Popular y especialmente por Cordero Bel, el cual tuvo que plantarse con él por ser hombre de malas ideas y de un instinto perverso hasta el extremo de que porque puso en libertad al médico Sr. Tercero por no resultar cargo contra él y que después fue asesinado, le recriminó su conducta diciéndole que si no lo hubiera puesto en libertad no lo hubieran matado.


  Y en esa misma pendiente añadió sobre López Vicencio y Orts Flor que


  más bien le engañaron que ayudaron pues cuando tenía noticias de algún desorden cometido por el pueblo daba orden de que saliera la fuerza y le decían que no era nada… Visto esto y después de hablar con el Frente Circunstancial decidió marcharse acompañándolo los dos tenientes coroneles. También manifiesta que el Subsecretario de Gobierno le ordenó que dispararan sobre los aeroplanos enemigos que se distinguían de los suyos en que llevaban franja negra.


  Parece que salvo Alfonso López Vicencio, consciente de lo que les esperaba, tanto el gobernador como el teniente coronel de la Guardia Civil fueron engullidos, comprensiblemente sin duda alguna, por las circunstancias. El informe del Fiscal Jurídico Militar fue realizado el día 3 de agosto. Afirmaba de manera rotunda que el gobernador y los tenientes coroneles habían cometido un delito de rebelión militar, con circunstancia agravante «por su carácter de autoridades». Después solicitaba la pena de reclusión perpetua a muerte para los tres. El fiscal consideró que debía declarar el comandante Haro para explicar qué órdenes recibió de dichas autoridades.


  El Consejo de Guerra se celebró en las primeras horas del día 4. Fue presidido por el coronel Agustín Gutiérrez de Tovar; como vocales los coroneles Santos Rodríguez Cerezo, José Solís Ibáñez, José Alonso de la Espina, Francisco Iturzaeta González y el teniente coronel Rafael Fuentes Martínez; y como vocal ponente el auditor de Brigada Felipe Acedo Colunga.


  Los mensajes telegráficos entre el Gobierno Civil y los distintos pueblos, especialmente algunos cercanos a Sevilla, utilizados en el Consejo de Guerra como pruebas contra los acusados, son de gran interés y muestran el caos y la confusión total en que se debatían las fuerzas de izquierdas. Por ellos nos enteramos de que las órdenes dadas por el gobernador para que la Guardia Civil entregara armas a los voluntarios fueron desobedecidas. La verdadera situación de Sevilla era desconocida en los pueblos. En Camas, por ejemplo, se pensaba que los sevillanos contaban con bastantes medios de defensa, que habían entrado en la ciudad fuerzas gubernamentales y que la Guardia Civil se mantenía fiel al Gobierno. Por su parte, el Gobierno emitía mensajes tan animosos como falsos, afirmando que detenidos Goded y Fanjul, y muertos Herranz y Sanjurjo el destino estaba en manos de cinco potentes columnas organizadas en Madrid, otras tantas en Barcelona, la Marina y la Aviación, así que «no se precipitaran»:


  La moral de los sediciosos está muy disminuida, por lo cual no conviene precipitarse para conseguir la victoria con el menor número de pérdidas. Con los nuevos aparatos de bombardeo traídos hoy de Francia se ejercerá acción enérgica sobre Sevilla en donde el barrio de Triana es nuestro. Estando cortados los puentes se debilitará considerablemente la resistencia que puedan ofrecer los sediciosos.


  Allí estaba también la orden del general Pozas sobre la columna que debía frenar el avance desde Sevilla en las cercanías de Niebla. Pozas, que no debía estar muy informado, contaba con la desmoralización de las fuerzas al mando de Queipo, fuerza «que abandona la defensa de Sevilla poniéndose a las órdenes del Gobernador Civil para auxiliarle en la movilización de todo el elemento civil afecto al Régimen en la provincia». Ésta era la columna que según Madrid venía de Sevilla a Huelva, desde donde tuvieron que aclararles que dicha columna «estaba organizada por los facciosos que van de pueblo en pueblo precedidos de fuerte bombardeo de aviación, entrando en los mismos, poniendo su comisión gestora y retirándose a Sevilla». Todos los puentes de la línea Niebla-Moguer-San Juan del Puerto fueron cortados. Desde Huelva se solicitó un buque de guerra como protección contra dicha columna. Conocían ya los bombardeos efectuados sobre Manzanilla, Villalba, Bollullos y La Palma. Ante las nuevas noticias, Madrid sólo pudo recomendar la movilización de toda la población minera, el empleo de explosivos y confianza en la llegada de la columna militar que desde esa capital avanzaba sobre Córdoba y Sevilla, «que en poco tiempo aniquilará a esos restos de facciosos traidores que se entregan al vandalismo más grosero y cruel en sus últimos aletazos de vida». Los mensajes de Madrid fueron cada vez más penosos. «Pónganse al habla con Badajoz solicitando envío armas por si las tienen allí», decía uno de los últimos.


  A las 0.25 del día 4 declaró el comandante Haro Lumbreras. Y todos pudieron escuchar que recibió orden del Inspector General de la Guardia Civil «para que marchara a Sevilla con la Guardia Civil y fuerzas de Asalto y mineros con dinamita, para que volase Sevilla y jodiese(n)[1]a las mujeres de los Fascistas, orden que recibió primero del Jefe, después directamente del Inspector por teléfono y posteriormente del Ayudante de este Inspector». Tanto la voladura como la violación masiva corrieron por la ciudad convirtiéndose en el tema favorito de la derecha durante mucho tiempo. Así se forjó el «Héroe de La Pañoleta», cuyo reinado duró cinco años, desde 1936, donde como máxima autoridad civil-militar de Huelva llevó a cabo la gran depuración, hasta 1941, cuando estando destinado en la Comandancia de León fue acribillado a balazos en la escalera de la Comandancia por insubordinado. Poco después, en esa misma noche del 4 de agosto, el fiscal solicitó la pena de muerte para los tres procesados. Por su parte el defensor, el capitán Enrique Rodríguez Carmona, dijo que el gobernador no hizo sino cumplir con las obligaciones de su cargo, por lo que solicitaba para él «la pena de reclusión, digo la absolución o bien la de reclusión perpetua». Igual pidió para los tenientes coroneles. Finalmente intervinieron de nuevo los acusados, destacando el gobernador Jiménez Castellano, que «explica sus actuaciones y relata su vida política para dar a conocer su persona». Luego el Consejo quedó reunido.


  RESULTANDO: Que frente al estado de anarquía que dominaba en todo el territorio Nacional con manifiesta conculcación de todo régimen legal y civilizado al asumir el Ejército el poder por el medio legítimo de la declaración del estado de guerra que anula toda autoridad civil cuyo imperio además estaba prostituido por el desorden y la subversión de todos los valores morales de la Sociedad, se ha constituido en el único Gobierno que puede salvar a la Patria interpretando sus destinos históricos y su necesidad de continuar su propia existencia amenazada.


  El resto: la rebeldía manifiesta hacia la única potestad pública y legítima ante la Historia Nacional, y el desacato al Bando, en resumen, la rebelión militar de los procesados contra el movimiento puro y apolítico que desarrolla el Ejército de la Nación. El fallo, pena de muerte. Ese mismo día recibió la aprobación del Auditor, el general Francisco Bohórquez Vecina, y del general Queipo de Llano.


  PROVIDENCIA:… colóquense éstos [los procesados] en Capilla, interesando del Comandante Militar de esta Plaza sitio y hora en que haya de cumplirse el fallo; interésese la presencia en el lugar de la ejecución de dos médicos, sacerdote y coche ambulancia a los efectos oportunos; cúrsese comunicación al Sr. Juez de Instrucción de esta capital para que proceda al embargo de los bienes de los sentenciados, formalizándose al efecto la apertura de pieza separada de responsabilidad civil…


  Los procesados se negaron a firmar, por no hallarse en condiciones, la diligencia de notificación de entrada en capilla. El fusilamiento se celebró el mismo día 4 a las 6.10 de la tarde en La Meseta del Conquero. Constituyó un espectáculo público. Asistió una representación de cada una de las unidades de la guarnición con el estandarte de la Comandancia de la Guardia Civil. El piquete estuvo al mando del alférez Antonio Marcos Olmedo. El médico que certificó la muerte fue Ángel Díaz Balmisa. El expediente de incautación de bienes dio comienzo enseguida, debiendo reconocer el Juzgado a los pocos días las dificultades surgidas, pues Diego Jiménez Castellano tenía declarado por domicilio el de su pueblo, Cieza (Murcia); Julio Orts Flor, Valencia, y de Alfonso López Vicencio sólo se sabía que era natural de San Fernando.


  No trascendió sin embargo un hecho importante. El día 4 a las 11.45 de la mañana llegaron al Estado Mayor de la II División cinco peticiones de indulto:


  
    Por estimar ha sido víctima fatalidad y de malvados que le rodeaban convirtiéndolo en prisionero, ante posible sentencia, en nombre Falange Española suplico indulto ex-Gobernador Civil Diego Jiménez Castellano. Arriba España. El Jefe Provincial de Falange Española: Enrique Díaz.


    El Clero de Huelva por mi conducto implora cristianamente indulto Diego Jiménez Castellano, Julio Orts y Alfonso López. Arcipreste Guzmán.


    Suplico el indulto pena de muerte ante posible sentencia Diego Jiménez Castellano, Julio Orts y Alfonso López, juguetes de verdaderos responsables puestos en salvo. Viva España. El Presidente de Diputación (José Calatrigo).


    Ante posible sentencia suplico clemencia para Diego Jiménez, Julio Orts y Alfonso López por haber sido juguetes de verdaderos culpables huidos. Por caridad solicito generosidad que abrillantará el triunfo de VE en bien de la Patria. Viva España. Presidente de la Asociación Patronal de Huelva (Jerónimo Pajarón).


    Ante posible sentencia, como capitán defensor, suplico VE indulto pena muerte Diego Jiménez, Julio Orts y Alfonso López. Salúdale respetuosamente. Viva España. Enrique Rodríguez Carmona.

  


  El propio Diego Jiménez Castellano cursó un tan desgarrador como patético telegrama a Queipo esa mañana a las 9.30: «He sido víctima de unos parlamentarios y autoridades locales criminales. Indulte de la muerte a un hombre que sólo desea el bien y la prosperidad de España. Diego Jiménez». La respuesta del general a todos ellos, a través del Jefe del Estado Mayor de servicio, fue la siguiente:


  Lamento muchísimo no poder acceder a su petición indulto reos condenados última pena, ya que circunstancias críticas que atraviesa España obligan no entorpecer justicia, para lograr no solamente castigo culpables sino ejemplaridad.


  Es seguro que el gobernador Jiménez Castellano nunca pudo explicarse cómo él, que se había limitado a cumplir las órdenes de Madrid, a controlar en la medida de lo posible el Orden Público en la provincia y a defender de la furia popular a los casi doscientos presos del Ramón y a exigir otro tanto a las autoridades civiles de la provincia con todos los detenidos en los depósitos municipales, podía ser fusilado. Es probable que nadie le dijera que familiares de algunos de esos presos a los que salvó la vida solicitaron su indulto; otros, nombres tan sonoros como Servando Balaguer, Julián Checa Olmedo, José de la Corte Gutiérrez, José Cumbreño, Juan Duelos, Rafael Garzón, José Hernández Díaz, Miguel Primo de Rivera Cobos, Diego Rañón, Ruiz Lanuza, José Tejero o Celestino Verdier, todos ellos prisioneros del Ramón, dejaron seguir el curso de los acontecimientos. Al fusilamiento, concebido como un espectáculo público, asistieron diversas representaciones de los nuevos poderes, entre ellas el arcipreste Julio Guzmán López, el que había solicitado cristiano indulto, y el sacerdote Diego Guzmán Pavón, otro de los que debían la vida al Gobernador.


  SEGUNDO ACTO. CONSEJO DE GUERRA CONTRA EL DIPUTADO SOCIALISTA JUAN GUTIÉRREZ PRIETO [2]


  La detención de Juan Gutiérrez en su pueblo, Palos de la Frontera, el 31 de julio fue muy celebrada por la prensa. Se debió a una delación. Gutiérrez era un joven abogado y político socialista de veintinueve años de edad, muy popular y apreciado en la provincia. Fue acusado de viajar el día 18 de julio de Huelva a la cuenca minera y de allí a Sevilla «con masas obreras y gran cantidad de explosivos con la finalidad de imponer el terror». También fue acusado de los desmanes, saqueos y actos vandálicos producidos en su provincia, con el agravante de su cargo de diputado, que le otorgaba por sí mismo «un carácter de preferencia a los efectos penales» como persona de relieve social con influencia en las masas, a las que ha impulsado al «desbordamiento de anarquía y salvajismo». El fiscal, el Auditor Eduardo Jiménez. Quintanilla, pidió pena de muerte por delito de rebelión, «por ejecución directa y en estado de consumación» y por «agravación de gran trascendencia y daños cuantiosos»; el defensor, el capitán Francisco Santizo Solís, solicitó una pena menor, pues consideró que había existido pero sólo en grado de tentativa. Únicamente el hecho de acompañar a la columna que llegó a Sevilla la mañana del 19 de julio fue considerado delito de rebelión militar, pues «perseguía el combate con las fuerzas del Ejército llegando a producir bajas», primera y creo que única alusión a que las fuerzas de Haro no salieron indemnes de la encerrona. El Tribunal, formado por José Alonso de la Espina, Eduardo Marqueríe, Rafael Fuentes, Salvador Espiau, Antonio Gómez Romero, Guillermo Camargo y Felipe Acedo Colunga, lo condenó a muerte (véase Apéndice II).


  En esta ocasión la movilización a favor del indulto fue aún mayor que en el caso anterior, debiendo salir el comandante Haro el mismo día del fusilamiento con un comunicado a la prensa que retrata nuevamente las obsesiones del «Héroe de La Pañoleta», que parecía habitar constantemente en un mundo pleno de violencia y sexo:


  El enemigo que quema vivas a familias enteras, que crucifica y quema vivo en una plaza pública al obispo de Sigüenza, que abre el vientre a mujeres embarazadas, que asesina a niños inocentes, que roba, asalta edificios, incendia, mancilla el honor de indefensas doncellas, arroja en Constantina a 250 personas a los pozos y luego les echa dinamita para rematarlas, no puede ni debe pedir clemencia a quienes serían sus primeras víctimas si la ocasión se presentase.


  El representante eclesiástico en esa ocasión, Carlos Sánchez Fernández, «don Carlitos», mano derecha de Manuel Siurot y director de las Escuelas del Sagrado Corazón, era otro de los presos que debía su vida a los republicanos y socialistas que controlaron el poder hasta el 28 de julio.


  En Palos de la Frontera, la oposición a la sentencia del Consejo de Guerra fue muy fuerte. Tanto que según el cónsul portugués Meló Barreto, el día 13 de agosto fueron asesinadas cuarenta y dos personas[3], sólo catorce de las cuales fueron inscritas en el Registro Civil. Uno de los no inscritos fue Antonio Prieto Trisac, tío de Juan Gutiérrez. La matanza tuvo lugar en La Rábida.


  La herencia familiar fue dividida en dos partes, una la que hubiera correspondido a Juan Gutiérrez Prieto y otra a su hermana Carmen.


  Todo lo del primero, salvo la parte correspondiente a la esposa y al hijo, fue engullido por los sublevados.


  TERCER ACTO. CONSEJO DE GUERRA CONTRA LA COLUMNA MINERA [4]


  Entre los días 18 y 19 de julio de 1936, ya con la sublevación triunfante en Marruecos desde la noche antes y en diferentes puntos de la península a lo largo del sábado 18, se sucedieron tres Jefes de Gobierno: Santiago Casares Quiroga, Diego Martínez Barrio y José Giral Pereira. Cuando el último de ellos decide ante la gravísima situación existente entregar armas a los voluntarios civiles, entrega negada en general por los gobernadores de Izquierda Republicana, ya es muy tarde para muchas provincias españolas. El nuevo ministro de Gobernación, el general Sebastián Pozas Perea, contempla el desastre que se avecina por el sur con las tropas coloniales camino de Cádiz y Algeciras, y los Gobiernos Civiles de Cádiz, Sevilla y Córdoba aislados o en poder de los sublevados.


  Aunque todas las operaciones realizadas en esos momentos tienen su importancia, es innegable la trascendencia de la toma de Sevilla, cabeza de la Segunda División. El plan, elaborado pacientemente por el comandante del Estado Mayor José Cuesta Monereo y representado por el veleidoso general Gonzalo Queipo de Llano Sierra, fue muy simple: ocupar los centros neurálgicos de la ciudad a lo largo de la tarde del sábado y esperar al día siguiente la llegada de los legionarios y regulares, pieza clave del golpe. Todo se efectuó de manera contundente y con derroche de personal y de armamento.


  Ante tal panorama, a últimas horas de la tarde del sábado, se recurrió a Huelva, fiel a la República por la firmeza de las autoridades civiles y militares, por la escasez de su guarnición y por la inmediata movilización de los socialistas y los anarquistas. De nada sirvió el telegrama enviado por Queipo a las 5 de la madrugada del día 19:


  Declaren estado de guerra en Huelva, desarmando a todas las directivas obreras y armando a todos los elementos de derechas, incluso fascistas, se detendrán también al Gobernador Civil y al Alcalde.


  Encauzando la rápida respuesta de los centros mineros, se acordó formar una columna mixta de mineros, carabineros y guardias civiles que habría de dirigirse a Sevilla. Con tal misión salieron de Huelva en dirección a Nerva y Riotinto los diputados Luis Cordero Bel y Juan Gutiérrez Prieto. El grueso de la columna se formó entre las once y las doce de la noche en la plaza de Nerva, partiendo hacia Valverde del Camino unos siete u ocho camiones cargados de hombres, dinamita y unas pocas armas obtenidas en los cuarteles de la Guardia Civil. Al llegar a Valverde se les unieron dos o tres camiones más y otro grupo de voluntarios. La columna se completó con un camión más y un grupo de hombres de San Juan del Puerto. En total se calcula que serían unos 400 o 500 hombres distribuidos en veinte vehículos entre camiones, camionetas y automóviles. Aunque la mayoría procedieran de los pueblos indicados, también los había de otros pueblos de la provincia.


  La parte militar de la columna, formada por unos sesenta guardias civiles y un número similar de carabineros procedentes de diversos puntos de la provincia, fue encomendada al comandante de la Guardia Civil Gregorio Haro Lumbreras. Esta decisión, sin duda alguna, frustró todo el efecto que la operación hubiera podido tener. Haro, un antirrepublicano visceral implicado al máximo nivel en la preparación de la sublevación de 1932 en Madrid, estaba en estrecho contacto con Cuesta Monereo, al que tenía al tanto de todos los movimientos que se producían en Huelva. Así, sabiendo lo que tenía entre manos, no quiso mezclarse con los mineros, saliendo con sus fuerzas para Sevilla unas horas antes. Si primero había engañado al general Pozas y al Gobernador Civil, ahora engañó a los vecinos de Triana, que lo aclamaron como su salvador a su paso hacia el centro de la ciudad. Después de presentarse a Queipo volvió sobre sus pasos, esta vez sin pasar por Triana, y se apostó con sus fuerzas en el cruce de carreteras conocido por La Pañoleta. Sobre las once de la mañana de aquel domingo 19 de julio apareció en lo alto de la Cuesta del Caracol el primer vehículo de la columna.


  Poco después los mineros, totalmente desprevenidos, escucharon voces de «¡Alto a la Guardia Civil!». El desconcierto fue total. Los disparos de las fuerzas de Haro, primero de fusiles y luego de ametralladora, dieron en el blanco, explotando parte de la dinamita y saltando por los aires vehículos y personas. Aprovechando la humareda producida con las explosiones, algunos coches y camiones pudieron dar la vuelta, pero muchos componentes de la columna optaron por salir a pie de aquella encerrona; otros quedaron ocultos en torno a una venta cercana y fueron detenidos poco después. Uno de los coches que huyó fue precisamente el que llevaba a los dirigentes onubenses Luis Cordero Bel, Juan Gutiérrez Prieto, Juan Tirado Figueroa y Rafael Jurado Chacón. Pasado el mediodía la Guardia Civil —participaron en la operación un número de guardias civiles superior al de mineros— hizo su entrada triunfal en la ciudad con setenta y un prisioneros y gran cantidad de dinamita. En informe realizado por Haro Lumbreras ese mismo día se detalla que, interrogados los detenidos en aquel mismo momento, declararon «que se dirigían a Sevilla para combatir un supuesto caso de sublevación iniciado contra el régimen, según hubo de hacerles presente al reclutarlos el vecino de Huelva Don Luis Cordero Bel, farmacéutico y abogado…».En el lugar de los hechos fueron contabilizados veinticinco cadáveres[5]. Por su parte, las fuerzas de Haro sólo tuvieron un herido, un guardia que se fracturó la pierna al bajar de uno de los camiones. Sobre las dos de la tarde de ese mismo domingo se realizaron dos atestados. El primero de ellos, llevado a efecto en Sanlúcar La Mayor, incluía los casos de Andrés García Llanes y Joaquín Piedad Lorenzo, ambos de Nerva, gravemente heridos y que fallecerían el 21 de julio. El otro atestado se realizó en Camas, informando de otro herido, Francisco Salgado Mariano, de Riotinto, que moriría igualmente, y del levantamiento de ocho cadáveres, de los que sólo cuatro pudieron ser reconocidos:


  
    
      	Domingo Pavón Fernández (Riotinto)


      	Domingo Pachón


      	José Palma Pedrero (Riotinto), carbonizado en el interior de camión SE-16991


      	Cayetano Muñoz Maestre (Mesa de los Pinos)

    

  


  Los prisioneros fueron trasladados al Cuartel de Infantería y posteriormente a la Prisión Provincial, pero el día 28 de julio pasaron al barco Cabo Carvoeiro, buque-prisión anclado en el Muelle de Tablada que representó para muchos la antesala de la muerte. Fueron en total setenta personas. Dos de ellas sobraban. Joaquín Moreno, vendedor de vino y tonelero, era natural de Jerez de la Frontera y se encontraba casualmente tomando una copa en la casa-venta donde se refugiaron algunos mineros. Con él se encontraba su amigo Rafael Torralba. Fueron puestos en libertad a mediados de agosto, pero antes pasaron por la Prisión Provincial y por el barco de la muerte. De los restantes tendríamos:


  
    	Mesa de los Pinos_______1


    	Nerva________________24


    	Peña de Hierro__________6


    	Riotinto_______________10


    	San Juan del Puert______ 13


    	Valverde del Camino_____14


    	TOTAL_______________ 68

  


  Los sesenta y ocho detenidos fueron mantenidos con vida hasta el 31 de agosto. Se hizo así por tres motivos. Para presionar a los izquierdistas de la zona minera, para mostrar lo que ocurriría a los que osaran emprender aventuras similares y para iniciar el rodaje del aparato judicial militar por lo que respecta a simples paisanos. Baste decir que fue uno de los escasos Consejos de Guerra celebrados contra personal civil en 1936. Todas las declaraciones de los detenidos fueron similares. Conocedores ya de la huida de Cordero Bel y del destino de Gutiérrez Prieto, casi todos los reconocieron como los organizadores. Como era de esperar dijeron que habían ido engañados; hubo incluso quien mantuvo que en realidad había venido a visitar a una hermana… o que nunca había oído hablar de tales diputados.


  Del Auto, de fecha 9 de agosto, cabe destacar la tipificación del delito, «delito de rebelión militar previsto y penado en el artículo 237 del Código de Justicia Militar en su párrafo 4.º». El informe del fiscal jurídico-militar, sin fecha, profundizó más en este sentido, llegando a decir que la columna fue a Sevilla «con el propósito de atacar a las fuerzas del Ejército, que el día 18 citado había promovido un movimiento encaminado a la salvación de España del caos y de la anarquía». El fiscal consideraba que convenía imponer la pena de muerte a todos salvo al menor Antonio Rodríguez Méndez, para el que aconsejaba la reclusión militar temporal. El defensor, como sería práctica habitual, se limitó a solicitar la pena inferior, en este caso reclusión perpetua, invocando «a nuestra cultura para responder a la barbarie marxista con nuestra piedad, que se hará extensiva a tantas madres, esposas, novias y hermanos, y en nombre de esa piedad e invocando la restauración del sentimiento religioso en nuestra Patria, solicita para sus defendidos un fallo en que se aúne con la Justicia la misericordia». La sentencia, de 29 de agosto, decía en su primer considerando que:


  los hechos deben considerarse como un alzamiento en armas contra el único poder constituido en España de manera legítima, puesto que frente al estado de anarquía que dominaba en todo el territorio nacional con manifiesta conculcación de todo régimen legal y de los preceptos incluso de la Constitución del Estado, al asumir el Ejército el poder por medio legítimo y justificado de la declaración del estado de guerra que anula toda autoridad civil es indudable que quedó constituido el único gobierno que puede en estos momentos dirigir los destinos de la Patria y defender su propia existencia, contra el cual a todas luces procedían con su conducta los facciosos…


  He ahí expuesto en estado puro el armazón ideológico tramado por los sublevados para efectuar su implantación. Fallaba en un punto básico: la declaración de estado de guerra debía contar con la aprobación del Gobierno. Esta cuestión fundamental, clave de la ansiada legitimación histórica, fue soslayada de dos formas: en un primer momento no reconociendo como Gobierno al salido de las urnas en febrero de 1936 y posteriormente, dado lo absurdo del empeño, negando el triunfo electoral al Frente Popular, insidia que se mantuvo circulante hasta que a comienzo de los años setenta el historiador Javier Tusell demostró lo que ya se sabía: que aquellas últimas elecciones democráticas las había ganado limpiamente el Frente Popular.


  En su exposición final el presidente del Consejo, el coronel José María Solís Ibáñez, alabó a la Misericordia Divina, por no permitir la destrucción de la ciudad, e hizo además una dantesca descripción de lo que hubiera ocurrido si se hubieran llevado a cabo las órdenes del general Pozas.


  Queipo, y no digamos Haro, supieron sacar un enorme partido a estos hechos. Durante mucho tiempo fue tema del día lo que hubiera ocurrido si hubieran entrado los mineros. Llegó a ser casi un tema morboso. La clave estaba en el comandante Haro, quien bautizado ya como «El Héroe de La Pañoleta» contó desde el principio su supuesta charla con Madrid. Disponemos del testimonio escrito de Haro por haberlo prestado el 4 de agosto durante su declaración en el Consejo de Guerra contra las autoridades civiles y militares de Huelva:


  … dicho testigo manifiesta que formó parte de una columna ordenada por el Inspector General de la Guardia Civil y transmitirla por el Jefe de la Comandancia, para que marchara a Sevilla con la Guardia Civil y Fuerzas de Asalto y Mineros con dinamita para que volase Sevilla y jodiese(n) a las mujeres de los Fascistas, orden que recibió primero del Jefe, después directamente del Inspector por teléfono y posteriormente del Ayudante de este Inspector (Huelva, 0.30 horas del 4 de agosto de 1936).


  Aunque pocos pudieron imaginarse al general Pozas diciendo semejantes barbaridades, lo cierto es que su figura quedó marcada para siempre. Lo que sí sabemos que dijo el general Santiago Pozas, porque así consta en los comunicados telegráficos entre Huelva y Madrid recogidos en ese mismo Consejo de Guerra, fue esto:


  Correspondo a los saludos republicanos de ese buen Gobernador y del primer Jefe de la Comandancia de la Guardia Civil, y les recomiendo movilicen a toda la población minera y empleen explosivos para aniquilar a esas bandas terroristas, confiando en la llegada de la columna militar que avanza sobre Córdoba y Sevilla en carrera triunfal y que en poco tiempo aniquilará a esos restos de facciosos traidores que se entregan al vandalismo más grosero y cruel en sus últimos aletazos de vida.


  Se entiende, pues, que en el juicio circulara más la versión de Haro que la de Pozas.


  La cuenca minera se ocupó el 26 de agosto, dando comienzo ese mismo día la gran matanza. Las autoridades onubenses, el gobernador Diego Jiménez Castellano y los tenientes coroneles de la Guardia Civil y Carabineros Julio Orts Flor y Alfonso López Vicencio, habían desaparecido ya el día 4 de agosto en el primero de los fusilamientos públicos de El Conquero; y el diputado socialista Juan Gutiérrez Prieto había corrido la misma suerte el día 11. Sólo quedaban, pues, los sesenta y ocho prisioneros del barco, achicharrados de calor en sus solanos y rodeados de terror y muerte. Como hemos visto, estas cuatro muertes provocaron en la provincia un fuerte sentimiento de repulsa que concluyó en la masacre iniciada el 12 de agosto, y así puede observarse en diferentes lugares de la provincia.


  El último acto de la historia de los sucesos de La Pañoleta se celebró el día 31 de agosto. A las cinco de la madrugada seis camiones con cinco guardias civiles cada uno recogieron a los presos, divididos previamente en seis grupos. Mientras tanto, otros seis camiones, cada uno con un guardia civil conocedor del destino final, recogieron en la Plaza de España a seis pelotones de Regulares. Sobre las 5.30 unos y otros llegaron a los lugares prefijados: La Macarena, Triana, Amate, Ciudad Jardín y La Pañoleta. Con más de un mes de prácticas todo debió resultar rutinario:


  La distribución de los grupos con los nombres de los mandos y de los médicos encargados de certificar las defunciones fueron:


  
    1. La Macarena («Murallas Romanas»): pelotón al mando del teniente de Regulares José Flusax Garau. El médico fue Pedro Romero Seras.


    
      Isidoro Pérez Jiménez (1)


      José Parrilla Rico (1)


      José Ledo Castilla (1)


      Rafael Mosqueda Mongango (2)


      Antonio Vázquez González (2)


      Gregorio Fernández Márquez (2)


      José Caballero Luque (2)


      Isidro Arroyo Pérez (2)


      José Salas Ramírez (2)


      Manuel Rivera Alearía (2)


      Miguel Herrera Castaño (2)


      (1) Nerva


      (2) Valverde del Camino

    


    2. Pagés del Corro (Salida de la calle): pelotón al mando del teniente de Regulares Enrique Guirval González. Como médico, Manuel Sánchez Plasencia.


    
      Félix Chaves Carvajal (1)


      Bonifacio Delgado Salado (2)


      Juan Silva Pérez (1)


      Félix González Chaves (1)


      Antonio Bonilla Demúrez (2)


      Julián Domínguez Ropero (2)


      Antonio Alonso Martínez (3)


      Emilio Gómez Sánchez (1)


      Daniel Gómez Esteban (1)


      Joaquín Guerrero Pérez (2)


      José Expósito Ruiz(2)


      (1)Peña de Hierro


      (2)Nerva


      (3)Mesa de los Pinos

    


    3. Amate (Iniciación carretera de Carmona): pelotón al mando del teniente de Regulares Juan García Hueca. De médico, Guillermo Vílchez Martínez.


    
      Miguel Guerrero González (1)


      Juan Álvarez Márquez (1)


      Juán Caro Vizcaíno (2)


      Diego Arrayás Díaz (2)


      José Arcos Cruz (2)


      Domingo Miranda Ortiz (1)


      José Castilla Rodríguez (1)


      Ignacio Méndez Domínguez (1)


      Juan José Gómez Jiménez (1)


      Santiago Gago Álvarez (1)


      Luis Marín Bermejo(3)


      (1)Nerva


      (2)Valverde del Camino


      (3)Riotinto

    


    4. Ciudad Jardín («Camino de la Gran Plaza»): teniente del pelotón Eulogio Guerra Pérez. Como médico, José Serrano Gómez.


    
      Francisco Claro Soler (1)


      Antonio Corpas Andreu (2)


      Hilario Marín Baya (1)


      José Badillo Rosario (3)


      Miguel López González (3)


      Doroteo Mejías Jiménez (3)


      Manuel Palomo Pérez (3)


      Carlos Soldán Maldonado (3)


      Antonio Gómez Mena (1)


      Demetrio Jara González (1)


      José Delgado Salado (1)


      (1)Nerva


      (2)Peña de Hierro


      (3)Riotinto

    


    5. La Pañoleta: no consta el oficial del pelotón. El médico fue Emilio Sánchez-Apellaniz Fernández.


    
      Manuel Gil Núñez (*)


      Juan Carbonell Quintero


      Manuel Romero Contreras


      Juan Macías García


      Martín Pérez Rodríguez


      Juan Toscano Aquino


      Manuel Iglesias Retamar


      Tomás Cárdenas Rodríguez


      Francisco Cartel Rebollo


      Juan Rodríguez Toscano


      Manuel Domínguez Pérez


      Juan Domínguez González


      (*) Todos de San Juan del Puerto

    


    6. La Pañoleta: pelotón al mando del moro del grupo 2.º Sidi Bucian Benjamín. Como médico, Diego Marín Blanco. (1)


    
      Gonzalo Gómez Jaldó (1)


      José Manuel Carrero Rite (2)


      Miguel Gago Méndez (2)


      Manuel Rionegro Valderrábano (2)


      José Alonso González (1)


      Miguel Martín Huertas (2)


      José Moya Ramos (3)


      Manuel Moya Ramírez (3)


      Francisco Vadillo Solís (3)


      Antonio Páez Moreno (3)


      Francisco Iglesias Pérez (2)


      (1)Valverde del Camino


      (2)Riotinto


      (3)Nerva

    

  


  … después de colocar a aquéllos en la forma prevista y de dar las órdenes oportunas procedió a dar la descarga correspondiente de la cual fallecieron los mencionados.


  Toda la ciudad escuchó conmocionada la serie de descargas. Los lugares de fusilamiento coincidían con los núcleos que ofrecieron más oposición al golpe. Los cadáveres fueron recogidos varias horas después, con lo cual muchas personas pudieron contemplarlos al dirigirse al trabajo. Unas, desde sus casas, con los oídos tapados, no se atrevían ni a mirar; otras, calladas e impávidas, pasaron a su lado sin ni siquiera echar un vistazo a los soldados encargados de vigilar aquellos cuerpos rotos. Luego llegó un vehículo que se encargó de recoger los cadáveres y trasladarlos a la fosa común del Cementerio de San Fernando. Con ellos serían ya 774 los inhumados en fosa común desde el 21 de julio.


  En este momento, ya con más de cien muertos, podrían haber acabado los sucesos de La Pañoleta, pero no fue así. Obsesionados por la pesadilla de lo que hubiera podido ocurrir si los mineros hubieran absorbido la atención de las fuerzas militares que controlaban la ciudad y los izquierdistas se hubieran lanzado al centro, la búsqueda de miembros de la columna se convirtió en una manía que atraviesa todos los Consejos de Guerra relacionados con la zona minera celebrados entre 1937 y 1944. Huelva pagó sobradamente haber hecho frente al golpe cuando todavía no llevaban las tropas sublevadas y los fascistas ni veinticuatro horas por las calles.


  EL GENERAL CABANELLAS CONTRA EL «HÉROE DE LA PAÑOLETA»


  Antes de que concluyera el mes de julio de 1936 el general Queipo de Llano designó para la más alta autoridad civil y militar de la provincia de Huelva al comandante de la Guardia Civil Gregorio Haro Lumbreras. Queipo sabía a quien nombraba. Haro, con poco más de cuarenta años en 1936, era uno de esos militares abiertamente antirrepublicanos dispuestos a cualquier cosa en favor de la sublevación en marcha. Cuando el comandante Haro llegó a la Huelva recién ocupada en funciones de Gobernador Civil y Militar, se encontró con la paradoja de que frente a las seis personas asesinadas en la ciudad durante los «días rojos» habían sido dieciséis las víctimas causadas por unas fuerzas de ocupación para las que dicha operación resultó un paseo. Este derroche de violencia chocaba con otra evidencia aún mayor: los 174 presos de derechas amontonados en el barco Ramón habían sido liberados con vida gracias a la firme voluntad de las autoridades republicanas. Pese a todo, y contra todo pronóstico, el comandante Haro, fiel a las directrices de Queipo, se lanzó por una pendiente de violencia y terror que paralizó a la ciudad. La gente, sin capacidad de respuesta, no logró reaccionar hasta mediados de septiembre y lo hizo con arrojo inusual. Primero fue el dolor y la indignación, luego la protesta abierta. Diariamente se desplazaban al paseo donde habían tenido lugar los fusilamientos más señalados con la intención de presenciar la muerte de los miembros más destacados de la llamada «escuadra negra». Desbordado Haro por una situación que no estaba preparado para afrontar —hasta Burgos Mazo lo consideraba un «Verres moderno»—, empezó por lanzar serias advertencias por medio de la prensa hasta que finalmente se vio obligado a alejar de la ciudad a los elementos más relacionados con la represión.


  Luego, a mediados de febrero de 1937, anunció su partida. La oligarquía onubense, consciente de la misión cumplida por Haro Lumbreras, misión que los mismos sectores beneficiados consideraban realizada con exceso, lo trató como a un héroe, y para que su nombre perdurara eternamente todos los pueblos de la provincia le dedicaron una calle. Sin embargo, cuando los furores represivos y los efluvios patrióticos fueron cediendo, y a medida que la evaporación del espíritu de cruzada permitió vislumbrar la matanza en sus verdaderas proporciones, las calles borraron su nombre y la gente olvidó al «Héroe». Manuel Burgos Mazo, bien relacionado desde su Moguer natal, captó en su diario el rumor oculto latente tras la fanfarria oficial: «Cuentan de este gobernador hechos realmente inmorales y escandalosos».


  No sería, no obstante, por nada de esto por lo que cambiaría la vida del comandante Haro. Sería por exceso de celo. Al igual que Díaz Criado fue cesado por acusar de espionaje a un diplomático portugués que realizaba servicios para Franco, Haro Lumbreras hubo de abandonar el Gobierno de Huelva por excederse en su celo antimasónico con un amigo del general Miguel Cabanellas, general éste con quien además mantenía una tensa relación desde mucho tiempo antes. Cabanellas cesó de inmediato a Haro Lumbreras sin ni siquiera hacer consulta alguna al supuesto «Virrey» de Andalucía, quien se vio de la noche a la mañana sin su «Héroe de La Pañoleta». El 1 de enero de 1938 el general Cabanellas, que siguió ejerciendo funciones de Inspector del Ejército, pasó a la reserva y el 30 del mismo mes, con motivo de la transformación de la Junta Técnica del Estado en Gobierno, Franco aprovechó la ocasión para acallar definitivamente a Queipo de Llano, quien esa misma noche pronunció su última charla. Ése fue precisamente el momento que aprovechó Cabanellas para resolver definitivamente sus diferencias con Haro Lumbreras. Todo empezó con una denuncia inusual:


  
    Inspección General del Ejército E.M.


    RESERVADO


    Excmo. Señor:


    Enterado de que ejerce un cargo de la confianza de V.E. el Teniente Coronel de la Guardia Civil Don Gregorio Haro Lumbreras me creo en la obligación de comunicarle de que por diversos conductos ha llegado a mi conocimiento de que con anterioridad a la iniciación del Glorioso Movimiento Nacional estando dicho Jefe destinado en Madrid cometió algunos actos contra el honor militar como aceptar cantidades en metálico de sus compañeros para conseguir destino e incluso se le atribuyó la desaparición de algunos objetos de los Almacenes Madrid-París, hechos que fueron sancionados con dos meses de arresto.


    Posteriormente a la iniciación del Movimiento Nacional, desempeñando el cargo de Gobernador Civil de Huelva, me han asegurado de [sic] que algunas de las alhajas entregadas por particulares para la Suscripción Nacional han llegado a poder de mujeres de vida pública y que incluso a éstas alguna vez entregó dicho Jefe monedas de oro que se suponen de la misma procedencia.


    Dada la gravedad de estas imputaciones las pongo en conocimiento de V.E. con objeto de que se esclarezcan dichos hechos de que he tenido conocimiento por estimar que de ser ciertos el citado Jefe no puede seguir desempeñando cargo alguno y debe ser sancionado como en Justicia corresponda.


    Dios guarde a V.E. muchos años.


    Zaragoza 17 de marzo de 1938. II Año Triunfal


    
      M. Cabanellas


      Excmo. Sr. General Jefe del 5.º Cuerpo de Ejército

    

  


  En breve plazo, el Juzgado Militar n.º 16 de Burgos (Convento de los Venerables) envió un exhorto a Zaragoza con objeto de que el general Miguel Cabanellas Ferrer ampliara detalles sobre las diversas acusaciones de su escrito. No obstante, la muerte del militar al que pidió dinero, el comandante de la Guardia Civil Enrique Gay, juzgado y condenado a muerte en Consejo de Guerra, y lo confuso del suceso de los Almacenes Madrid-París —la desaparición de una lujosa muñeca bajo el capote de un Guardia Civil, acusación de la que se libró Haro en una reunión de capitanes que debió decidir sobre la inocencia o culpabilidad del acusado y sobre la formación de un Tribunal de Honor— convirtieron en cuestiones prioritarias los dos hechos ocurridos en Huelva: la exhibición por una conocida prostituta de la Casa de Doña Pepita de una medalla de oro donada a la Suscripción Nacional por una mujer de Huelva y el pago de servicios a otras prostitutas en monedas de oro, cuya procedencia según Cabanellas sólo podía ser de la misma Suscripción. Fue designado Juez Instructor el teniente coronel retirado de la Guardia Civil Gregorio Zubiri García.


  Uno de los primeros en prestar declaración fue Julián Espinazo Gardón, coronel del Séptimo Tercio de la Guardia Civil. Espinazo, basándose en la Hoja de Servicios, en un informe de carácter estatal sobre su actuación en Huelva y en rumores perfectamente documentados, admitió que en cuanto tuvo noticias del nombramiento de Haro para cuestiones relacionadas con el orden público se puso en contacto con el Gobernador Civil, el teniente coronel Julián Lasierra, transmitiéndole su contrariedad, y que inmediatamente puso el hecho en conocimiento del Inspector del Cuerpo. Espinazo, después de informarse, hablaba de asuntos «de una calidad un poco fea». Aunque de ninguno hubiera salido malparado, y a ello se refería el coronel, Gregorio Haro Lumbreras se vio implicado en conflictos diversos desde 1925, cuando sufrió dos procesos por estafa y cohecho, uno en Oviedo y otro en Teruel, el primero de los cuales tenía relación con unas joyas.


  Haro Lumbreras prestó declaración en Zaragoza el día 20 de mayo. Rememoró sus tensas relaciones con el general Cabanellas desde que en cierta ocasión en que éste le planteó si aceptaba ser destinado a Asturias para cubrir una baja, él se negó aduciendo que «tendría disgustos con mi mujer, quien por nada del mundo hubiese ido allí». Entonces, según Haro, el general, contrariado por haber aceptado inicialmente, lo despachó de mala manera y al final, en los últimos meses de 1935, le impuso un correctivo de un mes de arresto, correctivo que el afectado consiguió eliminar de su Hoja de Servicios a través de la Secretaría de Guerra en enero de 1938, poco antes de la denuncia del general Cabanellas. Pero fue sin embargo otro asunto el que les llevó al enfrentamiento directo. A las pocas semanas de ser nombrado Gobernador Civil y Militar por Queipo de Llano, Haro recibió en Huelva la ansiada lista de masones de la provincia, lo que le permitió iniciar su particular cruzada contra la «secta». El comandante estaba convencido de que la Masonería lo perseguía desde el 10 de agosto de 1932 por su protagonismo en la sublevación de Sanjurjo, y creía que si en aquella ocasión se libró de su poder fue simplemente porque el entonces Inspector General de la Guardia Civil, el general Cabanellas, que había pertenecido a la masonería, fue cesado de inmediato.


  Ocurrió por contra que cierto personaje que había pertenecido bastantes años antes a una de las logias onubenses, dada su posición, se negó a asumir el destino de sus compañeros. Éste, José Limón Caballero, abogado, propietario y antiguo exdiputado, natural y vecino de Valverde del Camino, viendo el sesgo que tomaba la campaña antimasónica, entró en contacto inmediato con su viejo amigo el general Cabanellas. Haro Lumbreras fue plenamente consciente de que aquel hombre disfrutaba de la protección especial del entonces Presidente de la Junta Técnica del Estado, «pero ya que a su persona nada se le podía hacer, se le puso una cuota proporcionada a su fortuna (creo recordar que fueron DIECIOCHO MIL pesetas) a fin de que con lo aportado por los otros vecinos de Valverde del Camino se pudieran reedificar la Iglesia y el Cuartel de la Guardia Civil». Ante esto, Limón Caballero consiguió a través de su amigo que desde diferentes organismos se pidiesen explicaciones sobre dicha multa al comandante Haro, quien declaró que estaba harto de tener que enviar antecedentes y explicaciones sobre la decisión de imponer la cuota al «Diputado», como se le conocía en Valverde. Cuando a comienzos de 1937 Haro Lumbreras se desplazó a Salamanca y a Burgos para entregar el oro recaudado, fue llamado por el general Cabanellas, por quien «después de decirme unas cuantas cosas que no son del caso y contestarle yo otras, fui despedido diciéndome que no continuaba de Gobernador Militar».


  La lectura que de esto se hizo en Huelva, donde sólo trascendió parte de lo ocurrido, es que el general Franco, enterado de los atropellos e injusticias que se venían sucediendo desde agosto de 1936 en la provincia, había decidido cesar a Haro. Manuel Burgos Mazo, que desde Moguer se consideraba bien informado de lo que ocurría a su alrededor y especialmente de todo lo concerniente al gobernador Haro, mostró en su diario su alegría por esta decisión que afectaba al que llamaba «ese Verres moderno». Por su parte el comandante Haro, humillado, buscó ayuda ante su valedor, el general Queipo, poniendo el cargo a su disposición y pidiéndole que realizase un informe sobre su labor en Huelva:


  También el Coronel Jefe de Estado Mayor de 5.º Cuerpo de Ejército Don Darío Gazapo Valdés puede aportar los datos que se le dieron del Ejército del Sur al causar yo alta en este Ejército y que fueron pedidos por orden expresa del General de este Cuerpo de Ejército Don Luis Ponte y Manso de Zúñiga.


  Lo cierto es que el «Héroe de La Pañoleta» tuvo que abandonar Huelva y que el general Queipo no pudo modificar la decisión de Cabanellas. Según Burgos Mazo, quizá más cerca del deseo que de la realidad en sus apreciaciones, pero mostrando indudablemente un estado de opinión, su equipaje «ascendía a noventa y tres bultos que ocupaban tres camiones. Las autoridades lo detuvieron y se incautaron de ellos». Fue poco después cuando el destino lo llevó a Zaragoza.


  Haro declaró que el general Cabanellas había querido perjudicarle, «indudablemente influido por las sectas masónicas de las cuales forma parte, según se puede atestiguar por los numerosos libros que de esta materia se han escrito, algunos de los cuales reproducen los discursos que el que fue Diputado Don Dionisio Cano López, a más que es de dominio público que este Señor forma parte de dichas sectas». Negó tajantemente haber intervenido en que una medalla de oro pasase de la Suscripción a una prostituta, afirmando una vez más que lo que él regalaba lo compraba, cosa que intentó demostrar aportando diversos justificantes de compra en la Joyería de Félix Pozo, de Sevilla. Sobre la entrega de monedas de oro a otras prostitutas dijo que aun siendo gobernador de Huelva, todo lo referente a la Suscripción Nacional lo llevaba uno de sus secretarios. A su favor y a propuesta del propio Haro prestó declaración el teniente coronel de la Guardia Civil Fernando Martí Álvaro, quien recordó que Haro Lumbreras fue uno de los oficiales más comprometidos en la preparación del 10 de agosto de 1932 en Madrid «y desde luego el que más de la Guardia Civil». Decía también Martí que la actuación del mismo en julio de 1936 como segundo Jefe de Huelva fue de tal importancia que podía afirmarse que salvó a Andalucía, razón por la que Queipo le impuso la Medalla Militar además de nombrarlo Gobernador Civil y Militar. Finalizaba Martí explicando que tan agradecida le estaba la población onubense que le regaló un bastón de mando.


  El Instructor, en su informe, se encargó de recordar que según Haro el general Cabanellas no era sino un simple instrumento de las sectas masónicas. En realidad, a estas alturas de 26 de junio de 1938 ya podía decirse cualquier cosa:


  Por todo lo expuesto y en vistas de que a pesar del tiempo transcurrido y seguramente por su enfermedad y fallecimiento, no se han recibido los datos completos que había de comunicar el Excmo. Sr. General Don Miguel Cabanellas Ferrer para poder tener exacto conocimiento según hace constar en el oficio que se une al folio (—) cuyos nombres o señas actualmente se desconocen…


  Cabanellas murió en Málaga el 14 de mayo de 1938 y el cortejo fúnebre fue presidido por Queipo de Llano. En los primeros días de julio se decidió dar un giro al proceso trasladando el sumario a la II Región Militar, la que con fecha de 16 de julio decidió que sobre los hechos investigados anteriores a julio de 1936 «no ha lugar a proveer sobre ellos» y que sobre los que habían tenido lugar en Huelva «dicha actuación fue objeto de una minuciosa información en conjunto y en detalle, la cual fue declarada conclusa sin responsabilidad y ordenado su archivo el 25 de abril último por el Excmo. Sr. General Jefe del Ejército del Sur, según consta en los antecedentes obrantes en esta Auditoría, por lo que tampoco ha lugar a proveer sobre el particular. En su consecuencia y de conformidad con el artículo 396 del Código de Justicia Militar doy por conclusas estas diligencias sin declaración de responsabilidad».


  Por lo que respecta a Huelva no acabaron sus desgracias con la marcha de Haro. En su lugar fue designado, al parecer más por influencia de Cabanellas que de Queipo, el coronel de Carabineros Joaquín Ibáñez Alarcón, quien al poco de llegar fue sometido a una larga investigación por denuncia efectuada por el teniente coronel de Infantería de Marina Manuel O’Felan por su actuación durante la República en Barcelona, donde fue Jefe Superior de la Policía y secretario de Juan Moles Ormella, Gobernador Civil de dicha ciudad y comisario de España en Marruecos. Uno de los avalistas de Ibáñez durante la investigación fue precisamente el general Cabanellas. Tampoco José Limón Caballero encontró la paz en Valverde del Camino. A mediados de 1937 llegó al pueblo en funciones de Comandante Militar un guardia civil llamado Federico Alcázar, quien en poco tiempo se convirtió en la pesadilla final de muchos de sus habitantes. Por suerte para ellos, un buen día le dio por meterse con el «Diputado», utilizando a su antojo su coche y sus caballos; éste, sin pensarlo, fue con la historia a su amigo Cabanellas, quien de inmediato consiguió su cese y traslado. Alcázar dejó tras de sí más de sesenta muertos.


  Tras la desaparición del general Cabanellas le fue incautada violentamente por sus propios compañeros toda la documentación personal, desde la que se encontraba en la mesa de su despacho de Burgos hasta la más protegida en cajas de seguridad. El teniente coronel Haro Lumbreras pasó luego por Galicia, Teruel y Zaragoza, donde le cogió el final de la guerra, siendo destinado posteriormente a León como Jefe de la Comandancia de la Guardia Civil. Fue allí el 16 de febrero de 1941, en las escaleras de entrada de la Comandancia, donde un subordinado, el guardia civil Miguel Jiménez Talavera, acabó con su vida de cinco disparos por razones que nadie consideró oportuno hacer públicas. Tenía cuarenta y siete años.


  6. Badajoz.
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  Badajoz.


  Sólo tendrá el don de encender la chispa de la esperanza en el pasado, el historiador que esté firmemente convencido de que ni siquiera los muertos estarán a salvo del enemigo, si gana. Y el enemigo, no ha cesado de ser victorioso.


  Walter Benjamín


  AUTORIDADES CIVILES Y MILITARES


  ENTRE LOS CASOS QUE ESTAMOS VIENDO, el de Badajoz representa el más extremo, pues al contrario que las otras ciudades tratadas, ésta tuvo cierto tiempo y firme voluntad para prepararse. De ahí su ejemplo de oposición frontal y generalizada a los sublevados. La oficialidad de la Guarnición era mayoritariamente favorable a la sublevación, en cuyo sentido venía ya actuando en contacto con Falange. Pero en Badajoz ni había habido un ensayo general como en 1932 ni un Cuesta Monereo manejando todos los hilos desde el Estado Mayor. En el momento decisivo unos cuantos oficiales y suboficiales decididos consiguieron que la capital extremeña se mantuviera fiel a la República. Claro que no estaban solos, pues desde el momento en que se tuvo noticias del golpe militar tanto el Gobernador Civil Mariano Granados Ruiz, de Izquierda Republicana, como los dirigentes políticos y sindicales actuaron con rapidez movilizando a las masas y rodeando los cuarteles. El general Luis Castelló Pantoja, comandante militar, y el coronel José Cantero Ortega, Jefe del Regimiento de Infantería Castilla, eran militares legalistas, al igual que el teniente coronel José Vega Cornejo, Jefe de la Comandancia de la Guardia Civil, y Antonio Pastor Palacios, teniente coronel de Carabineros. Desde esos momentos iniciales de la sublevación hasta el día 14 de agosto, Badajoz, ciudad fronteriza marcada históricamente por su función militar y en concreto por el recuerdo de la Guerra de la Independencia, se volcó en preparar su defensa frente a la amenaza constante que representaba el gran loco golpista de Sevilla.


  Cuando el general Castelló fue nombrado ministro de Guerra, se envió desde Madrid como comandante militar el coronel Ildefonso Puigdengolas Ponce de León, quien nada más llegar a Badajoz el 23 de julio reorganizó los mandos militares e inició la formación de milicias ciudadanas, que recibieron armamento en los propios cuarteles. La «Columna Puigdengolas» actuaría en los primeros días de agosto, destacando entre sus actuaciones el fallido intento de frenar a las fuerzas que subían de Sevilla en Los Santos de Maimona el 5 de agosto. Entre las grandes dificultades surgidas en la ciudad cabe destacar la rebelión de la Guardia Civil en la tarde del 6 de agosto, sofocada en menos de un día a costa de numerosas pérdidas humanas por la inmediata reacción de las milicias en unión de fuerzas de Infantería y Carabineros.


  Los días previos a la llegada de las fuerzas de Yagüe, Castejón y Asensio debieron ser terribles para todos. Cientos de personas acudieron desde los pueblos para ofrecerse en defensa de la República. Un grupo significativo de oficiales y suboficiales se ofrecieron para prepararlos militarmente; otros militares, la mayoría, procuraban desaparecer. Era tal la actitud de algunos de ellos que las milicias decidieron vigilarlos. Este problema se agravó con la sublevación de la Guardia Civil el día 6 y cuando a partir del 7 de agosto la ciudad comenzó a ser bombardeada por la aviación de Queipo, bombardeos indiscriminados cuyo único objetivo era minar la moral y la resistencia de una ciudad que aunque dispuesta al sacrificio se sabía olvidada. Un día, por ejemplo, uno de los bombardeos más duros tuvo por objetivo el Hospital Civil. Cuando las columnas africanas se acercaban, los milicianos se vieron obligados a detener a los militares que huían y a llevarlos a las posiciones asignadas. Los militares, como los civiles, apreciaban a simple vista la desproporción entre defensores y atacantes. Por más amurallada que la ciudad estuviera ¿qué podía hacer contra la aviación? Muchos militares se negaban a disparar o lo hacían fuera del objetivo, y en cuanto podían desaparecían. Cuando arreciaron los bombardeos, unos se escondieron y otros huyeron.


  La ocupación definitiva de la ciudad ofrece numerosas zonas oscuras. Analizados todos los datos que se conocen resalta la falta de coordinación con que fue realizada y la facilidad con que fueron entregados al sacrificio moros y legionarios. La artillería y la aviación destrozaron a capricho las posiciones defensivas. La aviación republicana, pese a las patéticas llamadas de socorro de las diversas autoridades, ni apareció[1]. Yagüe, sin embargo, fue satisfecho en todas sus peticiones. Como en Huelva y Sevilla, los casi cuatrocientos derechistas ingresados en la Prisión Provincial desde julio —otra vez lo más selecto de la derecha y del fascismo— fueron encontrados con vida y liberados. Un intento de asaltar la prisión el día 5 de agosto fue cortado de raíz por las autoridades republicanas. Entre el 18 de julio y el 14 de agosto perdieron la vida violentamente a manos de incontrolados once personas.


  En las horas posteriores a la ocupación, que causó varios cientos de muertos, las fuerzas invasoras protagonizaron una brutal operación en la que se llevaron por delante todo lo que se movía. Guiadas por militares y fascistas locales recorrieron toda la ciudad, unas veces disparando y otras conduciendo a los detenidos a locales habilitados como prisiones, entre ellos la Plaza de Toros. Un ejemplo entre muchos: un conocido propietario, Joaquín Thomas Thomas, fue asesinado cuando celebraba alborozado la irrupción de las tropas en la puerta de su casa. Por otra parte, siguiendo tradiciones ancestrales, los Jefes de las tropas mercenarias con Yagüe a la cabeza dieron a sus hombres un tiempo para satisfacer sus caprichos, de forma que a la violencia se sumó el expolio. El que luego sería Delegado de Orden Público, Manuel Gómez Cantos, llegó a escribir que con «la Ley de Guerra se puede autorizar únicamente el saqueo en los primeros momentos de locura a la entrada en la Plaza». Comercios y casas particulares fueron saqueados, y como no podían llevarse el botín lo vendieron en calles y plazas a los que decidieron aprovecharse de la situación, utilizada igualmente por otros para robar lo que dejaban las tropas de Yagüe. Antonio Bahamonde recuerda en sus memorias cómo al cabo de muchos meses aún se veían establecimientos cerrados con tablas y con todos los cierres, puertas e interiores destrozados[2].


  La gravedad de los hechos y la indignación de muchas personas cercanas a las posiciones de los invasores obligó, ya con las fuerzas ocupantes camino de Talavera de la Reina, a dictar un bando que exigía la restitución inmediata de todos esos objetos por parte de sus poseedores. Alcanzó especial notoriedad el saqueo de los almacenes «La Paloma»[3], uno de los más importantes de la ciudad. Para colmo, los objetos que se pudieron reunir, en dependencias militares y eclesiásticas, desaparecieron sin dejar rastro, dando lugar por parte de la Justicia Militar a la instrucción de un sumario que estuvo a punto de enfrentar a las máximas autoridades y que fue finalmente sobreseído. El Garaje Pla, por ejemplo, fue saqueado por los marroquíes y además los treinta y tres vehículos allí existentes fueron requisados, pasando el coche personal de Luis Pla Álvarez a poder de Juan Yagüe Blanco. De todo ello se hizo eco Antonio Bahamonde. En cierto momento de la larga instrucción, ya en 1938, el capitán de la Guardia Civil Manuel Gómez Cantos, que había ocupado en 1936 la Delegación de Orden Público en sustitución del comandante de la Guardia Civil Manuel Pereita Vela, realizó un informe de tales características que el mismísimo Cuesta Monereo anotó con su minuciosa letra de burócrata:


  A Bohórquez: ojo con este tío [Gómez Cantos] que está loco y a ver si nos arma un lío cargándose a la intemerata de gente. Ten cuidado con esto. Estoy mejor. Mañana iré por allí.


  Cuesta lo debía saber con razón, pues su jefe Queipo de Llano había otorgado a Gómez Cantos con anterioridad amplios poderes en materia represiva en provincias como Huelva y Málaga. «¡Qué juego está dando este Gómez Cantos!», diría Queipo en su charla del día 3 de agosto de 1936. No es de extrañar que con tan larga experiencia deba ser considerado de manera unánime como gran innovador dentro del sadismo represivo que imperaba. En Badajoz hubo un tiempo en que le dio por alternar con personas cuya vida pendía de un hilo; pasados unos días, él mismo se encargaba de llevarlos a los muros del Cementerio para eliminarlos. Resulta un misterio saber qué pensarían Cuesta o el Auditor Bohórquez al leer en el informe de Gómez Cantos palabras como éstas:


  El Bando de Teniente Coronel Yagüe fue únicamente para el elemento civil y el beneficio pleno, para el Señor Perita [primer Delegado de Orden Público] que públicamente se sabe que su capital estaba completamente mermado y en la actualidad tiene sus campos, sus viñas y sus terrenos con lujo y lleno de ganado, vendiendo partidas importantes en el Matadero de Mérida. En la actualidad se está tramitando por esta Delegación otra información sobre venta de ganado del fusilado Señor Pía, que sin expediente ni orden fue vendido al completo por el Señor Perita, cobrando todo su importe su secretario y contable el Sargento Piña, estafador de coches, no entregando a los compradores recibo de ninguna cantidad. Como está demostrado que el señor Perita dispuso de géneros, muebles, radios, relojes, sin previa autorización, pues basta que el Gobernador Civil lo demuestra en su reducida e incongruente declaración… me permito proponer a V.E. le imponga la sanción gubernativa militar…


  ¿Quién era Gómez Cantos? Nos encontramos sin duda ante otro de los siniestros personajes que deberían figurar en el cuadro de honor del fascismo español. Manuel Gómez Cantos, hijo de un oficial 3.º de Marina y que contaba con cuarenta y cuatro años en 1936, ingresó en la Guardia Civil en 1920 procedente de Infantería. De su historial, jalonado de deudas y pendencias, podría destacarse como buena muestra de su talante lo ocurrido en 1932, siendo ya capitán, en Puente-Genil, donde detuvo personalmente a un viejo campesino al que sorprendió recogiendo aceitunas del suelo, llevándolo al Ayuntamiento y abofeteándolo en la plaza delante de la gente. Tras unos años en Jaén, durante el Bienio Negro estuvo destinado en Marbella (Málaga), donde hubieron de soportarlo hasta que finalmente, tras las elecciones de febrero de 1936, la influencia conjunta del teniente coronel de Carabineros Alfonso López Vicencio y de varios diputados malagueños consiguió sacarlo de Málaga con destino a Villanueva de la Serena (Badajoz). Como cabía esperar, será esta desgraciada localidad la única de la provincia en la que con la acción conjunta de la Guardia Civil y Falange triunfe por unos días la sublevación fascista, produciéndose gravísimos enfrentamientos con numerosos muertos y heridos por ambas partes. A fines de julio, viéndose en inferioridad ante los milicianos y las fuerzas de Asalto enviadas desde Mérida, huyó hacia la provincia de Cáceres, uniéndose posteriormente a la Columna Madrid. En noviembre de 1936, en plena ofensiva sobre la capital, tomó a setenta guardias civiles y se plantó en Leganés sin orden ni consulta alguna a sus superiores, hecho considerado como falta grave y que fue denunciado como tal al general Queipo, que sin embargo mostró siempre gran simpatía por él.


  En los primeros días de febrero de 1937, con motivo de la caída de Málaga, el capitán Gómez Cantos irrumpe nuevamente en Marbella al mando de una Brigada Móvil de la Guardia Civil, entregándose de inmediato a las tareas represivas. Igual le dará asesinar a un niño que repartía prensa como a una mujer embarazada. También en Marbella dejará constancia de una de sus preferencias: realizar personalmente los asesinatos. Él mismo, tras prometerle clemencia y ayudarla a levantarse, dispara sobre una mujer que acostumbraba a dar vivas a los milicianos. Cumplida su misión en Marbella es destinado a mediados de 1937 a la sierra de Huelva, llevando el terror a huidos y a vecinos. No sería de extrañar que entre los problemas existentes y los que indudablemente crearía con su llegada se crease el estado de violencia generalizada que llevó a Queipo a declarar el estado de guerra para media provincia el día 6 de agosto de 1937. El campo de actuación del capitán Gómez Cantos fue ampliándose cada vez más, llegando a abarcar amplios sectores de Córdoba, Badajoz, Sevilla y Huelva. Todas sus actividades eran comunicadas diariamente al comandante Cuesta Monereo. En febrero de 1938, tras una larga etapa de «limpieza de huidos» por todo el suroeste, el general Queipo, que sin duda tenía el don de rodearse del personal adecuado para sus planes, decidió enviarlo como delegado de Orden Público a Badajoz. Enviar a Gómez Cantos, a quien todos los que lo conocían salvo Queipo consideraban un perturbado mental, a la provincia de la que tuvo que huir perseguido por los milicianos debe considerarse una parte más de la cuota que tuvo que pagar la provincia de Badajoz por su férrea oposición al fascismo.


  Con posterioridad, ya con el grado de comandante, que recibió en septiembre de 1938, sería ascendido a Gobernador Civil de Pontevedra y, finalmente, a la Comandancia de Cáceres, alcanzando el grado de teniente coronel. Por su actuación hasta ese momento le fue concedida la medalla militar individual. Será en Cáceres, en Mesas de Ibor, donde tuvo lugar el hecho por el que su nombre ha vuelto a sonar: el fusilamiento de tres guardias civiles el 17 de abril de 1945 en la plaza del pueblo por haber fracasado ante un grupo guerrillero. El hecho produjo gran impacto en diferentes ámbitos, pero la Dirección General de la Guardia Civil amparó la actuación de Gómez Cantos. Como en los casos de Manuel Díaz Criado o de Gregorio Haro Lumbreras, habrá quienes ingenuamente piensen que sus excesos han motivado su caída. Pero no. En la España de 1945, cuartelera y trentina, su falta será haber negado los auxilios espirituales a los tres ejecutados, lo cual llevará al Obispado de Cáceres a ejercer presiones sobre el primado Pla y Deniel hasta conseguir que el 7 de junio siguiente fuese condenado a un año de prisión «por abuso de autoridad» y la obligación de indemnizar con 10 000 pesetas a las familias de los guardias civiles. Ingresó en prisión el 6 de enero de 1947, jubilándose anticipadamente a su salida. Más tarde volvería a la Guardia Civil, ya como coronel y destinado al Centro de Instrucción hasta su retiro. Murió en Carabanchel el 29 de mayo de 1977[4]. Pero volvamos a Badajoz y al mes de agosto. Recién tomada la ciudad, el Gobierno Civil fue ocupado por el comandante de Infantería retirado Marciano Díaz de Liaño Facio, la Delegación de Orden Público por el ya aludido teniente coronel de la Guardia Civil Manuel Pereita Vela, la Comandancia Militar por el comandante de Infantería Eduardo Cañizares Navarro, la Presidencia de la Diputación por el comandante de Infantería retirado Francisco Sancho Hernández y la Alcaldía por el capitán de Infantería retirado Manuel García de Castro. La Falange, que instaló su cuartel en el Casino de la calle del Obispo, fue dirigida por el abogado y propietario Arcadio Carrasco Fernández-Blanco y por Agustín Carande Uribe.


  ¿Qué fue de las autoridades republicanas? El gobernador Mariano Granados huyó el día 13 a Portugal, consiguiendo llegar a Lisboa, desde donde con otros 1430 españoles conseguiría salir con dirección a Tarragona en octubre de 1936 a bordo del Nyassa. Entre los muchos que pasaron a Portugal se encontraba el coronel Puigdengolas[5], que lograría llegar a la España republicana encontrando la muerte en combate ese mismo año. Otro grupo de huidos a Portugal cayeron en poder del personal civil y militar del puesto fronterizo de Caya, controlado por los sublevados el 10 de agosto. Las autoridades portuguesas, decididamente alineadas a favor de los golpistas e incumpliendo normas básicas de asilo, devolvieron a los fascistas de Badajoz a diversos personajes de relieve como el alcalde Sinforiano Madroñero Madroñera y el diputado socialista Nicolás de Pablo Hernández, asesinados, por un pelotón de Falange al mando de Felipe Moreno Damián, el día 20 de agosto en un acto público de exaltación patriótica tras una misa de campaña[6]. Mientras eran detenidos y aniquilados en masa centenares de prisioneros otros fueron exterminados de manera selectiva. El mismo día 14 asesinaron a varios militares, entre ellos el coronel José Cantero Ortega, cuyo cadáver permaneció hasta el día 17 en los fosos del Cuartel de La Bomba. La documentación siempre se referirá a él como fallecido o sobreseído definitivamente. Antonio Pastor Palacios y José Vega Cornejo fueron asesinados, respectivamente, el 15 y el 17 de agosto, día éste en que cayeron igualmente casi un centenar de militares. La represión se cebó en un primer momento en Carabineros y Asalto, fuerzas que abortaron la sublevación de la Guardia Civil del 6 de agosto. La mayoría de los cadáveres hallados en los fosos fueron quemados, un buen ejemplo de cómo funcionó la represión en Badajoz, en este caso en el ámbito civil, fue lo ocurrido con el alcalde y los veinticuatro concejales. Desaparecieron a consecuencia del Glorioso Movimiento quince de ellos:


  Sinforiano Madroñera Madroñero, José Bizarro Gallego, Pedro Cienfuegos Bravo, José García Sito, Benito Higuero Lairado, Joaquín Lozano Jurado, Nicasio Macías Sanguino, César Moratinos Mangirón, Juan Antonio Rodríguez Machín, Manuel Ruiz Lozano, Salvador Sanguino Monsálvez, Toribio Silgado Espino, Crispianiano Terrón de la Cámara, Juan Villarreal Muñoz y Guillermo Viñuelas Fernández


  Y una vez asesinados fueron sometidos a procedimiento judicial por el presunto delito de auxilio a la rebelión. Se iniciaron las diligencias el 9 de septiembre. Todo se dirigió a la supuesta malversación de fondos municipales (unas 30 000 ptas.) utilizadas para la alimentación de las milicias. Pero lo importante era la intención, que no fue otra que embargar bienes de todo tipo a todas las personas mencionadas. Como siempre, se encontraron con la simple realidad de que ni siquiera en los dirigentes de izquierda había mucho que sacar. Tanto los bancos como el Registro de la Propiedad se ofrecieron sin rubor a los golpistas, facilitándoles todo tipo de datos en meticulosos informes que detallaban de la manera siguiente:


  
    A D. Crispianiano Terrón de la Cámara, el saldo de su cuenta corriente que asciende a pesetas nueve con noventa y nueve céntimos.


    A D. Eladio López Alegría, por saldo de su cuenta corriente pesetas ciento veintisiete con setenta céntimos;…


    (Banco de España).


    D. PEDRO CIENFUEGOS BRAVO. —un saldo a nuestro favor de pesetas 191. Este saldo obedece a que por ser empleado de esta entidad dicho Sr., en el mes de octubre de 1935 le hicimos un anticipo de sueldo para descontarle su importe en razón de un 10% mensual sobre el mismo.


    D. ELOY DOMÍNGUEZ MARÍN. —Un saldo a su favor de Ptas. 13, 80.


    D. ELADIO LÓPEZ ALEGRÍA. —Un saldo a su favor de Ptas. 301


    (Banco Hispano-Americano).

  


  Todos los Bancos ofrecieron informes similares, reteniendo y poniendo a disposición del Juzgado Militar todos los saldos. El más perjudicado fue el alcalde Madroñero, un joven comerciante natural de Sancti-Spíritus que había logrado acumular unas treinta mil pesetas.


  El expediente aporta curiosos listados de los gastos aprobados «para los milicianos rojos que luchaban contra nuestro glorioso Ejército, según consta en las actas de las sesiones municipales celebradas los días 20 de julio y 10 de agosto de 1936». En este momento de la instrucción el Auditor Bohórquez decidió el procesamiento de los encartados y la justificación documental o testifical de la muerte de varios de los fallecidos, hecho comunicado por el Gobierno Civil. Algunos como López Alegría, Vihuelas Fernández o Moratinos Mangirón tuvieron tiempo de prestar declaraciones en las que se aprecia la tensión reinante. No sabían qué decir. Moratinos reconoció ser republicano y que «en el mes de julio a requerimiento de varias personas ingresó en su izquierda. Que efectivamente votó los acuerdos de 20 de julio y 10 de agosto de este Ayuntamiento del año actual, si bien alega que por estar ocupado con las cuentas con los síndicos y estar de conversación en las sesiones no se dio cuenta de lo que votaba». El socialista Viñuelas reconoció que «votó los acuerdos porque estaban cohibidos y como nadie se atrevió a decir nada él tampoco lo dijo». Con fecha 1 de octubre se ordenó la detención e ingreso en prisión del alcalde y concejales. Era una nueva vuelta de tuerca.


  A los pocos días, desde el Gobierno Civil se informó que varios de los encartados habían fallecido y otros se encontraban en ignorado paradero, de forma que se ordenó a la Guardia Civil y a la Comisaría de Investigación y Vigilancia su busca y captura. El Boletín Oficial de la Provincia publicó una requisitoria exigiendo la presentación de éstos bajo la amenaza de ser declarados rebeldes. Respecto a los ya fallecidos, el Juzgado Municipal comunicó a comienzos de noviembre que «no existe en este Registro Civil dato alguno que confirme oficialmente dichas defunciones». El 3 de diciembre el primer Jefe de la Comandancia de la Guardia Civil, Manuel Pereita Vela, informó al Instructor que «se suponía que hubieran fallecido, pero no es que se tuviera la seguridad de ello; ni se ha encontrado en el curso de las averiguaciones hechas por la fuerza de esta Comandancia quien lo atestigüe». Un oficio de ese mismo día de la Comisaría de Investigación y Vigilancia aportó una nueva perspectiva al informar de que ninguna persona podría testificar sobre dichos fallecimientos, pues tanto la muerte del alcalde como la de los concejales «parece ser que ocurrieron en choque con la fuerza pública y sólo se tiene constancia de ello de una forma imprecisa por rumor público».


  Si pensamos que nos estamos refiriendo a asesinatos, algunos de los cuales se cometieron como si de espectáculos públicos se trataran, podremos comprender la magnitud de la trama y el talante de sus protagonistas. A mediados de diciembre de 1936 el Comisario Jefe Adrián Carballo y el Jefe de la Guardia Civil Manuel Pereita informaron que ninguno de los encartados en la Causa 567/36, empezando por Madroñero y acabando por Viñuelas, había podido ser detenido. Entonces todos fueron declarados en rebeldía. Eran los últimos días de 1936.


  Entre febrero y abril de 1937, y a consecuencia del punto muerto en que se encontraba el sumario, la instrucción había pasado del comandante Enrique López Llinas al capitán Máximo Trigueros por considerar el primero que se había agotado la investigación sumarial. Entonces fueron realizadas las inscripciones del alcalde y varios concejales en el Registro Civil. La iniciativa había partido de los que buscaban el embargo de sus bienes[7]. Tres de los concejales, Lozano, Sanguino y Viñuelas, no fueron inscritos ni por entonces ni a comienzos de 1938, cuando una vez más el Juez Militar solicitó copia de las inscripciones al Registro.


  El 16 de abril de 1938 el Auditor, teniendo en cuenta los «fallecimientos» de nueve de los procesados, decidió el sobreseimiento definitivo de la causa, «sin perjuicio de las responsabilidades civiles que puedan exigirse». Los seis restantes, entre ellos los tres que no habían sido inscritos, siguieron en busca y captura. El 21 de abril de 1938, firmando la aprobación del sobreseimiento y la vuelta de las actuaciones al Auditor, Queipo cerró el sumario con su firma.


  Cabe establecer ciertas características sobre la relación entre la represión y su plasmación en los archivos de Badajoz. Sabemos que en Sevilla fueron rehechos los libros originales para hacer desaparecer nombres y apellidos y dejar sólo constancia numérica de los que día a día ingresaban en las fosas comunes; sabemos igualmente que en Huelva se hizo constar el número diario de «desaparecidos» durante unos meses. En ambas ciudades el Registro Civil de defunciones recogió sólo posteriormente, y siempre por debajo de las altísimas cifras resultantes de los Libros de Cementerio, las pérdidas humanas ocasionadas por la represión. El caso de Badajoz es diferente. En el Cementerio constan los nombres de varios centenares de represaliados por el hecho de que se permitió a sus familias darles sepultura individual. No se trata de asesinatos ocurridos al amparo de la noche, sino de hechos violentos celebrados a la luz del día y en lugares públicos, lo cual, al contrario que en las ciudades antes mencionadas y dado el relieve social de muchos de ellos, permitía a las familias encargarse de las víctimas. Digamos que la resistencia que ofreció la ciudad animó a sus invasores en los primeros momentos a realizar sin tapujos lo que en otras ciudades efectuaron de noche y a la luz de los faros de algún vehículo. La primera ejecución por sentencia de Consejo de Guerra tuvo lugar a finales de enero de 1937. Y poco antes, en diciembre, comenzaron a realizarse inscripciones al amparo del decreto sobre desaparecidos de noviembre de 1936.


  Este caso singular, en el que los que constaban como inhumados en los Libros del Cementerio no aparecían en el Registro Civil, entró en contradicción por la historia que antes se ha contado del alcalde y concejales. No cabe duda de que el hecho de que las certificaciones que el Juez Instructor requería y se le negaban por inexistentes en el Juzgado pudieran acreditarse desde hacía meses en el propio Cementerio, hecho por lo demás absolutamente ilegal, debió mover a la reflexión de las autoridades. Alguien decidió entonces inscribir en el Registro Civil todos los nombres recogidos en los libros del Cementerio. Esto se hizo lentamente al principio y por oleadas a partir de julio de 1937, dando lugar a otro fenómeno totalmente extraño. Los funcionarios del Juzgado realizaron las inscripciones reuniendo en cada tanda de inscripciones a los que fallecieron tal o cual día pero sin respetar la cronología, de forma que tras una serie de inscripciones de personas desaparecidas el 23 de agosto podían venir otras tantas eliminadas el 17 de ese mismo mes. Todo ello —pensemos que el proceso de inscripción duró tiempo— da a los Libros de Defunciones del Registro un carácter críptico que sólo se clarifica si se tiene en cuenta el registro del Cementerio.


  Al contrario que en Sevilla o Huelva, en Badajoz no existe actualmente constancia alguna de los «desconocidos» que desaparecieron a partir del 14 de agosto de 1936. Es evidente, por otra parte, que el escaso número de inscripciones realizadas al margen de la operación mencionada prueban que debió existir una fuerte oposición a que tal fenómeno se generalizara y que el terror paralizó y segó cualquier tipo de iniciativa por parte del sector social afectado. En conclusión, y tal como era previsible, la ocultación de la represión afecta más a Badajoz que a otras provincias del ámbito de la II División y en el itinerario de la Columna Madrid, convirtiendo en norma un principio que podría enunciarse como «A mayor represión, mayor ocultación».


  REQUISAS Y SAQUEOS (HORNACHOS, BADAJOZ, 1936)


  El expediente 207(a)/1937, contra varios vecinos de esta villa, acusados como poseedores de ropa o enseres procedentes de requisa a personas de izquierdas, fue abierto el 23 de junio de 1937 por el comandante militar de Hornachos (Badajoz), el capitán de Artillería Medardo Chicote, con destino en la 4.ª Bandera de FET y de las JONS. Actuaron como Instructor y secretario el alférez de dicha Bandera Ursicino Alonso Mayo y Luis Blanco Fuentes, subjefe de la 17 Centuria de Badajoz. En principio, aunque luego se amplió la lista, los vecinos incluidos en la investigación fueron Pedro González, Laureano Cisneros, Adrián Villena, Manuel Cordón, Tomás Sánchez, Hilario Acedo y Francisco Delgado.


  Los registros fueron realizados por varias mujeres de FET y de las JONS de la localidad en compañía de ocho falangistas de Badajoz. El resultado de la búsqueda fue el siguiente: cinco sábanas y tres fundas de Hilario Acedo, guardia municipal; cuatro sábanas y tres fundas de Josefa Hidalgo; un paño de pedestal de Juliana Gutiérrez; bragas, servilletas, paños y un chaleco de Rufina Cáceres; dos sábanas y un cesto de Joaquina Navarro; dos colchones, cestas de ropa, cinco sábanas y una colcha de Jacoba Navarro; tres sábanas, servilletas, manteles y una toalla procedentes de una pariente roja de casa de María Giménez; una funda de almohada de Escolástica Zaché Orozco; sábanas, fundas y colcha de María Meneses; una colcha y dos fundas de Josefa Orozco, y una colcha y una funda de Josefa «La Corte». Los registros en las casas de Laureano Cisneros, Pedro González, Pedro Gordon y Adrián Villena, cabo de los municipales, no dieron resultado. De algunos de estos objetos ya se decía en el informe que pertenecían a Ramona Méndez, Josefa Sánchez, Tomasa Puello, Juana Hidalgo y Joaquina y Mercedes Circujano, todas ellas personas de izquierdas cuyo paradero se desconoce.


  En algunos casos, como el de Jacoba Navarro o Manuel Circujano, se percibe que el objetivo no es el robo. Lo que se llevan procede respectivamente de la casa de su nuera y de la de su hermana y sobrina. También hay que señalar, caso de Joaquina y Jacoba Navarro, que en ocasiones los objetos requisados han llegado a sus nuevos poseedores a través del guardia Hilario Acedo. Otras personas, caso del guardia municipal Tomás Sánchez Díaz, declararon poseer objetos «procedentes de requisa de casa de persona de izquierda» pero adquiridos en pública subasta, pues, según parece, las nuevas autoridades locales organizaron un depósito para objetos requisados en un lugar llamado el «Salón de los húngaros» y procedieron a su venta.


  El Instructor dio por concluido su trabajo el 7 de julio de 1937. Unos días antes el comandante militar preguntó al Ayuntamiento si dictó un bando que ordenaba la entrega inmediata de los objetos procedentes de requisa y si el guardia encargado de registrar las cosas de los huidos fue Hilario Acedo. Desde la Comisión Gestora se contestó que fueron las propias fuerzas que habían ido llegando a la localidad las que «originaron los registros y apertura de viviendas con el fin a la vez de desalojar a los marxistas que pudieran ocultarse», y que el papel del guardia Acedo se limitó a recoger de la calle las prendas abandonadas tras los saqueos.


  Desconocemos las consecuencias de este expediente, cuyo origen fue probablemente una denuncia hecha ante la Comandancia Militar por persona cercana al Nuevo Orden o por alguna familia afectada con posibilidades de exigir la devolución de lo robado. Su interés radica en que en muy pocas ocasiones quedó constancia escrita de los registros que siguieron a la ocupación de los pueblos. El documento no refleja en ningún momento cómo se desarrollaron estos hechos y el ambiente en que tuvieron lugar. Una vez que las fuerzas de ocupación habían entrado y saqueado a placer las casas de los rojos, arrojando por puertas y balcones lo que les venía en gana, se permitía que quienes lo deseasen de entre el vecindario pusiesen fin a la tarea. Esto ocurrió en todos los lugares.


  BANDOS DE PERDÓN: TRAMPAS PARA INCAUTOS (VALVERDE DE LEGANÉS, ENERO DE 1937)


  MANIFESTACIONES DE MARGARITA MÉNDEZ SILVA, TERESA ORTIZ GUISADO Y ROSARIO DUARTE TREJO. Estas tres viudas se presentan y manifiestan que sus maridos se vinieron a presentar al pueblo acogiéndose al Bando de Perdón del Generalísimo, y que en la carretera se encontraron con unos jinetes de Falange que iban al mando de Avelino Berrocal y les dijeron que venían a entregarse voluntariamente, acogiéndose al amparo de dicho bando, que les dijeron no les pasaría nada y los llevaron a un cortijo llamado «El Higueral» y que esto fue el dos de enero último por la mañana y que por la tarde los fusilaron. Que a Teresa Ortiz le quitaron un burro, una burra y dos fanegas de cebada más unas gallinas que tenía y que le queda una hija de trece años de edad. A Rosario Duarte Trejo le quitaron un burro y le han quedado cinco hijos, todos ellos en el mayor desamparo, siendo el mayor de éstos de catorce años. A Margarita Méndez Silva le han quedado cuatro hijos, y manifiestan que la muerte de sus familiares se la atribuyen a Don Andrés Serrano, Jefe de Falange, y a Don Conrado Calvo, Jefe de Milicias de dicho pueblo, y que sus familiares fueron enterrados en el campo.


  Instruyó el sumario el capitán de Infantería Máximo Trigueros Calcerrada. Juan Flores Jaramillo, de Valverde de Leganés y padre de Adrián Flores Laso, una de las víctimas, declaró por primera vez a finales de mayo de 1937, repitiendo lo que ya todos sabían y denunciando como responsables de los hechos a Conrado Calvo, Andrés Serrano, Avelino Berrocal y a un tal Forte. Juan Flores, que por estar en contacto con su hijo conocía la decisión de éste y de los compañeros de entregarse al amparo del bando e incluso el día elegido para ello, no fue llamado a declarar nunca más.


  El Jefe Local de Falange Conrado Calvo Borreguero recordó que vio salir de batida a un grupo a caballo al mando de su jefe Avelino Berrocal, pero que él se marchó a Badajoz hasta que volvió a media tarde y se enteró de que la batida había causado varios muertos. Calvo reconoció al Instructor que antes de la ocupación del pueblo nadie había sufrido daño alguno. El falangista Andrés Serrano de la Concha recordaba que fueron fuerzas de la Guardia Civil y de Falange al mando del guardia José Carrasco los que los condujeron al cortijo «Los Arcos» y los mataron. Sabía también que «la Guardia Civil les requisó a las familias de los fusilados ganado asnal». Otro de los falangistas, Juan Forte Merino, dijo que por ser secretario de la organización no pudo asistir a la batida, ignorando si las cinco víctimas fueron fusiladas o por el contrario murieron en cruce de disparos. Avelino Berrocal Rubio, jefe de la Caballería de Falange, recordó que yendo aquel día de enero por el Pilar de los Corchos se encontraron con cinco vecinos que se entregaron sin resistencia alguna, siendo custodiados por unos falangistas y entregados a las fuerzas de Infantería que les seguían a cierta distancia. Juan Domínguez Saavedra y Felipe López Ramos intervinieron en la detención de los vecinos, comprobando que no llevaban arma alguna; después los llevaron al cortijo «El Higueral» hasta la llegada de Andrés Serrano, momento en que fueron trasladados a «Los Arcos» y fusilados. Saavedra se encontró a su llegada al pueblo con el padre de uno de los detenidos (posiblemente Juan Flores Jaramillo), quien muy nervioso y llorando, mostraba su alegría al saber que se habían entregado por fin y que nada les pasaría. Todos reconocieron ante el Instructor la ausencia de violencia alguna durante el «dominio rojo», calculando que desde que se ocupó el pueblo se encontraban huidas unas cien personas.


  El primer guardia civil que declaró fue Juan Corrales Alvarado, quien mantuvo que viéndose atacados por un grupo armado se vieron obligados a disparar, causando varias víctimas. Añadió que si hubieran ido a entregarse nada les hubiera ocurrido, tal como pasó al día siguiente con otros dos huidos. Por motivo de estar en el servicio de Información de la División 21, el guardia José Carrasco Truchero no declaró. El primer informe del Ayuntamiento fue enviado al Instructor a finales de abril:


  
    … que la conducta moral observada por el que fue vecino de esta villa Adrián Flores Laso, fue buena, mas en lo social y política muy mala, por todos conceptos, por haber sido Presidente de las Juventudes Socialistas de esta localidad, a quien dirigía e inducía a cometer toda clase de desmanes, tanto en la detención de personas de orden y de derechas y saqueos realizados por las masas, siendo al mismo tiempo miliciano armado en contra del Ejército Nacional, deduciéndose ser uno de los más responsables de los hechos vandálicos ocurridos en este pueblo durante su dominación.


    Dios guarde a V.S. muchos años.


    Valverde de Léganos 29 de abril de 1937


    El Alcalde (ilegible).

  


  Los informes sobre los demás, Agustín Pascual Zambrano, Paulino Cano Fragoso y Diego Parra Ortiz, esposos respectivamente de Margarita Méndez, Rosario Duarte y Teresa Ortiz, fueron aún peores, pues ni siquiera moralmente se salvaban según la autoridad municipal. En ese momento se hizo cargo de la Instrucción un nuevo Juez, el comandante de Infantería retirado Marino Folgado Alfonso, quien aunque ordenó la continuación de las actuaciones, vio cómo pasaba un año sin aportar nada al sumario y cómo en su lugar era designado el teniente coronel de Carabineros Mariano Larios Rodríguez, quien ordenó nuevas comparecencias y algo que hasta el momento todos parecían haber olvidado: el nombre de la quinta víctima. Tras la lectura de las actuaciones indicó por otra parte, como la propia lógica de los hechos imponía, que se concretase si ofrecieron resistencia o simplemente se les aplicó el Bando de Guerra, en cuyo caso quería saber quién dio la orden. Citó también al guardia civil Carrasco Truchero. Para entonces era ya mediados de junio de 1938.


  Carrasco mantuvo como su compañero que se vieron atacados por un grupo de huidos y que tras responder y hacerles huir vieron que habían muerto cinco personas. Sólo unos días después, y en el mismo mes de julio, declaró que el encuentro fue con unos huidos de la Sierra de Monsalud, a los que al dárseles el alto dispararon, «por lo que hubo de repelerse la agresión y como consecuencia del tiroteo resultaron cinco individuos muertos, cuyas circunstancias personales desconoce».


  Así estaban las cosas cuando por fin se supo que la quinta víctima era Luis Parra Ortiz, un joven de unos veinte años hijo de otra de las víctimas, Diego Parra, y militante del Partido Socialista. El informe del alcalde sobre su conducta moral, política y social fue totalmente negativo. También salió ahora a colación un oficio del Gobierno Militar de Badajoz donde se felicitaba a la fuerza de la Guardia Civil que intervino en dicha acción «ignorando si hicieron resistencia, si hubo encuentro o choque con la fuerza, ni si se entregaron voluntariamente y afirmando desde luego que llevaban armas». Asimismo, el Gobernador Militar pidió que «felicitara en mi nombre a todas las fuerzas que tomaron parte y que dio por resultado la muerte de cinco significados izquierdistas». En otros documentos las víctimas pasaron a ser «significados comunistas». A pesar de las enormes contradicciones habidas hasta ese momento, el Instructor


  esclarecida documentalmente la forma en que ocurrieron los hechos origen de esta información, no obstante las diferentes apreciaciones consignadas, y que a virtud de tales documentos considera innecesario un careo entre personas residentes en distintas localidades sobre hechos cuyo esclarecimiento aparece dilucidado, procediendo en consecuencia elevar estas actuaciones a la Autoridad Judicial conforme a lo prevenido en el artículo 395 en relación con el 396 del Código de Justicia Militar.


  Los argumentos del Auditor Bohórquez son aún más peculiares. En ellos se reconoce el testimonio de Falange de que los huidos querían entregarse y fueron detenidos, y a la vez, se admite el de la Guardia Civil de que hubo un enfrentamiento y resultaron cinco muertos; se lee por otra parte que la Falange nada tuvo que ver con la aplicación del Bando de Guerra, orden que se sigue ignorando de quién partió, pues si bien pudo «provenir del que iba al mando de la fuerza, Andrés Serrano de la Concha, éste lo niega rotundamente, sin que sobre el particular se haya podido aportar más pruebas por hallarse agotada la investigación sumarial»; de modo que, «no habiéndose podido concretar la existencia de delito», y puesto que «todos los indicios son de que murieron en combate con la fuerza», el Auditor decidió el sobreseimiento provisional de la causa 961/37. Los falangistas de Valverde de Leganés recibieron notificación de la sentencia en diciembre de 1938.


  El resultado de este sumario, uno de los más demenciales que aparecen en este trabajo, supera las evidentes conclusiones que podrían extraerse de semejante historia. No estamos sólo ante un ejemplo consumado de la impunidad con que actuaban los golpistas de 1936 o de la permanente autoamnistía que aplicaban a todas sus actuaciones; tampoco estamos simplemente ante uno más de los excesos de Falange o ante el silencio cómplice, cuando no de abierta colaboración y apoyo, de todas las instancias situadas al lado de la sublevación. Nos encontramos ante uno de los ejemplos más singulares de lo que fue la Justicia Militar franquista, ante una de las muestras más emblemáticas del Auditor Francisco Bohórquez Vecina, quien parecía constituir el ejemplo supremo de la barbarie jurídica que muy poco después el jurídico-militar Felipe Acedo Colunga elevaría a la categoría de modelo: olvidaos de leyes y códigos, la «nueva justicia» requiere «espiritualidad juvenil, entusiasmos no marchitados, optimismos eternos…». Por no requerir no requería ni coherencia. En realidad, los únicos requisitos imprescindibles eran las firmas de Bohórquez y de Queipo.


  LA FALANGE, GIL ROBLES Y EL NOTARIO DE OLIVENZA (BADAJOZ)


  Unas semanas antes del golpe militar, el notario de Olivenza Clemente Rodríguez Díaz entregó 14 000 pesetas al comerciante Manuel Álvarez Rodríguez temiendo lo que pudiera venir. Su pesadilla era que en cualquier registro los izquierdistas le robasen aquel dinero. El notario y el comerciante, además de vecinos, se sentían unidos por el noviazgo de dos de sus hijos.


  El día 17 de agosto, tres días después de la caída de Badajoz, fuerzas al mando de Falange irrumpieron en Olivenza, asaltando y destruyendo diversos locales. Uno de los lugares saqueados fue precisamente la tienda del comerciante Manuel Álvarez, de la que entre otras cosas desapareció todo lo que había en la caja de seguridad, incluidas las 14 000 del notario. Este tipo de hechos eran llamados «operaciones de incautación». Enterado el notario Rodríguez Díaz de lo ocurrido denunció el hecho, dispuesto por todos los medios a recuperar el dinero, dando lugar a una investigación que se eternizó intentando descubrir quiénes habían sido los responsables de la incautación.


  Hasta el día 5 de noviembre de 1936 no se le comunicó al Juez Instructor que las fuerzas de Falange que intervinieron en Olivenza, unos doscientos, estaban al mando del capitán de Infantería Pedro Fernández García. Al parecer nadie consideró conveniente explicar al Instructor que la columna que tomó Olivenza, formada por fuerzas del Regimiento de Infantería Castilla, por fuerzas de la Guardia Civil y por Falange, estuvo al mando del capitán Ildefonso Blanco. Según informe del Inspector-Jefe de Falange Adrián Carballo, de la Comisaría de Investigación y Vigilancia, el dinero incautado fue «para atender las necesidades de los primeros momentos en que [se] carecía de numerario», concretamente «para comprar armas». Interrogado el capitán Pedro Fernández sobre el hecho en cuestión declaró que incautó esa cantidad porque su dueño «era marxista» y que no podía recordar quiénes componían el grupo de Falange por la simple razón de haberse constituido dos días antes en Badajoz. Añadió además que no había en dicho grupo ningún falangista de Olivenza, dado que en ese pueblo no existía ese partido. En declaración posterior dijo recordar que uno de los que tomaron parte fue Enrique Sanz, Jefe Territorial de la Falange de Toledo.


  La instrucción subió de nivel cuando, dados los escasos resultados obtenidos hasta ese momento y transcurrido ya casi un año desde la denuncia, se llamó a declarar a Arcadio Carrasco Fernández-Blanco, Jefe Provincial de Falange, el 7 de julio de 1937. Carrasco declaró que aquel dinero incautado en Olivenza se utilizó para comprar armas:


  La compra de armas fue autorizada por el entonces Gobernador Militar, hoy general Yagüe, quien facilitó el paso a la frontera y la adquisición de armas hechas en Portugal, que lo fueron por conducto de la representación del Estado Español en Lisboa. Las pesetas importe de la operación fueron entregadas personalmente a Don José María Gil Robles, quien hizo las gestiones oportunas para la compra de armas cerca del Agente portugués señor Bramao, no interviniendo por tanto Falange en la operación mientras el pago de la misma, pues insisto nuevamente en que las pesetas fueron entregadas al señor Gil Robles, quien se encargó de la adquisición y pago de las armas, que entregadas a Falange y por la urgencia y necesidad de las mismas fueron inmediatamente traídas a Badajoz y distribuidas entre falangistas, paisanos y militares.


  Ese mismo mes de julio de 1937 la Falange de Toledo comunicó al Instructor que no había Sanz alguno en su organización. Y tres meses después, en octubre, la Falange de Badajoz informó que no existía justificante alguno de la suma entregada a Gil Robles por la compra de armas «pero que no duda que este Señor dará de ello los datos precisos».


  En diciembre de 1937 apareció en el Boletín Oficial de la Provincia una cédula de citación en la que se instaba a Gil Robles a declarar en el sumario 710/36, el sumario abierto para aclarar el destino del dinero incautado en el comercio de Manuel Álvarez. Esta línea de investigación, y la instrucción en general, se acabó agotando y a mediados de 1938, la causa fue devuelta al Juzgado de Olivenza, quien solicitó los habituales informes políticosociales sobre el comerciante a la Falange, el Ayuntamiento, el párroco y la Guardia Civil. De todos ellos sólo el del párroco le fue favorable, sin embargo, en el dictamen final únicamente se utilizaron los informes negativos, intentando justificar por todos los medios posibles la «incautación» de aquel 17 de agosto de 1936. El notario, por supuesto, se quedó sin las 14 000 pesetas.


  El informe del Auditor Bohórquez dictó sobreseimiento provisional. Debajo, como siempre, la firma de Queipo.
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  Sobre levantamiento de cadáveres


  El régimen fascista va a la democracia de un salto.


  
    Francisco Franco, en la obra de Millán Astray,


    Franco El Caudillo (p. 80).

  


  EN UN TIEMPO en que raros eran los alrededores de pueblos y ciudades donde no aparecían periódicamente algunos cadáveres, es lógico preguntarse qué trámites se siguieron en dichas circunstancias. Lo primero que hay que decir es que pocas veces dieron lugar a la apertura de una investigación. Lo habitual fue que los recogiera un camión y sin más se les diera sepultura en el cementerio más cercano. Normalmente se ocupó de ello la Cruz Roja. En Sevilla se utilizó en el verano de 1936 un camión blindado para transportar los cadáveres al Cementerio. Hubo también casos en que cualquier tierra se convirtió en tumba. A veces los mismos autores del asesinato se acercan al Ayuntamiento o a la Guardia Civil para dar aviso de la existencia de cadáveres en tal o cual lugar. No obstante, en los días posteriores al golpe, cuando todavía la sociedad civil no había sido enteramente sofocada, es posible observar como algún Juez sigue los procedimientos habituales y abre un expediente. De manera inmediata, y en consonancia con el Nuevo Orden, las Comandancias Militares enviaron un oficio a los Juzgados de Instrucción exigiendo que ante cualquier hecho de carácter violento se les avisara de inmediato para practicar las primeras diligencias. En poco tiempo la Justicia Militar, la Auditoría de Guerra de la II Región Militar, pasó a ocuparse prácticamente de todo. Veremos cuatro casos de los pocos que dieron lugar a la apertura de diligencias.


  21 DE JULIO: REGULARES EN SANLÚCAR DE BARRAMEDA.


  En los planes sublevados para la provincia de Cádiz, control inmediato de la capital, de Algeciras y de Jerez de la Frontera, Sanlúcar jugaba un papel secundario, razón por la cual, y como en tantos otros lugares, el sábado 18 las autoridades civiles y los representantes políticos y sindicales pudieron tomar una serie de medidas encaminadas a la defensa de la República y al control de la situación. Resulta, sin embargo, que en Sanlúcar veraneaba la familia de Salvador Arizón Mejía, marqués de Casa Arizón y Comandante Militar de Jerez, quien el mismo domingo 19 a las tres de la tarde envió tropas que destituyeron fulminantemente a todas las autoridades y proclamaron comandante militar al teniente coronel Antonio León Manjón.


  El lunes 20 los sublevados fracasaron en su intento de ocupar Trebujena, hecho que animó esa noche a los izquierdistas sanluqueños a abandonar su actitud sumisa, sumándose al día siguiente a la iniciativa del cabo de Carabineros Canalejo, quien se dispuso a acabar con la sublevación en Sanlúcar. Luego el tiroteo se extendió a diferentes puntos de la ciudad. En esta ocasión Arizón envió desde Jerez fuerzas de Regulares, que entraron en Sanlúcar a las cuatro de la tarde del martes 21 siendo rechazadas inicialmente e incluso resultando heridos varios regulares. La entrada definitiva se realizó cuando llegaron nuevos refuerzos de Jerez, sólo entonces las granadas y los fusiles acabaron con las escopetas de caza. Canalejo, al que no pudieron capturar, se entregó finalmente el día 22 de agosto. De la entrada de los regulares resultaron doce muertos y veinte heridos. Sólo en una casa que dichas fuerzas asaltaron fueron encontrados nueve cadáveres. Inusualmente dejaron huella documental.


  El Juzgado de Sanlúcar remitió al día siguiente de los hechos a la Comandancia Militar las primeras diligencias «por tratarse de hechos comprendidos en el Bando declarando el estado de Guerra en esta localidad y cuyo conocimiento corresponde a la jurisdicción militar». Fue designado Instructor el teniente de Carabineros Ángel Agüit Estremera, el militar que había conseguido el domingo 19 que las fuerzas de dicho cuerpo de Sanlúcar se sumaran a las enviadas desde Jerez. De los cadáveres depositados en el Cementerio solamente fueron reconocidos al principio tres, los de Juan Crespo Mellado, de setenta y dos años de edad, María Crespo Porta, de cuarenta y seis años, y Bartolomé Lorenzo Crespo, de diecinueve, todos domiciliados en la calle Ganados, número 27. Horas después fueron identificados otros cuatro:


  
    
      	Ildefonso Rodríguez Galán, de 47 años, campesino.


      	José García Fábrega «El Moreno», de 26 años, campesino.


      	Manuel del Boch Nazareno «El hijo del Gordo», de 24 años, campesino.


      	Manuel Jiménez Serrano «El hijo de Tomestorba», de 22.ª ños, campesino.

    

  


  El Instructor no realizó la diligencia definitiva de reconocimiento hasta el 23 por la mañana. El médico, los testigos y el conserje del Cementerio identificaron los nueve cadáveres, añadiendo a los nombres y apodos ya conocidos los de «El Gaditano» y alguien de apellido Cerezuela apodado «El hijo de Petaca». La documentación prosigue con un oficio del Juzgado al Cementerio con la autorización para proceder al enterramiento y con otro comunicando el suceso al Juez Instructor Militar. Por algún motivo desconocido, quizá el hecho de que el Juzgado no lograba averiguar los nombres completos de dos de los fallecidos para su inscripción definitiva en el Registro, se solicitó información al Comité Local de la Cruz Roja de Sanlúcar, que fue realmente quien se ocupó de recoger los cadáveres el día 22. El documento enviado por ésta, dadas las dificultades de localizar y acceder a tan particular Archivo, es por su rareza de gran interés:


  
    En cumplimiento de sus órdenes, el Oficial Facultativo de esta Ambulancia que suscribe, al mando de una Sección de Camilleros, ha verificado el traslado de ocho cadáveres desde la casa n.º 27 de la calle Sebastián Elcano, al Cementerio de esta Ciudad, y cuyos nombres conocidos y demás circunstancias se expresan a continuación:


    MARÍA PORTAS CRESPO de 50 años


    JUAN PORTAS MELLADO DE 76 años.


    Un cadáver que no ha sido reconocido que corresponde a un joven como de 18 años.


    Un cadáver tampoco reconocido como de 30 años


    Un cadáver conocido por Tomestorba.


    Un cadáver conocido por el Gordo Carrero.


    JOSÉ GARCÍA (a) El Moreno.


    Existía en calle San Antón un cadáver de ANTONIO PAREJO AROCHA, al cual según manifestación de un familiar, su familia estaba encargada de su traslado y enterramiento.


    Existe en el patio de la casa referida de la calle Sebastián Elcano el cadáver de una vaca en estado avanzado de putrefacción, siendo necesario su retirada por motivos de salud pública.


    Lo que en cumplimiento de lo ordenado, comunico a V.S. a los efectos oportunos.


    Sanlúcar de Barrameda 22 de julio de 1936.

  


  Fue finalmente la Guardia Municipal quien completó la identificación de los fallecidos. Así, «El Gaditano» se convirtió en Rafael Gálvez Rodríguez y «El hijo de Petaca», en Antonio Cerezuela Arana. El día 25 de julio el Instructor pudo enviar la lista definitiva al Juez para su inscripción en el Registro. Y aquí acabó todo. Lo referente a «la averiguación de los hechos ocurridos o que ocurran en el territorio de mi jurisdicción y a la averiguación de su autor o autores» mencionadas por el comandante militar Antonio León Manjón en la designación de Juez Instructor y en la urgente apertura de diligencias fue olvidado.


  Sabemos, sin embargo [1] que de los nueve «revoltosos» desaparecidos en la razzia del 21, así prefirió denominarlos la derecha de Sanlúcar, al menos Antonio Parejo Arocha y la familia Crespo, conocida por «Los Anaferos», ajenos totalmente a los sucesos que se desarrollaban, fueron asesinados en sus casas.


  Aunque sólo fuera por esas cuatro personas, llama la atención que los hechos, similares a los que se desarrollaban en tantos lugares, motivaran la apertura de diligencias. Las responsabilidades recayeron no sobre las fuerzas marroquíes y quienes las habían enviado sino sobre los propios izquierdistas sanluqueños, que unos días después comenzaron a ser fusilados sin trámite alguno. Según la crónica de Domínguez Lobato, el nuevo gobernador Eduardo Valera Valverde, al que ya vimos en igual cargo el 10 de agosto de 1932 en Sevilla, pasó por Sanlúcar el día 8 de agosto, dejando claro que a partir de ese momento «era necesario proceder con mayor energía». Horas más tarde, el comandante militar Antonio León Manjón se reunió con el comandante Carlos Delgado, los Jefes de la Guardia Civil y Carabineros, el magistrado Carlos Acquaroni, los gestores Diego Mergelina White y Celedonio del Prado, y varios personajes influyentes como Eduardo Mendicuti Hidalgo, Francisco Ariza Moscoso y Fermín Hidalgo Ambrosy, casi todos militares. El primer fusilamiento tuvo lugar esa noche con la desaparición de cuatro personas en la carretera de El Puerto.


  SEVILLA, 25 DE JULIO: DOS CADÁVERES EN LA HUERTA DE LAS PALMILLAS


  En Sevilla la primera apertura de un expediente de este tipo la ordenó el propio Queipo, recayendo la instrucción sobre el mismo capitán que días antes se había ocupado del caso de Torsten Jovinge:


  
    Habiendo tenido noticia de que en la línea de tranvías n.º 4 de esta Capital y en el lugar conocido por Las Palmillas existen dos cadáveres insepultos procederá V.S. a efectuar las diligencias de levantamiento y enterramiento de los mismos.


    Sevilla 25 de julio de 1936.


    
      Gonzalo Q. de Llano


      Capitán Instructor DON ROGELIO CASTEDO CALA. PLAZA

    

  


  Los cadáveres, aparecidos en una de las huertas existentes en las traseras del Hospital Provincial, fueron conducidos al cercano Cementerio de San Fernando e inhumados en fosa común. «Ambos cadáveres presentan varias heridas producidas por arma de fuego», se leía en la diligencia de levantamiento. No fue posible identificarlos por su avanzado estado de descomposición. El Instructor elevó su informe al Auditor el día 22 de agosto. El Auditor Bohórquez, por su parte, cerró el caso el día 26 de agosto, afirmando al final de su escrito que «en virtud de lo expuesto y no deduciéndose de este actuado responsabilidades que exigir a persona alguna determinada decreto dar por concluidas estas diligencias de conformidad ello con cuanto previene a este fin el artículo 396 del Código de Justicia Militar».


  Se trata del único caso de este tipo localizado en la ciudad de Sevilla, si exceptuamos el del pintor sueco. Es posible que se tratase de esta manera por el peligro que para la higiene pública representaba. La brevedad de este expediente impide intuir otras posibilidades. Tiene, sin embargo, el valor de la particularidad. En agosto hubo otro caso similar cuando apareció el cadáver de Rafael Roldán Díaz en el fielato de la carretera de Carmona (Barriada de La Corza). La diferencia radica en que Roldán fue asesinado en el interior de su casa. Inicialmente el crimen fue achacado a la Falange, descubriéndose luego de forma oficial que habían intervenido cuatro guardias cívicos. Prueba de que la Falange ya cargaba con la fama de la represión fue el comentario irónico escrito en un margen por el comandante Cuesta Monereo: «Muerte atribuida a Falange resultan ser fuerzas cívicas».


  CÁDIZ, 30 DE JULIO: MUERTOS EN LAS CALLES


  
    Excmo. Sr. Alcalde:


    El Sargento de la Guardia Municipal Agapito Chilía con fecha de hoy me dice lo que sigue: Sr. Jefe = Recibido de los Guardias Gregorio Henry y José Quesada que a las 6.30 de hoy tuvieron conocimiento que en la carretera del Barco y a espaldas de la Plaza de Toros había tres cadáveres y personados en dicho lugar se comprobó la veracidad del hecho, estando los tres en el suelo en un charco de sangre y al parecer muertos a tiros pareciendo ser dichos cadáveres pertenecientes a un tal Ruiz que poseía un taller de platería en la calle Rosario; otro a un tal Amaya, dueño de una peluquería sita en la calle Sagasta y Moreno de Mora, y el último perteneciente a un tal Juan, dueño de la confitería que existe en la calle Sagasta y Moreno de Mora; pasándose aviso al Sr. Juez de Instrucción, quien ordenó el levantamiento de los cadáveres y su conducción al depósito del Cementerio, lo que se efectuó en el camión de la ambulancia municipal; ignorándose las causas que hayan podido motivar dichas muertes; en el lugar del hecho se personaron el Sr. Jefe de la Guardia Municipal y Cabo del mismo Cuerpo José Guerrero Ruiz.


    
      Lo que comunico a V.E. a sus efectos.


      Cádiz a 30 de julio de 1936


      El Jefe (firma ilegible)

    

  


  Hasta ese momento nada más que habían intervenido la Policía Municipal, el alcalde y el Juez, quien el 31 de julio ordenó que se comunicasen los hechos a la Comandancia Militar, que se diese aviso a los forenses para la autopsia y que la Comisaría de Vigilancia localizase a los parientes. Ese mismo día el Juez tomó declaración a diversos familiares de los fallecidos, identificados como Juan de Dios Ríos Pérez, Manuel Ruiz de los Ríos y Manuel Esparragosa Rodríguez. No hizo falta policía alguna para hallar a los familiares: «Que al enterarse de que en las inmediaciones de la Plaza de Toros habían aparecido tres cadáveres el declarante se presentó en el lugar de referencia comprobando que uno de ellos era…», dijo uno de los familiares.


  Dos semanas después las pertenencias halladas en los cadáveres fueron entregadas a la familia, lo que se hizo igualmente en el Juzgado. En ese momento se cerró la instrucción. Por supuesto, nadie preguntó nada a los familiares sobre las circunstancias de su desaparición. Como puede imaginarse este tipo de sumarios no volvería a repetirse.


  31 DE JULIO: LA LEGIÓN EN HUELVA


  El 31 de julio de 1936 Gregorio Haro Lumbreras, comandante de la Guardia Civil elevado a gobernador por Queipo de Llano después de fusilar a los mandos civiles y militares de la provincia, ordenó al Juez de Instrucción Militar la identificación y enterramiento de los cadáveres producidos dos días antes con motivo de la ocupación de la ciudad por las fuerzas del comandante Vierna Trápaga. Es significativa la orden si tenemos en cuenta que, salvo excepción, la ciudad no opuso resistencia alguna. Y más aún si recordamos que la Justicia, que no se había paralizado desde el 18 de julio, siguió actuando normalmente incluso el día en que fue ocupada la ciudad. Ese día, el 29, la Justicia se personó en el Hospital para tomar declaración a los heridos y recogió todos los avisos, tanto verbales como telefónicos, sobre hallazgo de cadáveres.


  El Juez acudió a la calle Alcalá Zamora, a la puerta de La Concepción, y allí mismo, con la espalda sobre los muros, procedió al levantamiento de un hombre de estatura regular, nariz recta, boca regular, ojos oscuros y pelo negro. Vestía blusa blanca con gaza negra en el brazo, pantalón negro, zapatos marrones y calcetines oscuros. Toda la ropa estaba manchada de sangre. En uno de sus bolsillos se halló una cédula personal a nombre de José Miguel Hernández, de cuarenta y cinco años de edad y natural de Buenos Aires, soltero y dueño de un comercio llamado «El Buen Gusto», situado en el número 23 de la calle. El cadáver fue trasladado al Departamento Anatómico. Mientras esto ocurría, los legionarios llamaban a los curiosos y les daban cosas de la tienda de José Miguel. Todos sabían que había sido asesinado en la escalinata de La Concepción porque cuatro años antes había dado con una alpargata al general Sanjurjo cuando era conducido desde Ayamonte a Sevilla tras su intentona golpista.


  Luego el Juez se trasladó al Callejón de Montrocal para levantar el cadáver de otro hombre de unos treinta años del que sólo se pudo saber por un pañuelo que sus iniciales eran R.R. Tenía una petaca con tabaco y una peseta con veinticinco céntimos. Cuando el Juez preguntó a los curiosos si alguien lo conocía, se acercó un niño que lo identificó como su padrastro, Rafael Ramos González, natural de Valverde del Camino.


  Desplazados al depósito del Hospital Provincial, reconocieron a otro hombre de unos veinticinco años. Por su cartilla de cobro de la Compañía de Riotinto, manchada de sangre, se supo que se llamaba Antonio Asencio Gil. Ya en el Hospital el Juez interrogó a Manuel Adriano García, natural de Cartaya y vecino de Huelva, quien declaró que estando sobre las once o doce en el Callejón del Molino de la Vega vio como una avioneta arrojaba bombas sobre la ciudad, siendo alcanzado por la metralla. En la misma sala el Juez intentó recoger los datos de Francisco González Gil, un jornalero de veintisiete años vecino de Huelva, pero dada su gravedad no fue posible. Esta información pasó inmediatamente a la Autoridad Militar a consecuencia de la declaración del estado de guerra.


  Al día siguiente se recogió el testimonio de José Domínguez Pérez, de treinta y tres años, que cuando se encontraba sobre las cuatro de la mañana en la Pescadería del Dique fue herido por disparos de origen desconocido. Su estado era gravísimo. Otro herido, Manuel Cubero Mimoso, jornalero de cincuenta y seis años, declaró que se dirigía a casa de su hija para verla atravesando la Plaza de las Monjas cuando escuchó unos disparos y se notó herido en la cara.


  El 31 de julio se elaboró por fin una lista definitiva de cadáveres:


  —Cadáver de un hombre de unos 45 años con herida por arma de fuego en el pómulo izquierdo.


  —Cadáver de un hombre de unos 25 años con herida de arma de fuego en temporal izquierdo.


  —Cadáver de un hombre de unos 50 años con herida de arma en el temporal derecho.


  —Cadáver de un hombre de 20 años, con cartas firmadas por Gregorio Vázquez García, con heridas junto al pómulo derecho.


  —Cadáver de un hombre de 25 años con un tatuaje en el pecho: «Viva la anarquía», con heridas en el pecho y en brazo y muslo.


  —Cadáver de un hombre de 40 años con heridas en pecho e intestino. Tenía una libreta del Montepío a nombre de Andrés Moreno Gaitán.


  —Cadáver de un hombre de unos 45 años con herida en región temporal.


  —Cadáver de un hombre de unos 35 con heridas en pecho y cara.


  —Cadáver de un hombre de 45 con ropa de cartero rural y las siglas J.B. en el pantalón. Herida en temporal izquierdo.


  —Cadáver de un hombre de unos 50 años con carta firmada por Ildefonso Gaya y con heridas de arma de fuego en la cabeza.


  —Cadáver de un hombre de unos 35 años con heridas en parietal izquierdo.


  —Cadáver de un hombre de unos 35 años con heridas en región occipital. Se trataba de Rafael Ramos González.


  —Cadáver de José Miguel Hernández, identificado por sus vecinos y con heridas de arma de fuego en pecho.


  —Cadáver de Manuel Adriano García con heridas en región glútea.


  —Cadáver de Francisco González Gil con heridas de arma de fuego en el pecho.


  —Cadáver de un hombre de unos 25 años con el rostro destrozado. Se trataba de Antonio Asencio Gil.


  Estas diecisiete personas encontraron la muerte durante la mañana del 29 de julio en las escasas horas en que las tropas llegadas de Sevilla se adueñaron de la ciudad. Este expediente confirma el bombardeo —nunca los golpistas reconocieron haber bombardeado pueblos y ciudades— a que fueron sometidos algunos barrios de Huelva por avionetas enviadas desde Tablada. Puesto que la ciudad se encontraba en manos de la Guardia Civil y otras fuerzas militares desde las primeras horas de esa noche, sólo cabe interpretar este derroche de violencia de las fuerzas coloniales africanas como fruto de la frustración y de un ansia de sangre que únicamente saciarían en realidad en su ruta hacia Mérida y Badajoz.


  CAZA HUMANA: HISTORIA DE ANTONIO PRIOR (DOS HERMANAS, 1936)


  El asesinato en Dos Hermanas de Antonio Prior Salvatierra el día 31 de julio de 1936 representa un caso singular para observar, entre otras cosas, cómo los procedimientos legales habituales fueron absorbidos en poco tiempo por la jurisdicción militar. El día señalado el Juzgado Municipal de Dos Hermanas (Sevilla) abrió las primeras diligencias preventivas y ordenó el levantamiento del cadáver, su autopsia y su inscripción en el Registro Civil. El Juzgado de 1.ª Instancia de Utrera, «a tenor de lo dispuesto en el libro segundo de la Ley de Enjuiciamiento Criminal» (artículo 303), decretó al día siguiente la incoación de un sumario para el descubrimiento y comprobación del delito. Sigue el acta de levantamiento del cadáver, en la que se especifica su muerte «a consecuencia de disparos por arma de fuego» y el lugar exacto donde ocurrió por la existencia de una mancha de sangre a cierta distancia de la choza donde vivía.


  La primera declaración fue la de Diego Prior Moreno, primo del fallecido. Había sido avisado por el padre de Antonio a las diez de la noche del día 30, acudiendo de inmediato al Juez. Según dijo, Joaquín Prior Ruiz le contó que su hijo había sido herido mortalmente por «unos guardias fascistas o militares, pues no podía determinarlo». El siguiente declarante fue un vecino de El Coperuelo, lugar donde ocurrió el crimen, el jornalero José Domínguez Mejías, quien contó que como la siega del garbanzo hay que hacerla por la mañana temprano, se puso de acuerdo con su vecino Antonio Prior y otros tres compañeros (su hermano José, José Roldán y otro apodado «Chapalín») para ir por la tarde del 30 al garbanzal, situado en el Cortijo del Cuarto, dormir allí y segar «temprano con la fresca». Salieron sobre las siete de la tarde y cuando pasaron de los caminos a la carretera general en dirección a Sevilla, vieron venir en sentido contrario un camión con soldados. Cuando llegaron a la misma altura, les ordenaron bajar de las caballerías (una mula y una borriquita) y poner los brazos en alto. Tras ser cacheados se les ordenó subir al camión. Poco después el que daba las órdenes detuvo de nuevo la marcha, dijo a Antonio Prior que se bajase y le ordenó que


  se volviese de espaldas, disparándole seguidamente, cayendo al suelo y volviéndole a disparar otra vez ya caído en el suelo, ordenando marchar enseguida al camión, [y] ordenando parase nuevamente después de un rato de marcha; ordenando el mismo Sr. al declarante que se bajase, lo que efectuó, pero suplicando que no lo matase, viendo el declarante que un auto particular se paraba detrás del camión oyendo que del mismo salió una voz que dijo: «¿Qué vas a hacer? Ese muchacho es de estos manchones». Por lo cual el Sr. que encañonaba al declarante se detuvo, no disparándole y ordenándole al dicente que marchase a su casa, lo que efectuó, ignorando el dicente quién fuera el Sr. que le salvó la vida.


  Joaquín Prior Ruiz, el padre, manifestó en su declaración de día 1 de agosto que vio todo de lejos, desde la choza pero que sólo cuando pasó el camión y un coche negro que le seguía se acercó a la carretera, pudo comprobar que la víctima era su hijo. Lo trasladaron a la choza todavía con vida, pero murió inmediatamente. Ese mismo día se realizó la autopsia, se inscribió la defunción en el Registro Civil y se comunicó el hecho al encargado del Cementerio para el enterramiento del cadáver. El disparo mortal le entró por el omóplato izquierdo y le salió por la tetilla izquierda. Por la inscripción, en la que consta que la muerte se debió a «hemorragia por heridas de arma de fuego», nos enteramos de que Antonio Prior Salvatierra, natural de Utrera, tenía diecinueve años.


  El día 2 de agosto el Juez de Dos Hermanas, José Muñoz Doval, envía las diligencias practicadas al Juzgado de Instrucción del Partido de Utrera, quien las dio por recibidas el día 6. En el siguiente documento del sumario, un auto de día 29 del mismo mes, se lee:


  
    Resultando de este sumario que el día treinta y uno de julio último fue agredido por elementos armados en término de Dos Hermanas con motivo del movimiento revolucionario, el vecino de dicho pueblo Antonio Prior Salvatierra, recibiendo heridas que le causaron la muerte.


    Considerando que declarado el estado de Guerra en este Territorio con motivo de dicho movimiento revolucionario, según el Bando de la Autoridad Militar publicado en el Boletín Oficial de esta provincia de veintinueve de julio pasado, corresponde conocer del hecho de autos a dicha Jurisdicción.


    S.S. por ante mí el Secretario dice: que debía inhibirse y se inhibía del conocimiento de este sumario a favor de la Jurisdicción de Guerra, y una vez firme esta resolución remítase el sumario original al Exmo. Sr. General de la Segunda División Orgánica para su continuación, previa consulta del auto con el Excmo. Sr. Fiscal de esta Audiencia.

  


  Con fecha 31 de agosto la Fiscalía de la Audiencia de Sevilla se inhibe a favor de la Jurisdicción de Guerra. El registro de entrada en la Fiscalía Jurídico Militar es de 5 de septiembre. En el informe sobre competencia de la causa el fiscal militar dice «como el hecho se halla [sic] relacionado con las operaciones de guerra y se encuentra comprendido en el Bando dictado por el Excmo. Sr. General de la División, entiende esta Fiscalía que deben ser aceptadas las actuaciones que pasarán a un Juez de la Plaza…». El juez designado fue el capitán de Infantería Manuel Merchante Merchante y como secretario el brigada de Caballería Juan Becerra Gago. El primero en volver a declarar fue Diego Prior Moreno, el primo de Antonio Prior, que se ratificó en su declaración anterior. A la pregunta sobre a qué motivo cree que se debió la muerte de su primo, Diego Prior responde que sólo puede decir que Antonio «era bueno», y cuando se le inquiere sobre si su primo tenía ideas extremistas dice que todos los trabajadores de la finca habían sido obligados a afiliarse a la CNT, «no pudiendo afirmar si tenía su primo ideas extremistas».


  Luego tocó al padre, Joaquín Prior Ruiz, quien preguntado sobre quiénes cree que fueran los que causaron la muerte a su hijo responde que «cree que eran soldados y que entiende que el camión venía de los cuarteles de Pineda». Preguntado que a qué Cuerpo pertenecían los soldados dice «que lo ignora pero añade que el coche que venía detrás de ellos lo ocupaban falangistas que el dicente cree [que] eran del Barrio “La Salud” e iban mandados por un tal Felipe de la Venta, que vive en la venta del mismo nombre, el cual le consta que fue el que evitó diera muerte la tropa al llamado Juan Domínguez». Luego el Instructor pregunta si éste o su hijo «usaban ordinariamente armas», a lo que contestó que su hijo «nunca usó armas y menos en aquellos días». Cuando los militares preguntan que a qué cree se debió la muerte de su hijo, Joaquín Prior responde que no puede decirlo y que eso es lo que él querría saber. Finalizó su declaración haciendo constar que de los detenidos con su hijo, José Roldán y los conocidos como «El Chapalín» y el «Niño Chico» fueron conducidos en el camión a Sevilla, de donde regresaron a los pocos días.


  El 23 de septiembre declaró Felipe García Oña, el de la venta. Era uno de los falangistas que iban en el coche negro tras el camión. Según dijo perseguían a los dirigentes de la barriada de Bellavista. No vio detener a Prior y sus compañeros porque el polvo que levantaba el camión, a unos cuarenta o cincuenta metros, se lo impidió. Pero sí vio cómo poco después se detenía el camión y «un alférez de Caballería llamado Antonio Gallego Piedrafita ordenaba que bajara uno de los detenidos y hacía fuego sobre él». Luego García observó cómo el alférez ordenaba a otro de los paisanos que bajara. Vio que hablaban algo y cuando el alférez se disponía a disparar, le dijo «no matarle que es de estos manchones y es bueno, por cuyo motivo lo dejó en libertad dicho alférez». El Instructor insistió de nuevo en que si los paisanos llevaban armas, pero sólo obtuvo por respuesta que «sólo vio que al llegar a la altura del Coperuelo detenían las fuerzas del camión a unos seis o siete paisanos, colocándolos boca abajo, ignorando si posteriormente fueran cacheados en el Cuartel». Finalmente, al ser preguntado sobre el fallecido, el ventero falangista dijo que por las referencias que tenía «era un muchacho de inmejorable conducta».


  La declaración de José Pérez «Chapalín» ese mismo día, convenientemente orientada por el Instructor, introdujo un elemento nuevo al hablar, pese a haber dicho que en la posición que iba no podía ver a nadie, de la posibilidad de que Antonio Prior, al molestarle una bicicleta que llevaban en el camión, moviera la cabeza dando lugar con ello «a que el Oficial lo creyera un movimiento de resistencia o de fuga por lo que tomó aquella determinación». También se tomó nueva declaración a José Domínguez Mejías, que se ratificó en lo dicho y al ser preguntado si existió interrogatorio, discusión o altercado que explicara la determinación del oficial dijo que «él no oyó en absoluto nada, que el Oficial sólo dijo “manos arriba” y les cacheó no encontrándoles armas, que después de esto subieron al camión colocándose boca abajo, parando a poco y oyendo al Oficial que decía “ése de la gorra negra que baje” y “vuélvase V. de espaldas”, oyendo después dos disparos». El Instructor pregunta una vez más «qué ideas políticas tenía el muerto y qué conducta observaba» y escucha que como todos estaba obligado a estar afiliado a la CNT y que «su conducta era buena y que era honrado y trabajador».


  José Roldán, de cuarenta y dos años, otro de los compañeros de Antonio Prior, contó exactamente lo mismo, con la única novedad de que cuando el alférez ordenó bajar al Juan Domínguez éste «comenzó a decirle que qué iba a hacer con él, que él era de aquellas huertas y era un buen hombre, llegando en aquel momento un coche que iba detrás ocupado por falangistas y en el que iba un tal Felipe García, el cual dijo al Oficial que era un hombre bueno y vecino de aquellos manchones, dejándole entonces libre el Oficial para que volviera a su casa». Cuando el Instructor vuelve a preguntar si algunos de los detenidos llevaba armas, Roldán contesta negativamente, y a la pregunta de si medió algún altercado o discusión entre ambos responde que lo único que oyó fue decir al alférez: «ése de la gorra negra que baje». En cuanto a la militancia en las filas extremistas de Prior, verdadera obsesión del Instructor, José Roldán se limitó a decir que era «un hombre honrado y pacífico que no salía nunca de su casa y no se apartaba de su trabajo».


  El 24 de septiembre declararon varios de los que iban detenidos en el camión, caso de Rafael Alcucer Gómez, de veintiséis años, que dijo que no recordaba bien lo sucedido «por ir boca abajo y con bastante miedo»; José León franco, de treinta y cuatro años; Joaquín León Gómez, de cuarenta; José Pérez Sánchez, de treinta y un años, quienes mantuvieron lo mismo que los demás.


  Cuando el Instructor intentó el 23 de septiembre que compareciera el alférez Antonio Gallego Piedrafita, obtuvo por respuesta que no podía por encontrarse su escuadrón operando en Antequera. Y cuando envió un telegrama a Antequera, se le dijo el día 27 que Gallego se encontraba ya en el Cuartel General de Varela en Talavera de la Reina.


  El 23 de septiembre prestó también declaración uno de los falangistas del coche negro, Antonio Segura Urbano, contratista. Este dijo que tenían información de que los huidos de Bellavista andaban por el Coperuelo y que fueron requeridos por el alférez para ir en su busca. Segura habló de que dos de los detenidos eran «anarcosindicalistas peligrosos» —Miguel Rodríguez del Sur y Miguel Crespillo, que acabaron en el barco-prisión Cabo Carvoeiro— y mantuvo, pese a ir en el coche, que Antonio Prior se levantó antes de que el alférez ordenara detener el camión. También contó que intercedió junto con el ventero para que el alférez no matara al segundo paisano porque el padre de éste, que andaba cerca, se lo pidió.


  El 15 de octubre se solicitó de nuevo que compareciera el ya teniente Antonio Gallego Piedrafita. Unos días después, el 26 de octubre, por disposición de la Autoridad Judicial, la instrucción del sumario pasó a manos del capitán de Infantería Ildefonso Pacheco Quintanilla y, sin que se hiciera nada nuevo, el 16 de noviembre el Auditor Bohórquez ordenó que la causa pasase al abogado afecto al Cuerpo Jurídico Ángel Doménech Romero. El 14 de noviembre se envió un exhorto a Illescas para que lo cumplimentara Gallego Piedrafita, pero cuatro días después se recibió la comunicación de que el teniente ya no se encontraba allí. Desde el Cuartel de Caballería se le comunicó de nuevo que Gallego Piedrafita pertenecía al Cuartel General de Varela. El 6 de diciembre el abogado Ángel Doménech, revistiendo los hechos indicios racionales de delito, propone que el procedimiento previo se eleve a causa y lo entrega a la Auditoría de Guerra. Con fecha 18 de diciembre el Auditor Bohórquez ordena que la causa pase al comandante Luis Pastor Coll, quien designó como secretario al alférez de Infantería Fructuoso Delgado Hernández.


  El 8 de enero prestó declaración, tras larga búsqueda, uno de los chóferes del camión, Manuel Arquellada Barbero, de veintiséis años. Recordó que le obligaron a llevar el camión a primeras horas de la tarde y mencionó a los que se montaron: el alférez, el brigada Javier Sánchez Dalp Marañón, el sargento Ramón Palomo Cuenca, un paisano llamado José Canales y tres soldados más. Arquellada no sabía nada de Antonio Prior, centrándose su declaración en la etapa del recorrido en que pasaron por la barriada de La Salud. Recordó la detención de un joven de dieciséis o dieciocho años y la de una mujer de unos treinta y cinco, a los que el alférez liberó después. Sí recordaba que antes de regresar al cuartel, sobre las cinco de la tarde, prendieron fuego con gasolina al Ateneo que existía en la barriada mientras Sánchez Dalp hacia disparos al aire para evitar que la gente se acercara.


  Más interesante fue la declaración de Miguel Rodríguez del Sur, el «anarcosindicalista peligroso» antes aludido. Éste narró el asesinato de Antonio Prior y la parada posterior tal como los demás, pero continuó el relato. Llegaron al cuartel sobre las ocho y media. En el camión iban nueve hombres y una mujer. Bajó el alférez y al rato volvió a subir, dirigiéndose el camión hacia la Prisión Provincial, pero como no había sitio el camión marchó hacia la Comisaría de Jáuregui, donde fueron ingresados. Unos días después él y Miguel Crespillo fueron trasladados al barco-prisión, donde permanecieron cuatro meses. Éste declaró que yendo en el camión vio cómo uno de los detenidos levantaba la cabeza al pasar junto a unas chozas, tras lo cual el alférez detuvo el camión, dijo «el de la gorra negra que baje», le ordenó que se pusiera de espaldas y lo mató.


  En una nueva declaración de 13 de enero, el falangista Antonio Segura Urbano dijo que en el coche iban entre otros él y su hijo Antonio Segura Pisos, Felipe García Oña y su hijo Felipe García Martínez y una mujer conocida por «La Sillera», todos los cuales vieron perfectamente cómo el alférez disparaba con su mosquetón a Antonio Prior. A finales de ese mes la instrucción se dilata preguntando a quienes nada saben. Mientras tanto sigue intentándose localizar al alférez, quien por fin el 18 de enero de 1937 responde a las preguntas del exhorto. Para entonces, Antonio Gallego Piedrafita, natural de Siétamo (Huesca), teniente de Caballería y Jefe de los Servicios de Información de la agrupación de columnas del general Varela, se encontraba en Yuncos, desde donde respondió al breve cuestionario. A la pregunta clave sobre el paisano muerto y las causas que para ello hubiera dijo:


  Que únicamente recuerda de cierto individuo, cuyo nombre desconoce, que intentó huir, y como no depusiese su actitud a las voces de alto que se le dieron, para evitar su huida, fue muerto en las inmediaciones del camino, de cuyo hecho dio cuenta a sus Jefes al regresar al Cuartel…


  Y a continuación, en consonancia con la respuesta anterior, negó que por mediación de los falangistas hubiera perdonado la vida a otro de los detenidos. A finales de enero la instrucción pasó a manos de un nuevo Instructor, el comandante de Infantería Ramón de la Calzada Bayo.


  En febrero fue localizado por fin el chófer del camión, el soldado Antonio Carvajal Suárez, de veintiséis años. Declaró haber oído al alférez ordenar a alguien que bajara y luego los disparos. También escuchó las voces que salvaron al segundo que bajó del camión. Dijo «no conocer el nombre del joven que fue muerto como tampoco las causas que indujeran al Oficial de referencia a tomar tal determinación».


  El Instructor presentó su informe el 22 de febrero de 1937. Según se leía en él, se decretaba el procesamiento y prisión del teniente Antonio Gallego Piedrafita. El auto fue enviado al Auditor y al fiscal de la División, al Regimiento de Caballería Taxdir y a la Delegación Gubernativa de Andalucía y Extremadura, ya entonces representada por el guardia civil Santiago Garrigós Bernabeu. De los informes que éstos envían al Instructor vale la pena detenerse en el que el coronel José Alonso de la Espina, del Regimiento de Caballería al que pertenecía Gallego Piedrafita, envía el 4 de marzo de 1937:


  … le comunicó que [el 31 de julio] no le fueron designados ningunos servicios [sic], si bien los prestó por tener conocimiento de que elementos extremistas y peligrosos se encontraban huidos y que merodeaban cerca de la barriada donde vivía, deteniendo a algunos de ellos… Por último me permito informar que el Oficial de referencia prestó en este Cuerpo desde el inicio del Movimiento valiosos servicios a la causa, formó parte de unidades que contuvieron la rebelión y por último fue agregado al Cuartel General del Excmo. Sr. D. José Varela.


  Ya desde Sevilla, el 30 de marzo de 1937, el teniente Antonio Gallego Piedrafita responde a la declaración indagatoria. En esta ocasión nuevamente vuelve a decir al ser preguntado por los detenidos que «uno de ellos, sin saber cuál fuera su nombre, trató de huir por lo que el dicente se vio obligado a tener que hacer uso del arma que portaba y disparar sobre él». El Instructor eleva informe al Auditor el 30 de marzo de 1937, pero en esa misma fecha el fiscal ordena tomar declaración a quienes acompañaban al procesado. Con fecha 29 de marzo se ordena la detención y conducción a prisión del teniente Gallego Piedrafita, quien el 1 de abril recuerda los nombres de los testigos: el forjador Vicente San Segundo Miján, el sargento de trompetas José Herrero Guerrero, el soldado Antonio Rayo, el cabo Joaquín Pardo Gómez, todos ellos del regimiento de Caballería, y Leopoldo Parias Calvo de León, «hijo del Gobernador actual de esta capital que casualmente pasaba por el lugar de los hechos presenciando lo ocurrido». Sobre Antonio Prior repitió que, tras saltar del camión, le dio dos o tres veces el alto y «como no obedeciera se vio obligado a disparar contra él». Para San Segundo, Herrero, Pardo y Rayo, Prior, «uno de los extremistas de la barriada de Bellavista», huyó y el alférez tuvo que disparar después de darle varias veces el alto.


  La más original es sin duda la declaración de Leopoldo Parias, de treinta años, uno de los hijos del gobernador colocado por Queipo. Aunque dice que iba en coche tras el camión y que pudo ver lo ocurrido, no queda claro si Parias iba en el coche negro. Desde luego vio lo mismo que los anteriores. Lo original fue que preguntado, sin venir a cuento, «por la actuación desde la iniciación del Movimiento Nacional del aludido Oficial», declaró:


  Que le consta por haber sido testigo presencial, que dicho alférez desde el primer día de iniciado el Movimiento ha prestado valiosísimos servicios en la sofocación de la rebeldía mostrada por núcleos grandes de marxistas de esta localidad, tales como los servicios prestados en los barrios de San Bernardo y San Julián de esta Capital, puntos éstos como de rumor público se sabe fueron los principales donde los rebeldes se hicieron fuertes. Asimismo le consta que este Oficial a las órdenes del Excmo. Sr. General Varela ha practicado iguales meritorios servicios en todos aquellos puntos en donde el citado General ha tenido que operar.


  Con fecha 1 de abril el instructor Ramón de la Calzada eleva nuevo informe en el que mantiene que aunque el procesado disparó e hirió a uno de los detenidos, el hecho se debió a que éste se dio a la fuga. Para el Auditor Bohórquez estaba claro: Antonio Prior Salvatierra, persona sospechosa y desafecta al Glorioso Movimiento Militar, «se arrojó por la trasera del vehículo y emprendió rápida la huida, por lo que el citado Oficial, al objeto de evitar la misma, le dio repetidas voces de alto y como dicho sujeto no se detuviera en su carrera, viose en la necesidad de hacer fuego contra el mismo…». Gallego Piedrafita «se vio precisado a hacer uso de su arma para evitar la fuga del detenido, versión que por otra parte confirma la dirección de las lesiones de la víctima, por lo que, estimando el Auditor que suscribe que en el presente hecho concurre en el Oficial procesado la eximente n.º 11 del art. 8 del Código penal ordinario acuerda el sobreseimiento definitivo de la presente causa…». Unos días después, el 7 de abril, Queipo estampaba su firma.


  Este inusual sumario permite contemplar los pasos perdidos de un crimen que debía quedar impune, desde los días en que las leyes aún funcionaban hasta aquéllos en que los militares golpistas imponían ya su voluntad. Y sus burdos procedimientos: los cambios de Instructor —¡cinco instructores en poco más de un año!—, su manifiesta tendenciosidad y un absoluto desprecio hacia los testigos favorables para el procesado. A partir del momento en que los militares toman el caso, todo le favorece a éste y nada a la víctima. La propia evolución del sumario desde el Juez de Paz hasta el último Instructor representa un escándalo. Todo el sistema estaba al servicio del golpe y del crimen. Antonio Gallego Piedrafita tenía cuarenta años cuando asesinó a Antonio Prior Salvatierra. Sirvió al general golpista José Enrique Varela Iglesias durante toda la guerra, primero como secretario particular y más tarde como administrador de su Cuartel General[2].


  1 DE AGOSTO: DOS MUERTOS EN LA CARRETERA DE ALCALÁ (Dos Hermanas)


  Este sumario, incompleto, fue el único motivado por una denuncia, la de la esposa de una de las víctimas. Indudablemente se encontraba en buena posición o bien relacionada cuando pudo hacerla. El resultado, sin embargo, era previsible.


  
    Auditoría de Guerra de la 2.ª División.


    Negociado de Justicia.


    N.º 1877


    Excmo. Sr.


    Tengo el honor de manifestar a V.E. para su superior conocimiento, se instruye causa en la Plaza de Sevilla que ha sido registrada al n.º 264 por hallazgo de cadáveres en las inmediaciones de Dos Hermanas.


    
      Dios guarde a V.E. muchos años.


      Sevilla 22 de septiembre de 1936.

    

  


  El Juez Instructor fue el comandante de Infantería Luis Pastor Coll y el secretario el alférez del mismo cuerpo Fructuoso Delgado Hernández. Ellos fueron los encargados de averiguar los autores de la muerte de los vecinos de Dos Hermanas Secundino Aparcero Millán, de profesión practicante, y del factor Juan Cárdenas Cámara, cuyos cadáveres fueron encontrados el 1 de agosto en el kilómetro cuatro de la carretera de Dos Hermanas a Alcalá de Guadaña, en la Hacienda de la Estrella. La esposa de Aparicio, Rosario Hidalgo, había declarado que sobre las diez de la mañana del 28 de julio se presentaron en su casa cuatro falangistas con órdenes del nuevo alcalde de detener a su marido, al que condujeron a la cárcel, donde ella le llevó la comida los días posteriores. El 1 de agosto una mujer le dijo que su marido ya no estaba en la cárcel, asegurándole que lo habrían llevado a Sevilla. Marchó inmediatamente a la ciudad y recorrió sus prisiones sin que nadie le resolviera sus dudas y temores.


  De vuelta a Dos Hermanas su cuñado le informó que a Secundino Aparcero lo habían sacado de la cárcel y conducido en dirección a Alcalá, donde poco antes de llegar lo habían asesinado. Conocía al chófer del coche, al servicio de los falangistas de Dos Hermanas. Dicho chófer, Juan Blanco, tuvo que declarar, manifestando que ni hizo tal servicio ni conocía a los asesinados, cuyas fotografías le mostraron. Luego declararon los que habitaban la Hacienda de la Estrella, que dijeron que ni oyeron nada ni vieron a nadie salvo a los muertos al día siguiente. Después vino el alcalde, quien afirmó que no dio orden alguna contra el citado practicante ni confió tal servicio a falangista alguno, «por lo que estimando ya este Juzgado sin objeto su comparecencia por aparecer contestado el extremo acerca de los cuales iba a ser interrogado, desiste de tomarle declaración». La familia de Cárdenas no declaró porque según el alcalde se encontraba fuera. Los que efectuaron la detención tampoco declararon. En este punto el Instructor, «no habiendo sido posible llegar a conocimiento cierto de quién o quiénes fueran los autores de la muerte de los citados paisanos», envió la información al Auditor Bohórquez Vecina, quien decretó el sobreseimiento provisional de la causa. Era el 18 de noviembre de 1936.


  Vistos estos casos habremos de concluir en que la verdadera función de la Justicia Militar parecía ser precisamente impedir por todos los medios que ninguno de estos hechos fuese resuelto, o lo que es lo mismo, la todopoderosa Justicia Militar resultante de la sublevación tenía por fin suplir a la verdadera Justicia y adaptar los contenidos jurídicos a la estrecha realidad impuesta por el propio golpe. Las víctimas producidas en la ocupación de ciudades, caso de Sanlúcar y Huelva, son consideradas como víctimas accidentales habidas en acción de guerra y sobre cuyo final no cabe plantear responsabilidad alguna. Pese a todo, estas actas de levantamiento de cadáveres fueron excepcionales. Por su parte, los casos de Sevilla, Cádiz y Dos Hermanas son muy diferentes. De entrada, eran investigaciones no deseadas: ¿qué hubiera ocurrido si hubiera habido que instruir diligencias por cada cadáver aparecido en las provincias ocupadas? Es por esto por lo que casi desde que los golpistas entran en acción surgen, como por generación espontánea, los camiones encargados de transportar los cadáveres y se abren grandes fosas para inhumarlos. En Huelva llegaría a ser famoso el camión de Mascaros, requisado a un conocido bazar de la ciudad y que se utilizaría tanto para el transporte de detenidos como para la conducción de cadáveres a las fosas del Cementerio de la Soledad. El encargado de la limpieza diaria del camión era un sujeto apodado «El Perro», que cobraba según el número de cadáveres, número que alguien se encargaba de reflejar día a día en un recibo y que debía ser abonado por el propio Bazar Mascaros. «El Perro» cobraba veinticinco céntimos por cadáver. En algunos lugares, en sintonía con el humor macabro irradiado desde el micrófono por Queipo, el vehículo que transportaba los cadáveres pasó a ser denominado «el camión de la carne».


  Por diversas razones de carácter práctico, la mayor parte de la represión fue canalizada hacia los cementerios, en cuyos muros y fosas fueron asesinadas y enterradas miles de personas. En ciertos casos, como Badajoz en los días siguientes a la ocupación, la imposibilidad de absorber tan gran cantidad de cadáveres y los peligros que representaban para la salud pública, llevaron a las autoridades golpistas a apilarlos y prenderles fuego. En otras ciudades como Sevilla y Huelva las grandes fosas abiertas requerían el uso diario de cal viva y otros productos similares hasta que al llenarse se decidía la apertura de una nueva fosa. Los pasos legales obligados desde la aparición de un cadáver hasta su inhumación, salvo excepciones donde la pura inercia mantuvo la rutina durante un tiempo, fueron abandonados inmediatamente. De esta forma, los Libros de Enterramiento de los cementerios se contentaron con reflejar el número de desconocidos que entraban diariamente, dejando en blanco la causa de fallecimiento o poniendo simplemente por disparos de arma de fuego. Estos desconocidos —estamos hablando de miles de personas— nunca preocuparon a la Justicia Militar, por lo que hemos de pensar que las diligencias abiertas en los casos antes comentados se debieron únicamente a que eran cadáveres fuera de lugar. En el caso de los de Sevilla es posible que fuese su estado de descomposición el que aconsejó la apertura de diligencias para su traslado al cementerio. En los de Cádiz y Dos Hermanas, sin embargo, fue sin duda la exhibición pública de los cadáveres y la intervención de la autoridad judicial civil y de personas relacionadas con las víctimas la que aconsejó la puesta en práctica de una serie de actuaciones vacías de contenido con objeto de conducir la información de manera que ninguno de los nuevos poderes saliese perjudicado.


  El paradigma del nuevo estilo judicial-militar sería el caso antes mencionado del concejal socialista de Cádiz Federico Barberán Díaz, detenido el 18 de julio en el Ayuntamiento por los militares sublevados y cuyo cadáver aparece treinta días más tarde en una calle con dos tiros en la nuca. Un mes después, la misma autoridad militar que lo había detenido dos meses antes, sin importarle gran cosa la declaración del gobernador acerca de que Barberán murió a consecuencia de atacar a los que lo conducían detenido —«por cuya razón hubo necesidad de hacer fuego contra él»— decide cerrar las actuaciones sin declaración de responsabilidades «por no aparecer persona alguna responsable» y sin aludir en ningún momento a detención alguna. Es evidente que faltaba a la verdad el gobernador Valera, faltaba la prensa y faltaba el Juez Instructor, que además entraba en total contradicción con su colega el gobernador (militar retirado). Pero al fin y cabo ¿qué más daba?, ¿acaso interesaba la verdad a alguno de ellos?
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  Falange: el fascismo por dentro


  La Falange quiere a los obreros como a sí misma.


  FE (21-IX-36)


  
    Hubo quien me reprochó haber cedido demasiado a la condena moral y al ánimus polémico en vez de basarme en la fría fuerza de los documentos. Pero muchos otros —los más— me acusaron de lo contrario y casi insinuaron que el hecho de remitirme a la documentación fascista respondía a un intento justificatorio.


    Hacer inteligible un fenómeno histórico, considerándolo en su complejidad, no quiere decir justificarlo o absolverlo. Esta idea todavía encuentra resistencia en ciertos temas, en especial para quien no pretende, con intención «pedagógica», aceptarla.

  


  
    Renzo de Felice, en Rojo y negro (Ed. Ariel, p. 129),


    comentando las repercusiones de la publicación de su obra


    Los judíos italianos bajo el fascismo

  


  FALANGE PASÓ EN BREVE TIEMPO y a consecuencia del golpe militar, de ser un partido fascista de escasa implantación a constituir un poderoso grupo paramilitar al servicio del golpe y del Nuevo Estado en ciernes. Un golpe de estado de las características del de 1936 necesitaba gente «dispuesta a todo» y fue precisamente Falange, junto con el Requeté, el grupo que mejor canalizó ese personal de diversa procedencia, desde la burguesía antirrepublicana hasta el lumpen, que con mayor o menor convicción se sumó a los sublevados. Como éstos no podían por sí solos controlar a la mayoría social opuesta a sus designios, se hizo necesaria la ayuda de otros sectores sociales en principio un tanto pasivos cuando no abiertamente reacios a implicarse tan directamente en las diversas tareas del golpe de estado, tareas fundamentalmente represivas.


  Entre las decisiones cuyo trasfondo no conocemos aún plenamente [1] habría que destacar la aparición en noviembre de 1936 del decreto sobre inscripción de desaparecidos. Es evidente que alguien percibió el cúmulo de irregularidades legales existentes desde julio y los problemas que vendrían si se mantenía la costumbre de no inscribir a las «víctimas del Bando de Guerra». Por esos mismos días tuvo lugar el gran desastre sufrido por los sublevados en su avance hacia Madrid, hecho que acarreó un cambio global de estrategia y el vuelco total de Alemania e Italia en favor de Franco. Fue entonces cuando, con el fiscal Felipe Acedo Colunga a la cabeza, se puso en marcha la llamada Fiscalía del Ejército de Ocupación, es decir, la maquinaria judicial-militar que seguía a las fuerzas franquistas a medida que iban ocupando el territorio. Esta maquinaria comenzó a funcionar entre febrero y abril de 1937, pasando a ser las Auditorías de Guerra las que se hicieron cargo de todos los detenidos existentes en la zona invadida. Debido a ello la represión, organizada hasta ese momento por las oligarquías locales auxiliadas por militares, guardias civiles y grupos paramilitares, pasó bajo control de los Consejos de Guerra Sumarísimos de Urgencia con el único objeto de ofrecer una imagen menos brutal. Coinciden estos cambios con otros no menos importantes como son la «desaparición» de sus respectivas provincias de las grandes figuras represivas, un cambio de gestoras en numerosos municipios, la salida hacia los frentes de ciertos individuos hasta entonces muy relevantes en la vida local y el Decreto de Unificación que acabaría creando lo que se llamó Falange Española Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional-Sindicalista. El deseo de iniciar una nueva etapa era evidente, tanto como el de olvidar la anterior. Todos estos cambios, y la evidencia cada vez mayor de que lo que sólo unos meses antes parecía un triunfo inmediato se iba convirtiendo en una larga guerra, contribuyeron a cubrir con silencio y olvido la etapa primera y fundamental de la sublevación. Hasta ahora se tenía la conciencia de que para enterarse de ciertos hechos de esa etapa nada más cabía recurrir a la historia oral, es decir, que hay sucesos que no dejan rastro documental. Aquí, pues, radica la novedad de estos documentos de inapreciable valor para el investigador y que han dado lugar a los dos capítulos que siguen, documentos de gran riqueza informativa tanto respecto a las vicisitudes de diversas personas desaparecidas, como por la claridad con que se nos muestran las estructuras y los mecanismos internos con que el fascismo español se movió en sus inicios y el elemento humano que lo hizo funcionar.


  Algunas de estas historias reflejan con crudeza otro de los grandes tabúes asociados al golpe militar: la represión económica, entonces denominada «reparación pecuniaria». El tono africanista de esa campaña que se inicia en Melilla el 17 de julio convirtió en cotidianas ciertas prácticas como el saqueo. Ya vimos cómo el temible guardia civil Manuel Gómez Cantos decía que con «la Ley de Guerra se puede autorizar únicamente el saqueo en los primeros momentos de locura a la entrada en la Plaza». Como era previsible, la anómala situación creada por el golpe militar permitió y obligó a muchos individuos a vivir unas situaciones donde los límites entre lo prohibido y lo permitido se hallaban muy difuminados. Entre estas acciones habituales deben destacarse los asaltos, saqueos y destrucciones de viviendas, locales y sedes de particulares y sociedades, hechos éstos que se dieron en casi todos los pueblos del suroeste. Ocurrió también, como era previsible, que de la posibilidad de apropiarse de los bienes de los «rojos» sólo había un paso a acusar de «rojo» a alguien para apropiarse de sus bienes. Lo que prueban estos documentos es que no únicamente se produjeron saqueos cuando los pueblos pasaron a manos sublevadas o, poco después, a niveles más altos a través de leyes creadas específicamente para ello, sino que el acoso a los vencidos llegó incluso al expolio general, desde arriba hasta los más humildes, a los que se despojó de todo. Sólo que, como muestran los documentos, los frutos del despojo no siempre fueron para las suscripciones patrióticas.


  El caso del ventero Rafael Pío Chávez —enriquecido ahora con la historia de Pablo Fernández Gómez, jefe de la brigadilla de ejecuciones de Falange— nos permite contemplar las interioridades y formas de actuación de la Falange sevillana en el verano de 1936 a través de algunos miembros de dichas brigadillas, visión que se completa con la historia del sastre Antonio Luque Martínez, con el que accederemos a los sótanos del Pabellón de Brasil (Oficinas de Falange en Sevilla) y al testimonio directo de quien fue rapado en cabeza y cejas, y purgado con ricino, castigos reservados habitualmente a mujeres y homosexuales pero que en esta ocasión afectaron a alguien cercano a los sublevados. Y todo ello con la aparición en escena de varios miembros de la plana mayor de la Falange dirigida por Joaquín Miranda González. La tercera historia, la de la causa seguida contra el falangista de origen gallego, aunque afincado en Badajoz, Agustín Garande Uribe por su actuación en Ronda, es un buen ejemplo de la represión económica. Esta cuestión está también presente en la terrible historia de Luis Rivas Molina, historia de amplio alcance ocurrida en un pequeño pueblo de Badajoz y que nos conduce a la admirable actuación de muchas de las autoridades locales frentepopulistas en las semanas posteriores al golpe y, de manera totalmente descarnada, a las ideas y actuaciones de los que ocuparon los pueblos del sur, con esa pintura negra del párroco prestándose a confesar a los que acaban de ser condenados a muerte por un «tribunal» constituido por un falangista y dos guardias civiles, todos ellos investidos de autoridad por el mismísimo Yagüe. El último caso, el de Eduardo Cerro Sánchez-Herrera, ocurrido con posterioridad a los anteriores, muestra un hecho extremo e inimaginable: cómo, al año y medio de haber sido ocupada la ciudad de Badajoz, dos falangistas muy bien situados se permitieron humillar y amenazar a un capitán jurídico destinado en el Gobierno Militar. El sumario es además muy rico en informaciones complementarias tanto sobre la trayectoria de Falange como sobre otras figuras de relieve.


  MUERTE DEL VENTERO RAFAEL PÍO CHAVES (SEVILLA) (I)


  En los primeros días de febrero de 1940 le fueron remitidos a la autoridad militar los antecedentes relativos a Pablo Fernández Gómez por la muerte de Rafael Pío Chaves. Todo partía de la denuncia realizada por su esposa, Esperanza Torrejón Borrego, quien acusó a Fernández del asesinato de su marido. La denuncia había sido hecha ante Ramón Hernández Ruiz, secretario del Juzgado de Instrucción n.º 3 de Sevilla con motivo de su inscripción en el Registro Civil. Ya desde ese momento la mujer dejó claro que


  a su marido no le fue aplicado el Bando de Guerra, ya que eran perfectamente conocidos sus ideales de orden y de adhesión al Movimiento. Perfectamente informada puede y debe poner en conocimiento de V.S. que su marido fue vilmente asesinado y que el autor de tan monstruoso delito, que no tuvo otro estímulo que el robo, se llama Pablo Fernández Gómez, el cual tiene confesado su delito.


  Fue designado Instructor el teniente provisional Fernando Pariente Carrasco y como secretario el sargento provisional Manuel Cruz Otero, quienes lo primero que hicieron fue pedir información a la Comisaría de Investigación y Vigilancia. El 9 de febrero de 1940 presto declaración Esperanza Torrejón. Recordó que el 5 de septiembre de 1936, estando con su marido en casa, se presentaron cuatro falangistas, registraron por todos sitios buscando dinero y se llevaron al hombre para que prestara declaración. Dos días después supo que el marido había sido asesinado en una carretera cercana. El mismo día le fue comunicado desde Investigación y Vigilancia que Pablo Fernández se había declarado culpable del crimen. En una segunda declaración del día 12 la mujer mencionó como testigo que podía corroborar su versión a Francisco Elena, dueño del cortijo Miradores, y a Juan de la Rosa.


  Unos días después, Francisco Elena Navarro, labrador de cuarenta y cinco años y viudo, contó que el 6 de septiembre de 1936 se acercó a su casa Esperanza Torrejón pidiéndole que se interesase por el paradero de su marido. Francisco Elena se acercó al cuartel de Falange del Duque, donde el jefe falangista Juan de la Rosa, tras pedirle que le diera un rato para enterarse, le comunicó que «había sido fusilado la noche anterior». La información enviada por el comisario-jefe Eduardo Roldán decía:


  El 5 de septiembre de 1936 Pablo Fernández Gómez, domiciliado en Pagés del Corro, 73, en unión de un Falangista, un Guardia Cívico y en el coche que conducía el chófer de Falange Francisco Peregrina Pagador se dirigieron a la venta «La Albarrana», donde detuvieron a RAFAEL PÍO CHAVES, dueño de la misma, llevándolo por la carretera de Alcalá, y al llegar al puente que divide los términos de Sevilla y Alcalá, obligaron al detenido a que bajara del coche y le fusilaron, apoderándose de 150 pesetas en plata que llevaba consigo, regresando inmediatamente y uniéndose a estos otro individuo que no se sabe si era de Falange o Cívico. Se apearon dos de ellos en la Plaza de la Magdalena, otro en la Plaza del Duque y Pablo Fernández fue conducido a su domicilio…


  Mucho más interesante era otro informe de 25 de septiembre de 1936 firmado por los funcionarios de la Brigada de Investigación Social Mariano Tejada y Ambrosio López. En él se lee que el 23 de agosto de 1936, cuando se encontraban en el bar «La Sacristía», en la Alameda, Cristóbal Romero (en realidad Rivero) Núñez, de la Policía Montada, y un falangista delgado y con gafas armado de fusil, fueron requeridos por Pablo Fernández para que le acompañaran al número 9 de la calle Leonor Dávalos, donde detuvieron al vecino Agustín Herrera Cabrerizo, de treinta años,


  al cual amarraron con una cuerda y condujeron al lugar conocido por Los Humeros, [donde] le hicieron saltar el muro que separa la calle de la vía de ferrocarril, en donde le fusilaron, apoderándose de los documentos que llevaba, que rompieron en el mismo lugar, así como algún dinero que al parecer llevaba, sin que se sepa la cantidad, marchando seguidamente los cuatro [sic] al establecimiento de bebidas conocido por «Los Carteros», en donde invitó a unas copas el PABLO FERNÁNDEZ, entregando cinco pesetas al individuo de Falange.


  El documento aclara que Cristóbal Romero (Rivero) no llevaba arma y que la víctima era «un sujeto de pésimos antecedentes, conceptuado policialmente como comunista» y al que se le habían ocupado «hojas clandestinas excitando a la rebelión». El hecho fue presenciado por diversas personas, entre ellas la compañera de Herrera, Carmen Amador, quien más tarde identificaría a los responsables. Dos días después Pablo Fernández, en compañía del falangista Jerónimo Rodríguez García de Soria, detuvo en el Altozano de Triana a Agustín Veguilla Alcántara, de cincuenta y seis años, agente de seguros de «La Equitativa» que vivía en la calle Betis. Igualmente fue llevado a Los Humeros y asesinado. Finalmente, el informe contaba el caso de Rafael Pío Chaves, «persona de buena conducta, careciendo de antecedentes en ésta Comisaría».


  Sobre estos crímenes Pablo Fernández declaró el 1 de octubre de 1936. Según dijo detuvo a Herrera Cabrerizo por orden del Jefe de Milicias Ignacio Jiménez Gómez-Rull, pero luego lo llevaron a Los Humeros para interrogarlo y «como hiciera ademán de huir e intentó saltar la tapia, el de Falange y el que habla hicieron fuego con sus mosquetones, cayendo herido en la parte izquierda del cuerpo, rematándole de un tiro en la cabeza para que no padeciera». Luego se repartieron el dinero entre los tres; la documentación la entregaron en Falange. Al día siguiente se lo comentó personalmente a Joaquín Miranda, «quien le dijo que para otra vez no se extralimitase». El caso de Veguilla Alcántara lo explicó diciendo que salía de servicio de la Comisaría de Jáuregui con otro falangista cuando sobre las ocho de la mañana y cuando pasaban por el Altozano de Triana camino de casa, se cruzaron con este hombre, «conceptuado como un significado elemento de izquierda». Así que dio la vuelta y se lo llevó a Falange y, ya con el atestado instruido, a Jáuregui, de donde salió en libertad. Extrañado Pablo Fernández, le siguió y cómo no quisiera aclararle dónde se dirigía ordenó al falangista que le disparara. Ya muerto, lo registraron. También de este hecho dio cuenta a Joaquín Miranda, «que se limitó a regañarle nada más».


  En cuanto a Rafael Pío Chaves dijo que recibió orden de la Brigada de Falange para que lo detuviera, enterándose de su domicilio en el «Petit Café»:


  Que el expresado 5 de septiembre no hubo ejecuciones y como el que habla era jefe de este grupo [la brigadilla de ejecuciones] y no tenía servicio se acordó que tenía orden de detención de dicho Rafael, por lo cual decidió aprovechar la noche, solicitando del encargado de los coches que prestan servicio en Falange le cediese uno…


  Luego llamó a un cívico que estaba en el «Petit Café» y partieron hacia la venta con los resultados que ya sabemos. Por supuesto dijo que el hecho de dispararle se debió a un extraño movimiento realizado por el detenido. En esta ocasión no dijo nada cuando volvió al cuartel de Falange, pero al otro día, preguntado por el Jefe de la Brigada sobre el caso —éste le comentó que «el asunto estaba muy mal»—, dijo que «se había olvidado». Quiso ver a Miranda, «pues jamás tuvo la intención mala en los hechos», pero no pudo y ya después, por indicación de un hermano agente de Investigación y Vigilancia, que le aclaró que nada se podía hacer por haber pasado ya el asunto a la División, se presentó en Falange y fue detenido. Era el día 8 de septiembre. Estaba prestando servicio en la citada Comisaría desde el 25 de julio. En esas declaraciones Pablo Fernández Gómez aludió claramente a los buenos «servicios prestados» en Falange y a las gratificaciones recibidas del mismo Joaquín Miranda. También dijo que fue herido en 1932 por defender la causa de Sanjurjo y que «está dispuesto a ir a prestar los servicios de más peligro que se puedan presentar en Falange o en el sitio que se le designe hasta perder la vida por España».


  El 19 de febrero de 1940 se ordenó su detención, siendo localizado un mes después en Montellano (Sevilla). El día 23 declaró el chófer Francisco Peregrina Pagador, mecánico de cuarenta años natural de Nerva. Recordó que fue el jefe del servicio de coches de Falange, Eduardo Benjumea, quien le ordenó ponerse a las órdenes de Pablo Fernández. Ofreció algunos detalles interesantes como que éste le colocó al ventero las esposas casi de inmediato o que, cuando todos contemplaban el cadáver, les dijo: «De este hecho, aunque sea yo el jefe de Ejecuciones, que no se sepa ni palabra», añadiendo el falangista Domingo Mena Morales: «Al que diga algo se le hace igual que a ése». Y todos regresaron al cuartel del Duque no sin pasar antes por el «Petit Café». Peregrina contó todo al día siguiente a Juan de la Rosa, «pidiéndole orientación acerca de lo que había que hacer». Luego habló con el Jefe Superior del Cuartel de Falange, quien ordenó la inmediata detención de Pablo Fernández Gómez. Una vez concluida y firmada su declaración, Peregrina decidió añadir un detalle que no ha contado: después de dejar a éste y al cívico en diferentes lugares y cuando iban camino del Duque, «El Gitano» propuso volver a la casa de la víctima, ya que «era aquel momento muy buena ocasión… en virtud [de] que la esposa del mismo había quedado sola y era muy hermosa». Peregrina dijo que fue tal su reacción que el otro desistió de inmediato.


  El 29 de febrero dio su versión el abogado Juan de la Rosa López, Jefe de Investigación de Falange. Para empezar dijo que Pablo Fernández Gómez le merecía «muy mal concepto pues antes del Glorioso Movimiento Nacional militaba en el partido comunista», lo cual era falso (fue de la UGT mientras trabajó en el frontón Sierpes). El 6 de septiembre de 1936, aun cuando fue reconocido por Esperanza Torrejón, el acusado negó su participación en el asesinato hasta que supo que Peregrina había contado todo. Sólo entonces dijo que lo había hecho porque el ventero «era un individuo peligroso para la causa nacional y sin que se lo ordenara nadie». De la Rosa concluyó la declaración manifestando que le extrañó que el acusado fuera puesto en libertad a los cuatro o cinco días.


  En abril de 1940 comienzan a llegar los informes de la Delegación Provincial de FET y de las JONS, con la firma del delegado Manuel Muñoz Filpo. Según éstos, Pablo Fernández Gómez ingresó en Falange el 30 de diciembre de 1935 y fue expulsado el 2 de junio de 1937. Y añadía: «En los primeros meses de la guerra actuó en retaguardia en los servicios de detenciones y otros similares, siendo la causa de la expulsión la forma abusiva con que actuó y que la organización no podía respaldar». Un curioso informe de esas fechas de la Guardia Civil dice que «su actuación durante los primeros días de éste [el Movimiento Nacional] no fue visto [sic] haya sido contraria al triunfo Nacional ni existen en este puesto antecedentes desfavorables en este sentido».


  El 8 de abril Esperanza Torrejón fue interrogada sobre la relación que ella y su marido tenían con Francisco Elena, relación que según ella fue de «buena amistad» hasta abril de 1936. La mujer dijo que se debía probablemente a que Francisco Elena era el fiador del alquiler de la venta. Luego Elena declararía que la relación venía por conocer a la madre del ventero, cocinera de la Casa-Cuna y que llevaba la venta en alquiler antes que el hijo, pero que como vecinos era muy escasa. En ese momento el Instructor intenta establecer sin conseguirlo alguna relación entre Pablo Fernández y Francisco Elena, vecino de la calle Parras, de La Macarena.


  Ya desde la Prisión Provincial y agobiado por la situación, Pablo Fernández Gómez declaró que la orden de detención del ventero partió de Emilio Flores Ortega, jefe de la Brigada de Investigación. Luego prestó declaración en la Comisaría de Investigación y Vigilancia, no en Falange, y fue recluido en el Salón Variedades, de donde salió en breve para realizar diversos servicios, uno en Málaga, otro en Toledo en enero de 1937 (volar un tren de milicianos que salió de Alicante para Madrid para reforzar su defensa) y otro en Irún en febrero de ese año. Finalmente, en septiembre de 1937, al cumplir un año del arresto impuesto por sus superiores, quedó en libertad.


  A mediados de abril y tras mucho esfuerzo, el Instructor logró sacarles a Falange y a la Comisaría los nombres de quienes acompañaron a Pablo Fernández a la venta. Como era de esperar, Emilio Flores Ortega, Jefe de Investigación de Falange en 1936, negó haber dado orden alguna a Pablo Fernández, «toda vez que de la jefatura de Investigación de F.E.T. no partían órdenes algunas a tales efectos, sino que todos los detenidos eran puestos a disposición de dicha Comisaría».


  El 30 de abril el chófer Francisco Peregrina Pagador introduce un nuevo elemento: antes de partir para la venta, al pasar por La Macarena, Pablo Fernández ordenó parar el coche y estuvo un rato hablando con alguien apodado «Trescosechas». Casualmente un nuevo testigo, Manuel Bazán Tavares, también vecino de La Macarena y padre de «Trescosechas», declara que el ventero Pío Chaves traía «en constante revolución a los trabajadores de los cortijos» y que era «íntimo amigo» del comunista Barneto. Unos días después declaró su hijo, Antonio Bazán Tirado, vecino de la calle Bécquer (Macarena) y alias «Trescosechas». Aparte de decir que el ventero «no le merecía buen concepto», declaró conocer a Pablo Fernández por ser quien le avaló para entrar en Falange y «que lo vio varias veces en el Gobierno Civil con Pedro Parias, mereciéndole buen concepto». No recordaba la conversación con Pablo Fernández, el 5 de septiembre de 1936.


  Para aclarar la frecuencia de las visitas de Francisco Elena a la venta, el Instructor ordenó un careo entre éste y Esperanza Torrejón. Francisco Elena Navarro hubo de reconocer que visitaba con mucha frecuencia la venta. Otro careo entre Peregrina y Antonio Bazán Tirado «Trescosechas» acerca de la conversación en La Macarena no dio resultado alguno. En este sentido, fue decisiva la declaración de Manuel Peregrina Pagador, hermano del otro y que había intervenido en 1936 a las órdenes del subjefe de milicias de FET Antonio Ojeda Gadea en la detención de «Trescosechas». Dijo que éste había intentado «arreglar el asunto por medio de pesetas» y que le prometió cien duros si convencía a su hermano (Gil Fernández Gómez) para que dijera que el ventero no iba esposado. Tal era la situación de Pablo Fernández que amenazó con «perder a todos los que lo acompañaban» aquel día.


  El 29 de mayo de 1940 un nuevo informe de Falange indica que el ventero «es de buena conducta y antecedentes, es persona de orden y adicto a la Causa Nacional». Pero había más: Rafael Pío Chaves pertenecía a Falange desde el 12 de octubre de 1934, en que fue presentado por Rafael Guerrero Padrón (cuando declara en 1940 aparece como militar). Todos los informes eran positivos. En este informe se detalla que primero disparó Fernández Gómez con su pistola, tras lo cual ordenó a los demás que lo remataran, y se aclara que tras el crimen, a propuesta de uno de ellos (Mena Morales), volvieron a la venta


  en busca de su esposa, a la cual matarían después de abusar de ella para evitar ser descubiertos. Como la propuesta fuera del agrado de los demás se encaminaron de nuevo hacia la venta donde afortunadamente para la esposa de la víctima no la encontraron por haber salido éste [sic] después de su esposo a refugiarse en una venta próxima.


  También ahora se dice por primera vez que el propietario de la venta era «Trescosechas» y que el fiador para el arrendamiento, Francisco Elena, también llevaba unos terrenos propiedad de éste. El informe expone que «cuando fue llamado para declarar el Francisco Elena manifestó no conocer a la víctima ni a su esposa. Según informes, este Sr. parece pretendía a la esposa de Rafael Pío, la cual posee una carta en términos amorosos del mismo. El tal Elena aconsejaba a dicha Sra. en el sentido de que no debía hacer ninguna indagación sobre el descubrimiento y motivos de dicho asesinato. Al final se dice que el abogado y falangista Juan de la Rosa López le aseguró a la viuda que para obtener los papeles que permitieran inscribir la muerte del marido tenía que firmar un documento en el que constaba que falleció por aplicación del Bando de Guerra».


  El tal «Trescosechas» (Antonio Bazán Tirado) fue relacionado nuevamente con el crimen por José Martínez Calvo, encargado junto con Manuel Peregrina Pagador en septiembre de 1936 de investigar lo ocurrido. Para Martínez Calvo estaba claro que aquél fue un asunto de «intereses personales» de Pablo Fernández Gómez y el otro. Lo mismo ocurrió con Juan Balbontín Orta, compañero de Martínez Calvo, que recordó también la detención de «Trescosechas» y cómo lo entregaron en el Pabellón de Brasil al subjefe Ojeda Gadea. El 10 de junio, interrogado en la cárcel, Pablo Fernández negó que hubiese intentado sobornar a unos y otros para que dijeran que el ventero no iba esposado. El careo con Manuel Peregrina no aclaró nada. Sin embargo, dos testigos dieron la razón a Peregrina y uno de ellos, José María Alarcón Beltrán, recordó que Pablo Fernández le preguntó «si sabía algo de la vida privada de Francisco Peregrina Pagador que pudiese perjudicarle ante el Consejo de Guerra…». Sometidos a careo con Pablo Fernández, ambos mantuvieron lo dicho. Finalmente, Pablo Fernández reconoció que lo hizo «por curiosidad» y porque «le hacía mucho daño en las declaraciones que prestaba».


  Por fin, el 14 de junio de 1940 declaró Rafael Vargas Bazo «El Gitano», quien dijo que entre agosto y noviembre estuvo sirviendo en el Tercio fuera de Sevilla. Y unos días después Domingo Mena Morales declaró por primera vez que sólo conocía a Pablo Fernández de verlo en el «Petit Café» y que nada sabía de la muerte del ventero ni recordaba qué hizo el 6 de septiembre de 1936. Pero el careo con Peregrina le fue mal: lo reconoció como el falangista que participó en los hechos y lo acusó de ser el que dijo: «Al que diga algo se le hace igual que a éste». Como ya sabemos, el 28 de junio Mena Morales ingresaría en prisión. Poco después sería también reconocido por Esperanza Torrejón.


  El 21 de junio Esperanza Torrejón Borrego aportó una carta de 6 de febrero de 1936 de Francisco Elena en que éste «le requería de amores». La había mostrado a su esposo y dijo que a partir de aquello a Elena se le vio cada vez menos por la venta (recordemos que cuando ocurrieron los hechos Francisco Elena, de unos cuarenta años, doblaba en edad a Rafael Pío Chaves y su esposa).


  El falangista Antonio Ojeda Gadea, ahora teniente de Caballería, dijo no conocer personalmente ni a Fernández Gómez ni a Francisco Elena, ni a «Trescosechas» y que «no intervenía en detenciones ni libertades». También declaró entonces, a finales de julio, Eduardo Benjumea Vázquez, encargado del servicio de coches del cuartel de Falange del Duque. Tampoco recordaba casi nada, pero sí afirmó que Pablo Fernández «se dedicaba a fusilar a personas sin orden alguna y en razón a que era un perfecto sinvergüenza». A fines de julio de 1940 un nuevo careo entre Fernández y Peregrina acaba sin resultado alguno.


  El 12 de agosto de 1940, Antonio Torrejón Borrego, hermano de Esperanza, aporta una nueva información: «Trescosechas» le prestaba dinero a Pablo Fernández desde antes del 18 de julio. También contó que las esposas y el reloj de su cuñado fueron limpiadas de sangre en el «Petit Café» antes de ser entregadas en Falange. Pablo Fernández seguía sin recordar nada. Al día siguiente tampoco le fue bien el careo con Emilio Flores Ortega, quien dijo no haberle dado orden alguna de detener al ventero y que él, como jefe de la Brigada de Investigación, sólo se relacionaba con el subjefe, Emilio Robles Canto.


  A mediados de agosto de 1940 fue localizado por fin el cuarto hombre que participó en el crimen del ventero aparte de Fernández, Peregrina y Mena. Se trataba de Cristóbal Rivera Núñez, con varios antecedentes por lesiones y malos tratos antes de julio de 1936 y que fue detenido el 10 de septiembre de ese año y «puesto a disposición del Sr. Comandante del Estado Mayor José Cuesta por el supuesto delito de detener a un marxista llamado Agustín Herrero [sic] en unión de unos falangistas, cuyo individuo fue fusilado en la calle Torneo». Es decir, el caso de Agustín Herrera Cabrerizo. Como dijo no haber tomado parte en el «fusilamiento», Cuesta lo puso en libertad, «alistándose en el Tercio». Y éste era el que Pablo Fernández decía no conocer.


  A estas alturas cada vez estaba más claro el problema: había asesinado a un falangista sin orden alguna. Sus relaciones y los servicios prestados lo habían librado de lo peor en 1936, pero poco podían hacer en 1940 salvo exigir que la instrucción agotara todas las posibilidades. En el Auto de Procesamiento de 17 de agosto se lee que «en los primeros días del Glorioso Movimiento Nacional» acabó con la vida de varias personas «sin orden expresa de ningún Jefe de los que dependía…». Los posibles delitos: abuso de autoridad, asesinatos, robos y allanamiento de morada.


  Antonio Bazán Tirado «Trescosechas» reconoció haber sido detenido y conducido al Pabellón de Brasil tras el asesinato del ventero. Lo pusieron en libertad a las dos de la mañana, «que no era hora de regresar solo a casa como estaba la situación entonces», por lo que lo acercaron al «Petit Café». Igualmente afirmó haber dejado dinero en más de una ocasión a Pablo Fernández, así como a otros falangistas. Por sorprendente que resulte nadie le preguntó por sus relaciones con Rafael Pío Chaves.


  A fines de agosto se le intervienen dos cartas a Pablo Fernández Gómez, una dirigida a su mujer, María Herrera, en la que insiste en que «a Bazán no lo mientes para nada porque sería comprometido el nombrarlo»; y otra para su hermano Gil, con una declaración jurada con los servicios prestados (escrita a máquina y para cuya redacción recibió ayuda) que debía hacer llegar a Franco. En dicha declaración se definía «como persona de orden y de formación religiosa», recordando su ingreso en Falange en 1935 y su labor como interventor y apoderado de dicho partido en las elecciones de 1936, «actuando en la octava mesa del Colegio de San Jacinto, en donde fatalmente al efectuar el escrutinio sólo apareció el voto del declarante». Luego «Dios me deparó la suerte de tomar parte activa llegado el Glorioso Alzamiento». Entre los servicios prestados destacó:


  En los primeros [días] de agosto de 1936 fui nombrado jefe del pelotón de ejecución afecto a la Comisaría de Orden Público regida por el entonces capitán del Ejército Don Manuel Díaz Criado. Terminada la comisión de este servicio por disposición de la Superioridad cesé en el mismo, así como los camaradas que componían dicho pelotón, quedando incorporado a la Brigada de Investigación de Falange, mandada por Don Emilio Flores.


  Luego noveló la detención del ventero, el cual ya detenido se habría abalanzado sobre él a grito de «A mí no me mata la canalla fascista». Y fue a mediados de octubre, después de llevar doce días detenido en el salón «Variedades», cuando Díaz Criado lo volvió a llamar para que fuese a Málaga a fin de volar cuatro depósitos de gasolina. Pero fue herido en enfrentamiento con un grupo de cinco forajidos rojos liderados por «El Sillero de Marchena», quien le disparó e hirió al grito de «Éste es un canalla fascista». A causa de la herida estuvo en Antequera hasta fines de octubre, en que Díaz Criado ordenó su ingresó en la Prisión Provincial. Fue allí donde se enteró que Queipo lo había castigado a un año de arresto por lo del ventero. Pero a primeros de enero fue llamado por el nuevo delegado de Orden Público, el guardia civil Santiago Garrigós Bernabeu:


  A presencia de Don José Rebollo y de Don Andrés Portabella, el Sr. Garrigós me hizo saber que España necesitaba de mis modestos servicios y con la espontaneidad de mis sentimientos patrióticos, hice una vez más patente mi resuelta adhesión…


  La nueva misión consistió en volar un tren de milicianos en Valsequillo de Llepes (Toledo), en zona republicana, tras lo cual volvió a Aceca el día 15 de enero. Señaló también que en Talavera de la Reina, donde estuvo hasta finales de enero, fue convidado a 200 pesetas por el comandante Planas. Al regresar el 1 de febrero a Sevilla y presentarse ante Garrigós, éste le dijo que se retirara a su domicilio hasta nueva orden. Pocos días después sería llamado de nuevo para realizar actos de sabotaje en Irún. Luego volvió a su casa, hasta que el 24 de marzo ingresó de nuevo en la Prisión Provincial, saliendo en libertad el 8 de septiembre de 1937[2]. La declaración llevaba fecha de 7 de mayo de 1940. Acababa: «ARRIBA ESPAÑA» y «VIVA NUESTRO INVICTO CAUDILLO».


  El 3 de septiembre de 1940 Antonio Bazán Tirado «Trescosechas» declaró ante el instructor que la mujer de Pablo Fernández había pasado frecuentemente por su casa «pidiéndole una recomendación para su esposo». Para entonces éste tenía que responder de las cartas intervenidas. Un careo entre Francisco Peregrina y Antonio Bazán para aclarar si éste intentó sobornar al otro tampoco dio resultado. El 12 de septiembre declaró Cristóbal Rivera Núñez, el supuesto cuarto hombre, quien aseguró que en los primeros días de septiembre de 1936 se encontraba prestando servicios por pueblos de Sevilla (Ecija, Osuna y El Saucejo) en la Policía Montada como asistente del teniente Luis Merry Gordon, como podría certificar el comandante Pedro Erquicia.


  El Auto-resumen de 30 de octubre de 1940 insistía en los hechos violentos cometidos «sin orden alguna». El informe del fiscal, de 21 de diciembre, mantiene que Pablo Fernández Gómez:


  Que se infiltró en las milicias de FET y de las JONS con intenciones bastardas y criminales, actuó al principio del Movimiento Nacional en esta Capital, y valiéndose del uniforme de la organización referida, se unió a otros elementos que no han podido ser habidos igualmente indeseables [y] también pertenecientes a otras organizaciones afectas al Movimiento, para dar rienda suelta a sus instintos perversos y realizar los más vandálicos saqueos y crímenes al amparo de unas insignias y uniformes que nunca debieron llevar y que deshonraron al vestirlos.


  Luego narraba los diferentes asesinatos sin mencionar en momento alguno que, salvo en el caso del ventero, en los demás sí habían existido órdenes y conocimiento por parte de sus jefes. El fiscal pedía pena de muerte. El acusado designó como defensor al teniente de Infantería Rafael García-Plata Parra, quien inició una nueva ronda de declaraciones a petición del acusado. Fue entonces, en febrero de 1941, cuando Esperanza Torrejón, de veinticinco años, contó por qué su marido no actuó contra Francisco Elena después de que éste le entregara la carta a ella. Les advirtieron que éste podía servirse de un individuo llamado Eduardo Jiménez «El Legionario», que siempre andaba cerca, para que les causase daño. También recordó que, cuando se llevaron al marido, Pablo Fernández le dijo que no se fuese porque su marido volvería enseguida. Preguntada por su opinión sobre Elena y «Trescosechas» contestó que el primero se dedica «a conquistas mujeriegas, encontrándose siempre rodeado de individuos de mala catadura», y el segundo es «hombre negociante capaz de todo por conseguir dinero». Esperanza Torrejón, al insistir en que su marido y el acusado no se conocían de nada, daba a entender, pese a la sordera del instructor, que otros fueron los que decidieron su destino. Cuando se le preguntó por qué no entregó la carta de Francisco Elena antes, dijo que sabía que éste tenía «mucha amistad con Juan de la Rosa y otros Jefes de Falange».


  El falangista Emilio Robles Canto, cuando le preguntaron qué cargo desempeñaba Pablo Fernández en Falange, se limitó a decir que «era ejecutor y que en ninguna ocasión se le encomendó la detención de nadie». A la misma pregunta otro falangista, Jerónimo Rodríguez García-Soria, acompañante en uno de los asesinatos, respondió que «era Jefe del pelotón de ejecuciones, a cuyo pelotón pertenecía el declarante, que este servicio era voluntario en general y al servicio de la Comisaría de Policía y siempre se ignoraba el nombre del delito cometido por los individuos a los que le aplicaban el Bando de Guerra». Francisco Peregrina repitió que al pasar por La Macarena Pablo Fernández le ordenó detenerse y estuvo hablando un rato junto al Arco con «Trescosechas», tras lo cual partieron hacia la venta. Preguntado a qué cree que se debió la muerte del ventero dijo que al día siguiente, cuando le comentó eso mismo a Juan de la Rosa en el cuartel de Falange, éste le contestó que «sería un comunista».


  El encargado de los coches de Falange, Eduardo Benjumea Vázquez, declaró a fines de febrero de 1940 que cuando Pablo Fernández le pidió un automóvil a la una de la noche ni le dijo para qué era, «bien entendido que esto ocurría con alguna frecuencia, suponiendo el declarante el servicio al que marchaba que era el de ejecuciones». Finalmente, recordó que «el comentario de aquellos días… era que el Pablo había efectuado la muerte del ventero Rafael Pío Chaves sin orden de sus superiores». Antonio Bazán Tirado «Trescosechas», sin fijar el día, admitió haberse visto con Pablo Fernández y conocer al ventero, de cuyo fin dijo haberse enterado por Juan de la Rosa. Volvió a decir que la venta era lugar de reunión de izquierdistas y que Rafael Pío Chaves era amigo personal de muchos de ellos. Un nuevo testigo, Luis Cabello de la Sierra, habitual de la venta y que conocía a Pío, Bazán y Elena, aportó un dato hasta ahora desconocido: un día en que Francisco Elena preguntó a Rafael Pío por qué no estaba presente su esposa, éste le respondió que lo mejor que hacía era no aparecer por la venta. Conociendo a Elena el testigo reconvino al ventero, al que consideraba un hombre honrado, trabajador y de ideas derechistas, «falangista de antes del Movimiento Nacional».


  En febrero de 1941 se produjeron varios testimonios favorables a Pablo Fernández y contrarios a Francisco Peregrina, caso de dos cartas firmadas por Antonio Ortiz Álvarez y Antonio Zayas Cuesta, amigos y compañeros del acusado. Hay que decir que para entonces la suerte de Peregrina había cambiado y que, por motivos que desconocemos, se encontraba detenido en la Prisión Provincial. A consecuencia de esto el instructor ordenó nuevas comparecencias. En realidad da la sensación de que Pablo Fernández ya no sabía a quién llamar. Por ejemplo, Esteban Franco Ruiz Mensaque afirmó que lo conocía de antes del «Movimiento» y que una vez iniciado éste «practicó innumerables servicios en unión del dicente, todos en legal forma, pero que sobre la muerte de Rafael Pío Chaves no sabe nada…». Para el testigo, Pablo Fernández era «de los más destacados en labor a desarrollar», perdiendo el contacto con él al ser ocupada Huelva, por ser destinado allí. Otro declarante ya conocido, Jerónimo Rodríguez García-Soria, de veintidós años, dijo del acusado, al que conocía desde el «Movimiento», que era «uno de tantos de los que a simple vista era patriota y afecto a la España Nacional». Como otros, Antonio Suero Rodríguez, nada pudo decir sobre el caso del ventero pero sí que el acusado «parecía que se encontraba siempre al lado de la Falange y en contra de los enemigos de España». También declaró ahora el militar Andrés Portabella Celda, a cuyo servicio había estado Pablo Fernández realizando actos de sabotaje en zona republicana. Su informe era inmejorable. Preguntado si el acusado formó parte del pelotón de ejecución declaró que «aun cuando jamás lo ha visto en el preciso momento de la ejecución», sí lo recordaba de haberlo visto al frente de un grupo de falangistas hacerse cargo de los detenidos. Antonio Ortiz Álvarez, al que iba dirigida una de las cartas intervenidas, afirmó que conocía al acusado y que «siempre fue uno de los principales falangistas». Así pasaron los meses hasta que a finales de enero de 1942 el Instructor concluyó su informe.


  El fiscal pedía muerte y el defensor, absolución; el delito, rebelión militar. Presidió el Consejo de Guerra el comandante de Infantería Pedro Canto Ávila y actuó de vocal ponente el oficial 1.º honorario Ismael Isnardo Sangay. Entre los resultandos se destacaba que ingresó en Falange en diciembre de 1935 y que «al iniciarse el Glorioso Alzamiento Nacional en julio de 1936 ejerció el cargo de jefe del pelotón de ejecuciones con dependencia de las Autoridades superiores». Luego se narraban los tres asesinatos que realizó sin orden superior. El 4.º resultando planteaba las «posibles complicidades» de Antonio Bazán Tirado, el único testimonio contrario al ventero, y Francisco Elena Navarro con el acusado, y ordenaba su esclarecimiento. El fallo fue pena de muerte. Aunque el consejo se celebró el 2 de marzo, el Auditor Bohórquez y el capitán general dieron el visto bueno el 13 de junio de 1942. Todo acabó para Pablo Fernández Gómez el 27 de junio:


  Consecuente a su escrito de fecha 25 del actual, participo a V.S. que ordeno al Sr. Coronel Jefe del Regimiento Mixto de Caballería núm. 12 de esta Plaza, designe un piquete, el que al mando de un Oficial se encuentre el próximo DÍA VEINTISIETE DEL ACTUAL a las CINCO Y TREINTA HORAS en la tapia del costado derecho del Cementerio de San Lomando de esta Capital al objeto de proceder a la ejecución del reo PABLO FERNÁNDEZ GÓMEZ; significándole ordeno asimismo al Jefe del Grupo Automóvil, designe un coche que le recoja en su domicilio a las CUATRO HORAS del expresado día, para su asistencia a dicha ejecución como Juez Instructor.


  El caso de Pablo Fernández Gómez —hay que leer las cartas que escribió para hacerse una idea del personaje— muestra quiénes fueron los encargados de las tareas sucias tras el golpe. Hubo muchos Pablos Fernández en todos sitios, pero muy pocos se atrevieron a eliminar por encargo a un antiguo militante de Falange. Falange y Queipo consiguieron librarlo del primer problema de 1937 con un simple año de arresto, pero en 1940, ya todo era muy diferente y ni los viejos camaradas estaban en el cuartel del Duque ni Queipo en Capitanía. Ignoramos quién o quiénes respaldaron a la mujer para llevar adelante el proceso contra el asesino de Rafael Pío Chaves e ignoramos —aunque intuimos— cómo se libraron Roldán y Elena de explicar varias cosas. No obstante, hay que resaltar, frente a lo que era habitual en esos años, la manera puntillosa y lenta con que se llevó a cabo el proceso contra un sujeto como éste. El caso del ventero Rafael Pío Chaves demuestra que cualquiera, incluso la gente de orden, podía acabar asesinado en una cuneta y que el final de sus asesinos sólo dependía de una orden superior.


  MUERTE DEL VENTERO RAFAEL PÍO CHAVES (SEVILLA) (II)


  Como se ha dicho, se desconocen las razones de fondo por las que se abrió una investigación sobre la muerte del ventero de la «Venta Fa Albarrana» a los cuatro años de su desaparición. Sí está claro que se abrió por imperativo superior y se instruyó de forma un tanto extraña. La historia de la desaparición de Pío Chaves requiere pocos comentarios. Aparentemente sin importancia, supone una bajada a los infiernos del verano de 1936, con vericuetos que conducen desde la sede falangista de Trajano número 2 a la Brigadilla de Ejecuciones, pasando por la carretera de Alcalá. Como en otros casos que veremos, la investigación, por llamar de alguna manera al marasmo montado por el Instructor militar, no pasó de los niveles medios. Todo dio comienzo por una orden de 28 de agosto de 1940, motivada por el testimonio de la causa seguida a Pablo Fernández Gómez desde unos meses antes y que acabamos de ver.


  El 27 de junio de 1940 el falangista Francisco Peregrina Pagador reconoció ante el Juez Instructor, el alférez José Álvarez Teniente, sustituido inmediatamente por el comandante de Infantería Ildefonso Pacheco Quintanilla, que el 6 de septiembre de 1936 llevó al también falangista Domingo Mena Morales «El Gitano» junto con un guardia cívico y Pablo Fernández Gómez a la venta La Albarrana, donde detuvieron al ventero, al que llevaron a la carretera de Alcalá, donde lo ejecutaron; reconoció igualmente que al volver al coche Mena Morales dijo: «Al que diga algo se le hace igual que a ése». En diligencia de careo el acusado lo negó todo, pero el Juez sacó «en consecuencia que el Peregrina ha reconocido al falangista sin duda alguna».


  Esperanza Torrejón Borrego, la mujer del ventero, no debía salir de su asombro. El 12 de agosto de ese mismo año fue llamada para una diligencia de reconocimiento. No lo dudó. Aquel hombre, Mena Morales, era el que con otros dos detuvo a su marido, asesinándolo poco después en la carretera de Alcalá. El acusado lo negó nuevamente todo pero el Juez decidió que había sido reconocido. Cuando unos días después el Instructor solicitó a Falange informes sobre Mena Morales, el Delegado Provincial Manuel Muñoz Filpo, que ejercía a la vez de Jefe Superior de Policía, le comunicó que carecía de antecedentes, que estaba afiliado a Falange desde antes del 18 de julio y que, además de colaborar en todo, «había sostenido altercados con individuos de ideas comunistas en defensa de nuestra Organización».


  En octubre de 1941 declaró Pablo Fernández Gómez, maestro de obras de cincuenta años de edad y vecino de La Roda. Dijo tranquilamente que participó en la detención de Rafael Pío Chaves «por orden del Jefe de la Brigada de Investigación de Falange a la que pertenecía el declarante en unión de un falangista, un cívico y el chófer». Añadió que se le detuvo por albergar a un pistolero conocido por «El Gallardo» y que ya en el coche, sobre las 2.30 de la madrugada, al ordenarle que bajara por llevar la mano en el bolsillo, intentó sacar una navaja y lo mató de dos tiros con una pistola que le entregó un hermano policía antes del 18 de julio, hermano que ahora trabajaba en una compañía de seguros por complicaciones diversas y que en los días posteriores al 18 de julio había estado a las órdenes directas de Joaquín Miranda. Preguntado quién era el Jefe de la Brigada de Investigación en septiembre de 1936, dijo que era Emilio Flores Ortega. Ese mismo mes fue llamado a declarar por error Manuel Peregrina Pagador, hermano del otro y al que se seguía sumario por robo[3]. Ampliando su declaración, Fernández Gómez afirmó que el detenido era conducido al Cuartel de Falange de la calle Trajano y que murió en la Avenida de Miradores, pero que luego los otros lo trasladaron a Ranilla. Dijo desconocer a sus compañeros.


  El 17 de octubre Domingo Mena Morales declaró que el día de la muerte de Chaves no estaba en Sevilla por haberse incorporado el día 4 a la Columna Castejón como voluntario, donde permaneció hasta el 9 de octubre. Tres días después, Fernández Gómez aportó un nuevo dato: que cuando comunicaron lo ocurrido a su sub-Jefe Emilio Robles Cantos estaba presente un tal Juan de la Rosa. Cuando Mena Morales fue instado a que concretara donde se encontraba en la noche del 4 al 5 de septiembre de 1936, añadió que esa noche estaba en el frente de Málaga. Ese mismo día 20 declaró Gil Fernández Gómez, el hermano policía antes aludido, quien al preguntarle que con qué fin entregó a su hermano Pablo la pistola dijo:


  Que como falangista viejo que era su hermano se prestó voluntario a cuantos servicios le encomendaron sus Jefes en aquellos momentos, mas como no tenía armas él se la entregó, ya que no podía infundirle su hermano ninguna sospecha para entregarle el arma y menos que fuese a hacer mal uso de ella, puesto que durante dos meses largos y por orden de la Superioridad estuvo desempeñando el cargo de Jefe de la Brigadilla encargada de las ejecuciones.


  Otro declarante de ese día fue Francisco Peregrina, quien se reafirmó en que el ventero fue eliminado en la carretera de Alcalá, cerca de la prisión de Ranilla, añadiendo que Fernández Gómez fue detenido al día siguiente por su superior Emilio Robles Cantos cuando trascendió el hecho. Al día siguiente se efectuó un careo entre Peregrina y Fernández Gómez, centrándose todo el asunto en que si el ventero fue «fusilado» en la carretera de Miradores o en la de Alcalá. Pablo Fernández Gómez añadió algo nuevo: él supo del traslado del cadáver de un sitio a otro por un alférez jurídico llamado Álvarez. «Entonces, ¿cómo fue posible hallar un cadáver en la carretera de Alcalá habiendo sido fusilado en Miradores horas antes?», preguntó el Juez Militar; a lo que Fernández Gómez respondió «que desde luego no cree que el muerto se fuera solo, que lo natural es que lo trasladaran». Cuando preguntaron a Fernández Gómez si era Jefe de una Brigadilla de ejecuciones, dijo que sí, y al preguntarle quiénes la formaban contestó que para cada servicio se escogían unos cuantos sin que se les tomara el nombre, es decir, que no había una brigadilla fija de ejecuciones.


  El día 21 de octubre se realizó una diligencia de careo entre Peregrina y Mena. Como podemos suponer Peregrina mantuvo que Mena fue de los que participaron en el «fusilamiento» del ventero y Mena que él nada tuvo que ver en eso. El mismo Instructor y el secretario empezaron ya a perderse cuando citaron a declarar a Gil Mena Morales, ser inexistente que como sabemos no era otro que Gil Fernández Gómez. Lo llamaban para preguntarle nuevamente por la pistola que entregó a su hermano:


  … la de su uso particular, en vista de que había sido nombrado Jefe de una Brigada de Falange y carecía de armas se la entregó en su propio domicilio, toda vez que él contaba con un revólver Velodoc recuerdo de su padre, siendo éste el que le recogió la policía (el comisario Manuel Blanco Horrillo) en su domicilio, que no tuvo inconveniente en entregar dicha arma a su hermano porque como era falangista antiguo y le manifestó que había sido nombrado Jefe de la Brigadilla de Ejecuciones y carecía de armas, mas como en aquellos momentos difíciles había que dotar de elementos de defensa a los ciudadanos de orden, creyó conveniente y acertado entregar a su hermano un arma en beneficio de la Causa Nacional, y no creyendo que fuera a hacer mal uso de ella.


  Ante la pregunta de si tenía más que decir añadió que dio la pistola a su hermano por ser falangista antiguo, y que como tal había desempeñado el cargo de interventor y apoderado en una mesa electoral establecida en Triana por Falange y presidida por Luis Mensaque Arana, asesinado en Triana en 18 de julio. Hubo de responder a otra pregunta: que por qué no pertenecía ya al Cuerpo de Investigación y Vigilancia de la Policía. Contó entonces que había intentado «seducir a una señora casada» —su hermano lo definió como abusos en otra declaración—, siendo denunciado por un vecino de Ciudad Jardín.


  Esta declaración supuso un salto cualitativo para Pablo Fernández Gómez, recayendo definitivamente el problema sobre Domingo Mena Morales. El 22 de octubre declaró Emilio Robles Cantos, industrial de cincuenta y dos años domiciliado en Triana, sub-Jefe de la Brigada de Investigación de Falange en 1936. Dijo simplemente que nadie ordenó a Pablo Fernández que «fusilase» a nadie, que se enteró de todo por lo que contó Peregrina a Juan de la Rosa, ya fallecido, y que al ventero lo «fusilaron» en la carretera de Alcalá. También entonces, como si pasaran sobre ascuas, prestaron declaración sobre Mena Morales, abastecedor de Diputación, tres funcionarios de dicho organismo: Alonso de Castro, Joaquín Vázquez Hermoso y José García de Tejada.


  El 24 de octubre el Juez Instructor Ildefonso Pacheco Quintanilla llevó a cabo una diligencia de careo entre Robles Cantos y Mena Morales. Emilio Robles manifestó que Mena fue a detener al ventero sin que lo ordenara nadie, por voluntad propia. A lo que Mena dijo: «Que lo dejen a él de trucos, que ya esto son muchas martingalas para conocerle a él, pero que no le conoce de nada», y que no conocía a nadie de la Brigada de Investigación de Falange. Robles concluyó su declaración afirmando que Mena era un cínico. Poco después, en declaración personal, Robles afirmó que sólo detuvo a Pablo Fernández Gómez porque Mena Morales en cuanto se enteró del asunto se despistó.


  Por fin, el día 25 declaró Emilio Flores Ortega, el Jefe de la Brigadilla de Investigación de Falange en 1936, industrial de treinta y nueve años. Dijo conocer a Fernández Gómez por haberlo visto donde se formaban las brigadillas, pero que nunca estuvo a sus órdenes. Como Jefe de Investigación supo de la muerte del ventero, ordenando la actuación de Emilio Robles, que fue quien detuvo a Fernández, y de Juan de la Rosa, quien como abogado instruyó el atestado que luego fue a Comisaría. De pronto soltó que el servicio de la Brigadilla «estaba montado como auxiliar de la Comisaría y sus funciones eran detener a cuantos individuos fueran sospechosos en aquellos momentos, los cuales una vez detenidos pasaban a la Comisaría a los efectos que procediesen sin que los fusilamientos, desde que el dicente era Jefe de este servicio, estuvieran a cargo de él, por deseo expreso del declarante». Finalizó diciendo que desgraciadamente Juan de la Rosa, asesor técnico del Servicio, no podría aportar nada por haber fallecido, pero sí mencionó a Emilio Robles y a Domingo Olivares, que fue Jefe de la Brigadilla.


  El 29 se dictó auto de procesamiento. En él podía leerse que cuando Pablo Fernández Gómez iba a detener al ventero de «La Albarrana», en la carretera de Miraflores, se le agregaron Domingo Mena Morales, un guardia cívico y Francisco Peregrina Pagador como chófer, y que al llegar al Cortijo de Ranilla se desviaron y «una vez en tierra tanto el encartado como el falangista y el Guardia Civil [sic] dispusieron el que el coche diese la vuelta y en ese momento dispararon contra el detenido causándole la muerte, dejando abandonado el cadáver y volviendo a Sevilla». En su segundo resultado el autoafirmaba que Mena Morales causó la muerte del ventero «sin orden alguna de detención y menos del proceder a seguir» y que su delito, según el considerando final, era el de homicidio.


  En el informe que el 17 de diciembre de 1941 el Instructor Pacheco Quintanilla elevó al Auditor reconocía que la información abierta por Falange sobre estos hechos no había aparecido. Surgía ahora un nuevo dato como colofón a la extraña instrucción: un capitán médico apellidado Selma aseguraba haber visto a Mena Morales en Herrera el 2 o el 3 de septiembre de 1936. Contra toda lógica el documento concluía: «y considerando el que suscribe haber efectuado todas las diligencias propias del período sumarial, se honra en elevar a V.S. la presente Causa a los fines que en justicia considere y en cumplimiento del artículo 533 del Código de Justicia Militar».


  El 17 de enero de 1942 Domingo Mena Morales fue condenado por el delito de asesinato a la pena de reclusión mayor e indemnización de 25 pesetas a familiares. Dos semanas después, el 3 de febrero, falleció en la enfermería de la Prisión Provincial a consecuencia de un cáncer de hígado, siendo enterrado en fosa común el 11 de febrero. Estos hechos fueron comunicados al Instructor el 24 de marzo. Su compañeros Pablo Fernández Gómez le sobreviviría poco más de cuatro meses.


  RAPADOS Y PURGANTES (SEVILLA)


  Antonio Luque Martínez regentaba una renombrada sastrería en la calle Tetuán. Era hombre de orden, militante de Falange, y contaba entre sus clientes, como él mismo se jactaba, a muchos de los primeros fascistas sevillanos. Feliz por haber dejado atrás la que llamaba «funesta época de los Jurados Mixtos», era firme partidario de los «principios justicieros» implantados por el general Queipo, quien había dejado claro en muchas ocasiones estar totalmente en contra de todo despido «salvo los casos justificados». Creyendo hallarse ante uno de esos casos, el día 13 de octubre de 1936, tras larga meditación durante el día anterior, Día de la Fiesta de la Raza, decidió despedir a uno de sus empleados, de oficio cortador, sin imaginar en absoluto los problemas que habrían de venir.


  Cuando el empleado escuchó a Luque, le preguntó secamente si había pensado bien lo que iba a hacer y que si tanto tiempo llevaba perjudicándole —el problema según el jefe era su falta de pericia en el corte— por qué no lo había despedido antes. Luque respondió que hubiera necesitado el capital de otros del mismo gremio como para hacer frente a los Jurados Mixtos y que si lo hacía ahora es porque había justicia. El empleado dijo ser víctima de una canallada y se marchó.


  El día 14 se presentó en la tienda un falangista con categoría de dos flechas blancas preguntando las razones del despido. No había acabado de escucharlas cuando soltó que si no sería más bien a consecuencia de pertenecer a Falange. No valieron explicaciones, ni siquiera la de haber cotizado «cuando hablar de Falange era peligroso». Poco después el falangista añadió que ya podía ir pensando en readmitirlo. Esa misma mañana recibió una citación para la tarde del Jefe de Falange Rafael Carmona Roldán. Cuando entró en el despacho de Carmona fue recibido violentamente, pero pudo contar toda su historia consiguiendo que el falangista prometiera enterarse bien de los antecedentes. Ya de noche y en su casa se presentó nuevamente el falangista de por la mañana, quien se identificó como Sr. Cantalapiedra, mostrándose disgustado por su charla con Carmona y advirtiéndole que hasta ahora no lo había tratado mal. Al día siguiente fue al Pabellón de Brasil y comunicó a Cantalapiedra que readmitiría al despedido manteniendo el control de su trabajo durante un tiempo.


  Al día siguiente, día 16, cometió un desliz. Fue a la Delegación de Trabajo para informarse de los trámites y contó toda la historia. Allí se lo quitaron de encima diciéndole que Falange controlaría mucho mejor el caso. El 19 de octubre volvió el cortador. Bastaron dos semanas para que Luque llamase a Cantalapiedra. Comenzaron hablando del trabajo del cortador pero muy pronto el cortador, José Franco Álvarez, dijo que le había llegado por un amigo que el Sr. Luque lo había calificado de «indeseable» y que había mantenido que a los que faltan a la verdad había que llevarlos a las tapias. Luque, azorado, negó lo primero y explicó lo segundo: un médico falangista amigo suyo detenido en Badajoz por una denuncia le había comentado que tenía idea de volver para localizar al denunciante, a lo que él había añadido que «el que hacía una cosa así no era digno de convivir con las personas decentes, que estaba costando mucha sangre limpiar a España de asesinos y que debían ser puestos en las tapias». La discusión fue derivando sin cesar hacia conflictos cada vez más antiguos hasta que de pronto Cantalapiedra dijo: «Señor Luque, yo he querido arreglar este asunto pero me doy por fracasado». Luque respondió: «No es que Ud. haya fracasado, es que Ud. sólo quiere arreglar el asunto a base de que el cortador tiene que quedarse y como Ud. no puede inyectarle el Arte pues no puede ser; el artista nace pero no se hace». El 13 de noviembre Luque y el cortador tuvieron un fuerte enfrentamiento ante los demás trabajadores. Entonces, Antonio Luque, lleno de indignación, se plantó en el Pabellón de Brasil para hablar con Carmona, quien requerido en ese momento por Sancho Dávila lo citó para el día siguiente a las 7 de la tarde. Carmona escuchó todas las quejas y le aseguró que ya se encargaría él de aclararle las cosas al cortador. Decidido a despedirlo de nuevo, Carmona le indicó que se dirigiese a la Delegación de Trabajo.


  Esa misma noche se presentó en la tienda un comandante del Ejército, que fue atendido directamente por Luque, y que comentó de pronto que tenía entendido que dicha casa era antifascista y que si él era un tal Luque. Antonio Luque Martínez no sabía ni qué decir. Sólo al marcharse y dejar sus datos personales para el envío de una prenda descubrió que era vecino del cortador.


  Al mediodía del sábado 14 de noviembre fue llamado por Cantalapiedra para que se personase en el Pabellón de Brasil. Fue por la tarde y creyó notar de inmediato cierto tono de violencia. «El asunto ha cambiado para Ud.», le dijo de entrada sin atender a nada de lo que decía. Luego sacó una denuncia del cortador y se la mostró, añadiendo que si desde un principio hubiera hablado con él y con una buena indemnización todo se hubiera solucionado. Antonio Luque le dijo que él simplemente quería justicia y que «si hubiese sido necesario habría recurrido hasta nuestro General».


  
    Entonces escuetamente en tono seco me dijo, pues venga Ud. que el Jefe de Milicias ha ordenado que se le pele y se le dé un purgante; yo me quedé helado, como en un horror. Lléveme ante ese señor que yo pueda exponerle mis razones, y me dijo que se había marchado; póngame al teléfono con el señor Carmona; me contestó que ya no estaba allí; pues es una atrocidad la que Ud. quiere cometer conmigo, a mí no se me puede hacer esto sin escucharme, eso no es como un insulto que con una amplia satisfacción queda zanjado, eso es imposible, yo soy un comerciante y es mi honra y mi crédito el que pisotea Vd. Ninguna de estas razones fueron atendidas por ese Sr. y me ordenó saliese, llamó a cuatro o cinco individuos de la guardia y entre fusiles fui conducido por los sótanos del Pabellón hasta un departamento destinado a peluquería, donde delante de los señores que allí había rogué nuevamente al señor Cantalapiedra me llevase ante algún Jefe que me escuchase antes de que se consumara el terrible atropello. No pude conseguirlo y mientras se terminaba de afeitar un miembro de Falange se me obligó a estar sentado, y cuando ya terminó y el barbero me daba los primeros cortes en el cabello, el Sr. Cantalapiedra se asomó y me ordenó que me pusiera en pie y gritase Arriba España, lo cual hice con la amargura natural de ver pisoteada mi dignidad y ser tratado igual que puede serlo un delincuente pero nunca una persona honrada. Dios quiera que casos como éste no se repitan nunca más para bien y prestigio de Falange. Se me afeitó la cabeza y las cejas, el pobre barbero parecía que intuitivamente se daba cuenta del horror que estaba ejecutando me trató con todo género de atenciones. Después que hubo terminado llamaron al Cantalapiedra, que me hizo ir descubierto ante todos los individuos de la Guardia, que me guardaron para mí el mayor respeto, me llevaron al botiquín donde se me dio un vaso grande de aceite de ricino oscuro, horroroso, pedí un poco de agua para enjugarme la boca y se me dijo que no había, y ya cubierto me llevó el señor Cantalapiedra al cuarto de Banderas, donde me dijo textualmente: «ME HA DICHO EL JEFE DE MILICIAS QUE TENGA MUY BUEN CUIDADO Y SE ABSTENGA DE HABLAR NI A CARMONA NI A NINGÚN JEFE DE FALANGE NI DE LO QUE HE DICHO NI DE LO QUE SE LE HA HECHO A USTED». Pero es posible, contesté, que después de éste tremendo atropello se me quiera negar hasta este derecho. «ATENGASE A LAS CONSECUENCIAS», me dijo el Sr. Cantalapiedra. Pero ¿ni ese señor (El Jefe de Milicias) me escuchará? «SI ÉL QUIERE ALLÁ ÉL».


    Pues a pesar de todo cuanto se acaba de hacer conmigo ARRIBA ESPAÑA, dije levantando mi mano. Falange no tiene la culpa ni la hago responsable de este atropello. Y esto me contestó el Sr. Cantalapiedra groseramente y algo alterado: «Vd. no es falangista, Vd. no siente la Falange, ya veré yo a Carmona para que me diga quién le garantizó a Vd., Vd. será expulsado de Falange».


    Concluía el escrito, de fecha 20 de noviembre, afirmando que se encontraba en cama y asistido por su médico.

  


  La denuncia presentada por Antonio Luque Martínez en la Delegación de Orden Público fue archivada y durante un largo año nada se supo de ella. El 24 de noviembre de 1937 Manuel Muñoz Filpo, capitán de la Guardia Civil, Jefe de Policía y delegado provincial de Información de FET de las JONS, al objeto de acelerar la veracidad de la denuncia, designó secretario al suboficial retirado de la Guardia Civil Manuel Rodríguez Acal. Lo primero que se hizo fue llamar nuevamente a Luque para saber si se ratificaba en la denuncia, cosa que hizo además de pedir que constara que con fecha 30 de noviembre de 1936 la Delegación de Trabajo falló el despido del cortador José Franco Álvarez. Para el día 27 fue llamado a declarar Francisco Cantalapiedra Fernández de Toledo, de profesión agente de seguros.


  El falangista dijo en esa primera declaración que prefería ocultar el nombre de la persona que lo mandó a la tienda de Luque el 14 de octubre de 1936. Que su único objetivo era esclarecer una denuncia recibida en la Jefatura de Milicias de Falange y que fueron sus superiores los que, comprobada la mala voluntad de Luque, «ordenaron el correctivo correspondiente, que fue llevarlo a la barbería conducido por los muchachos de la guardia, donde lo pelaron y afeitaron la cabeza y cejas, conduciéndolo desde la barbería a la enfermería donde lo purgaron». Según Cantalapiedra, tanto él como sus superiores obraron en estricta justicia, sin influencia de algún móvil personal y fieles al «postulado de justicia social en cuyo nombre se inició y continúa victorioso el Movimiento iniciado el 18 de julio por nuestro glorioso Caudillo». En ampliación posterior, ya a finales de noviembre, tuvo que declarar que la autoridad que ordenó el correctivo fue el Jefe Provincial de Milicias Ignacio Jiménez Gómez-Rull, citado de inmediato para declarar «sobre las diligencias que se instruyen al Camarada Cantalapiedra». No obstante, el día 15 de diciembre el Delegado Provincial de Información Muñoz Filpo consideró que la declaración de Gómez-Rull no era precisa, dejando sin efecto la diligencia anterior. Ambas diligencias estaban firmadas por el propio Delegado en compañía del secretario Rodríguez Acal.


  El 17 de diciembre prestó declaración el camarada José Franco Álvarez, el cortador. Reconoció la amistad que le unía con Cantalapiedra. Y a la pregunta de si sabía que dicho camarada exigió a Luque una buena indemnización por el despido dijo que no.


  El informe del Delegado Provincial de Información Manuel Muñoz Filpo de 28 de diciembre de 1937 a la Delegación de Orden Público reconocía la desastrosa actuación del cortador, la connivencia en que actuó éste con Cantalapiedra, y la vejación y maltrato a que fue sometido Antonio Luque, de las que se responsabilizaba al Camarada Cantalapiedra, «significándole que los informes que obran en esta Oficina referentes al repetido Cantalapiedra tanto en su vida privada como comercial dejan mucho que desear».


  Francisco Cantalapiedra debió captar el giro que tomaban los acontecimientos y no sólo impidió el cierre de diligencias sino que subió el nivel. A mediados de mayo de 1938 declararon Rafael Carmona Roldán, tenedor de libros de la Fábrica de Artillería, e Ignacio Jiménez Gómez-Rull, agente de Seguros. Según este último, Luque fue denunciado por un militar (el vecino del cortador), ordenando él mismo al Jefe de Centuria Cantalapiedra que abriese una investigación, y a consecuencia de ello se le impuso a Luque, como falangista que era, un correctivo disciplinario de orden interior. De todo ello estuvo informado el Jefe Provincial político Joaquín Miranda González.


  Fue precisamente en este momento cuando se paralizó el expediente, eternizándose su conclusión hasta marzo de 1940. Solo entonces el Auditor Bohórquez dio por terminado todo sin que cupiese establecer responsabilidad alguna. Por su parte Falange se comprometió a imponer al camarada Cantalapiedra «sanciones de régimen interno»[4].


  BOTÍN DE GUERRA (BADAJOZ-MÁLAGA)


  El año 1937 fue testigo de un raro y farragoso proceso que afectó al número dos de la Falange de Badajoz, Agustín Carande Uribe, por su actuación en Ronda, recién ocupada por las fuerzas de Varela y de Redondo. Carande, representante de automóviles y natural de La Coruña, tenía treinta y siete años. Las actuaciones dieron comienzo en Badajoz el 20 de diciembre de 1936 por orden de la autoridad militar a causa de un atestado realizado por la Guardia Civil sobre venta de alhajas de procedencia ilegal. Inicialmente fueron detenidos los falangistas Diego Aragonés Pérez y Manuel Martín Infante. El joyero José María Álvarez Buiza, sevillano de sesenta y un años vecino de Badajoz, declaró que entre octubre y diciembre compró joyas a Aragonés por valor de unas cuatro mil pesetas. Una de las últimas veces el falangista le contó una historia para él incomprensible acerca de una mujer, de veinticinco duros y de cómo la Guardia Civil quería saber dónde había vendido el oro. Entonces Álvarez Buiza se puso en contacto con la Guardia Civil, que inmediatamente se incautó de todas las alhajas que le proporcionó Aragonés. Éste en su declaración señaló a Martín Infante como el dueño de las joyas; también declaró Diego Aragonés que el joyero lo animó a que le llevara más a cambio de darle una buena propina, que sumada a la que le proporcionaba Martín Infante por cada venta constituirían su beneficio en la operación. Fue precisamente el hecho de no recibir la parte prometida del joyero lo que le llevó allí en diciembre y lo que le decidió a escribir una carta a éste amenazándolo con denunciar las compras de alhajas. Firmó como si fuera una mujer que estaba al tanto del asunto por su relación con los falangistas. Sobre la procedencia de las joyas a Aragonés le bastó la explicación de su compañero: procedían de un comunista de Ronda. Aragonés, de cuarenta y seis años, era vecino de Badajoz.


  Manuel Martín Infante, conocido por «El Capela», un joven de veinticinco años vecino de Torre de Miguel Sesmero, reconoció haber estado en Ronda en funciones de chófer del Sub-Jefe de la Falange extremeña Agustín Carande Uribe y que se relacionaron con otros falangistas. Fue precisamente uno de éstos el que le informó que en la casa de uno de los miembros del Comité Rojo podían existir alhajas producto del saqueo. Entonces, solo y «con exposición de su vida», entró en la casa, donde después de trastear encontró en un sótano, donde se ocultaban dos mujeres, varios maletines llenos de joyas, y con cuidado de que nadie lo viera llevó todo al cuartel de Falange. Allí, en presencia de Carande, de un sargento de la Guardia Civil de Jerez de la Frontera llamado Baldomero Hernández Álvarez, del Jefe local de la Falange jerezana Antonio Vega Calero y del falangista de Ronda Francisco Medina Gamero, abrieron los maletines y, tras un minucioso repaso, apartaron las mejores alhajas haciendo tres paquetes, de los que uno fue para la Falange de Badajoz, «del que se supone que se hiciera cargo el Jefe», y el otro para el sargento de la Guardia Civil allí presente. A Martín Infante, en agradecimiento, le ofrecieron que eligiera alguna joya, lo cual rechazó, admitiendo sin embargo un reloj de oro y una cruz del lote de Carande y un puñado de alhajas del tercer lote, compuesto por las piezas menos apreciadas y destinado a la Comandancia Militar de Ronda. Tan ejemplares se consideraron los hechos, que las joyas dadas a cada falangista lo fueron en un patio y con las fuerzas formadas. En la cruz entregada a Martín Infante se leía la siguiente inscripción: «A la Virtud y al Mérito». Esto ocurrió el 22 de septiembre de 1936. Añadió en su declaración Manuel Martín Infante que más tarde, y estando por orden de Agustín Carande en la casa de un izquierdista detenido, «halló una caja de caudales conteniendo veinticinco o treinta joyas», de las que se incautó no sin realizar, según él, un inventario que firmó y entregó a la mujer que allí vivía, llamada Dolores Castro Sánchez. Inmediatamente llevó las joyas a Carande, quien las entregó en la Comandancia Militar de Ronda. Cuando las joyas le fueron requeridas, dijo haberlas regalado a familiares y amigos de su jefe Carande. Ya en Badajoz y necesitado de dinero decidió vender las restantes a través de su amigo Aragonés, quien le dio 1800 pesetas por todas ellas.


  Agustín Carande Uribe había llegado a Ronda el 19 de septiembre de 1936 procedente de Fregenal de la Sierra, donde había entrado con la columna del comandante José Álvarez. Alguien le había dicho en Badajoz que su hermano José María, secretario del Ayuntamiento, había sido asesinado en esa ciudad malagueña, por lo cual le fue permitido desplazarse a dicha ciudad con escolta. Carande justificó los registros domiciliarios por ciertos tiroteos nocturnos y destacó el realizado en la casa del «comunista» Luis Ardila, en el número 54 de la calle Virgen de los Remedios, de donde procedían los dos maletines, repletos de objetos procedentes del Monte de Piedad y de varias casas particulares. También reconoció que se premió con algún objeto a los falangistas que intervinieron, Manuel Martín Infante, el rondeño Francisco Medina Gamero y otro. De los tres lotes, uno fue para Falange de Badajoz, otro para la Falange de Jerez de la Frontera y el tercero para la Comandancia Militar de Ronda, éste recogido por el alcalde José Buendía y el depositario Francisco Martos Croocke, que decidieron exponerlas al público para que sus dueños las recogieran. Antes de que eso ocurriera fueron reconocidas y clasificadas sobre una mesa del Ayuntamiento por el capitán Miguel Torres, marqués de Purullena, el teniente coronel Luis Redondo y el alcalde Buendía. El lote destinado a Badajoz fue entregado por Carande a Arcadio Carrasco Fernández-Blanco, abogado, propietario y Jefe Provincial de FE, y el de Jerez fue entregado por Antonio Vega Calero al Jefe Provincial Joaquín Bernal Vargas, quien lo entregó a su vez al general López Pinto. Hubo, sin embargo, un número indeterminado de joyas, las que sobraron tras su exposición en Ronda, que tras ser depositadas en el Banco Español de Crédito unos meses, dejaron de estar controladas, sin que constara su entrega a la suscripción Pro-Ejército. Las joyas que Martín Infante dio a Carande en la segunda operación realizada fueron teóricamente entregadas a un capitán llamado Miguel Torres, que dijo pertenecer al Estado Mayor del general Varela sin que posteriormente pudiera ser confirmado tal hecho.


  Arcadio Carrasco confirmó la entrega que le hizo Agustín Carande, hecho que por su importancia comunicó al Jefe Nacional de Primera Línea, el cual aconsejó no entregarlas a la suscripción «Oro Nacional» por ser mayor el valor de las piedras que el del oro. Añadió Carrasco que el falangista Manuel Martín Infante tenía malos antecedentes por robo en 1934 y 1935, y que había sido expulsado de Falange tanto en Sevilla, a comienzos de 1936, como en Badajoz cuando comenzó este proceso, ignorando por tanto las razones por las que Carande eligió como chófer a un hombre reclamado por diversos juzgados y cuya conducta pública y privada era considerada desastrosa. El Juzgado Militar de Badajoz contó también con un informe de carácter reservado realizado en Ronda por Luciano Borrego Cabeza, delegado de la Jefatura Territorial de Falange de Sevilla. Este informe-denuncia sobre la actuación de Carande Uribe fue también enviado a la Falange de Badajoz. Según el delegado sevillano, Carande fue a Ronda para recoger el cadáver de su hermano allí asesinado,


  y lo que hizo fue vengar la muerte de aquél, y quizás por la natural excitación de la muerte de su hermano no fue todo lo justo que la Falange requiere a sus miembros, y dejándose dominar por ese estado de nervios practicara ejecuciones injustas; y tal muerte le sirvió de pretexto para intervenir joyas en un valor aproximado de seiscientas mil pesetas, recogió importantes donativos de los que es imposible detallar su inversión, pero que no ingresaba en la Falange de Ronda. Que observó una conducta moral no la más apropiada de un falangista por estar entregado a la bebida. Se habla del hallazgo de los maletines con alhajas valoradas en seiscientas mil pesetas aproximadamente, de que Carande regaló una de las alhajas intervenidas a cada uno de los camaradas de Badajoz que habían prestado el servicio y, a título de rumor, de que Carande repartió aquel día diecinueve de septiembre cuarenta o cincuenta sortijas de menos valor entre varias muchachas y camaradas, y el resto de las alhajas las llevaron al Comandante Militar, que era el comandante Redondo y cree que se enviarían a Sevilla, desconociéndose lo que pasara en los intermedios en que se ausentaban del Cuartel de Investigación, toda vez que Carande andaba sólo y exclusivamente con los camaradas que en concepto de escolta le acompañaban desde Badajoz.


  Como puede suponerse Carande lo negó todo. Pero los testimonios procedentes de Ronda le eran adversos. Francisco de Asís López Díaz, Jefe Local falangista de Ronda presente en el reparto de los lotes, contó cómo llegó Carande a Ronda rodeado de una impresionante escolta —se jactaba de que la mayoría eran expresidiarios procedentes de la Prisión Provincial de Badajoz— y cómo por su cuenta se dedicó a investigar, a detener y a practicar registros. Se reunía con todo tipo de elementos en la casa incautada para Cuartel de Investigación, elementos «con los que derrochaba gran cantidad de vino», y aunque «no presenció el reparto de alhajas a las muchachas lo oyó decir de rumor público». Otro testigo, Cristóbal Domínguez Álvarez, afirmó que «el señor Carande se embriagaba en el Cuartel con otros Jefes y Oficiales del Ejército a quienes no conoce». Por su parte, Manuel Figueroa Morales afirmó que el propio Carande tasó las joyas encontradas en más de seiscientas mil pesetas y que dicho señor «se reunía con Jefes y Oficiales del Ejército así como con señoritas de la localidad formándose pequeñas bacanales». Figueroa aportó nombres de jóvenes de Ronda que habían recibido sortijas y mantones de Manila. Una testigo, Ana Centeno Buendía, dijo saber por ellos mismos que Carande y su escolta se habían apropiado de joyas, muebles y ropa de innumerables(casas) de Ronda. Contó Figueroa Morales que


  estando el declarante de Oficial de Guardia en el Cuartel de Investigación le ordenó el camarada Agustín Carande que formara a todos los hombres libres de servicio en el patio del Cuartel, y allí después de arengar a los muchachos los hizo pasar a todos al despacho de la Jefatura; al entrar estaban expuestos ante nuestra vista una gran cantidad de alhajas en las dos mesas del despacho, el mismo Carande indicó que a su parecer aquello valdría más de seiscientas mil pesetas, después procedió a la entrega de un reloj de oro al camarada Francisco Medina, de la ciudad de Ronda, por haber sido el que dio la pista para el hallazgo; igualmente entregó a otros dos falangistas camaradas de Badajoz, que no sabe cómo se llaman, otras alhajas que según quiere recordar fueron otros dos relojes de oro además de una medallita y cadena de oro que entregó a uno de ellos para su hijita.


  Dado el tono del Informe del delegado Borrego Cabeza, éste tuvo que explicar ante el Juzgado Militar que de nada conocía a Agustín Carande y que todos los informantes fueron falangistas. Entre los nuevos testimonios prestados destaca el del falangista jerezano Gaspar Aranda de la Riba, participante en el reparto de joyas y que comentó que todo se dividió en dos lotes, uno para la Falange de Badajoz, Cádiz y Sevilla, y otro para el Ejército, lote este entregado a Redondo y por orden de éste al entonces alcalde de Ronda, el capitán de Artillería y Requeté José María García de Paredes Iraola, que entregó las joyas al teniente del mismo cuerpo Ignacio Romero Osborne. Otro testigo, Alfonso Expósito, vio como Martín Infante regalaba sortijas a unos falangistas sevillanos.


  Fue entonces cuando el Instructor dictó orden de procesamiento y de prisión preventiva contra Manuel Martín Infante y Agustín Carande Uribe, quien a pesar de aportar rápidamente certificados diversos de alcaldes y autoridades falangistas de Badajoz, en especial de Fregenal de la Sierra, donde organizó personalmente la gestora municipal tras la ocupación, no pudo evitar ser expulsado de Falange por orden del Jefe Nacional y ser confinado en Cáceres. Por su parte Martín Infante volvió a narrar lo mismo, añadiendo que cuando el sargento Baldomero Sánchez le regaló las joyas había delante ocho o diez personas más. También fue expulsado de Falange Diego Aragonés Pérez.


  Cierta declaración de Antonio Vega Calero, uno de los presentes en el reparto, introdujo un nuevo elemento: tanto del lote de Badajoz como del de Jerez de la Frontera se elaboraron documentos oficiales donde se detallaban relojes, pendientes, anillos, pulseras, alfileres y otras joyas; el sargento Baldomero Hernández Álvarez, por el contrario, declaró que no hubo documento alguno. El falangista Epifanio Velázquez Rincón, que intervino en el traslado de joyas de cuartel en cuartel, dijo haber escuchado de sus superiores que el valor total de las joyas era de dos millones de pesetas. El capitán de Artillería José María García de Paredes, designado alcalde-militar de Ronda por el general Varela entre septiembre y primeros días de octubre, matizó que las entregas de joyas fueron canalizadas en un primer momento por el círculo inmediato de Varela, en concreto por su comandante ayudante Antonio García de la Vega, pasando luego, perfectamente inventariadas, a él, que las depositó en un banco para al final trasladarlas al Banco de España de Sevilla al servicio del general Queipo de Llano. El recibo de esta entrega en Sevilla fue enviado al depositario municipal de Ronda. Sólo ahora vino a saberse otro detalle: la denuncia del joyero Álvarez Buiza en Badajoz fue realizada ante el comandante de la Guardia Civil Luis Marzal Albarrán, personaje que adquirió relevancia en las terribles jornadas posteriores a la ocupación de la ciudad y que declaró que ya antes de la denuncia estaba al corriente de la compraventa de joyas. También se supo ahora por un testigo presencial que en el traslado del tercer lote del cuartel de Falange al Ayuntamiento, alguien de la escolta de Carande decidió durante el trayecto regalar una sortija de las que portaban a una joven de la localidad.


  Entre los testimonios a favor de Carande Uribe destacan los de Fernando González Gómez de las Cortinas, Luis Giner Bravo, José Ruiz Peralta y Francisco de Asís López Díaz, que había moderado su declaración inicial. Los dos últimos eran altos cargos de la Falange de Ronda. Cuando el Instructor quiso saber quiénes habían trasladado las joyas al Ayuntamiento, sólo encontró dificultades y olvidos; y fue precisamente López Díaz quien recordó que los maletines de joyas fueron llevados por Carande, Vega, Aranda y él. Otro testigo favorable a Carande, Alberto F. Márquez, describió una escena que presenció: la mujer a la que le fueron «incautadas» las joyas en su casa se presentó en el cuartel ante Carande Uribe pidiendo que le fueran devueltas, a lo que éste respondió que antes debía decidir la «nueva justicia» y que si se las habían quitado era «porque su marido era un extremista», y como la mujer lloraba Carande le dio cinco duros. Este mismo testigo expuso con claridad que todo este asunto de los maletines de Ronda, «una verdadera canallada», estaba siendo utilizado contra Agustín Carande Uribe «por alguna persona interesada en desacreditarlo».


  El Consejo de Guerra se celebró el 4 de febrero de 1938. Se juzgaba a Agustín Carande Uribe, José María Álvarez Buiza, Diego Aragonés Pérez y Manuel Martín Infante por el delito de malversación de caudales públicos y hurto. Fue presidido el tribunal por el teniente coronel de Artillería Juan Membrillera Beltrán. Carande, que debió tranquilizarse cuando escuchó del propio fiscal que resaltó su estrecha colaboración «en todo momento a favor del Movimiento con todo entusiasmo», negó que diera órdenes de requisa alguna. De pronto, y luego de una brevísima intervención, el fiscal solicitó una multa de doscientas cincuenta pesetas para el joyero Álvarez Buiza, otra de mil para Diego Aragonés, tres años y seis meses de prisión correccional para Carande y seis años y un día de prisión mayor para Martín Infante. El alférez Benito Rincón Núñez, defensor de Carande y Buiza, incidió en los méritos del primero «como buen falangista antiguo», resaltando que todo lo que en Ronda hizo fue por orden del Comandante Militar y no por capricho suyo; sobre Álvarez Buiza le bastó decir que cuatro de sus hijos habían partido al frente perdiendo la vida uno de ellos. El teniente Rufino Gutiérrez Gutiérrez, defensor de los otros dos, mantuvo que los antecedentes penales de Martín Infante quedaban borrados por su actuación posterior y que las alhajas no eran sino regalos de sus jefes. Ambos defensores pedían la absolución de los procesados. A favor de Manuel Martín Infante se adujo también haber sido chófer de José Antonio Primo de Rivera.


  Sin base alguna la sentencia estableció que Manuel Martín Infante encontró los maletines abiertos y que robó parte de su contenido, llevando lo demás al Cuartel de Falange, donde se hicieron cargo de ellos Antonio Vega Calero como Jefe máximo falangista y Baldomero Sánchez como Jefe de Milicias, tras lo cual fue llamado Carande. Mantenía la sentencia que después de los regalos a los falangistas se hicieron dos lotes de unas veinticinco piezas cada uno con destino a las Falanges de Badajoz y Jerez. Por su parte, Martín Infante, pese a la prohibición de operar con objetos procedentes de saqueos, vendió al joyero cinco sortijas, siete cadenas de oro, cuatro portamonedas, dos alfileres y monedas de oro. La sentencia decidió que como Carande no era funcionario ni ejercía mando alguno y como las alhajas no podían ser consideradas ni «patrimonio de su ilegítimo tenedor» ni caudales públicos, era inocente. Manuel Martín Infante incurrió según la sentencia en delito de hurto, pero en el último considerando se solicitaba a la Superior Autoridad Militar que le conmutara la pena de dos años y cuatro meses por los servicios prestados. Martín Infante debía también indemnizar al joyero en el valor de lo comprado. El intermediario fue absuelto.


  Unas semanas después el Auditor Bohórquez consideró improcedente la propuesta de conmutación y aprobó la sentencia.


  LUIS RIVAS MOLINA, EL MAESTRO DE TORREMAYOR (BADAJOZ)


  El 31 de agosto de 1936 el maestro Luis Rivas Molina escribió una carta a su cuñado José:


  
    Torremayor (Badajoz)


    Querido hermano:


    … Hemos pasado unos días de intensa amargura sin saber de vosotros, pero ya respiramos tranquilos.


    Cuando se sepa la triste odisea de los pueblos de esta provincia se vendrá en conocimiento de que éste ha sido el único pueblo que despreciando insinuaciones, órdenes, coacciones y amenazas se ha comportado con el espíritu de la más alta civilidad, pues aquí no se ha dado ni un solo caso de detención ni saqueo ni siquiera amenaza, por eso hoy el pueblo es libre en completa tranquilidad y sosiego.


    No obstante Julia padece una fuerte crisis nerviosa…


    Tu hermano que te quiere mucho,


    Luis

  


  La carta llegó a Sevilla el día 2 de septiembre. El cuñado, José Gutiérrez de la Rasilla Bedoya, un hombre de treinta y cuatro años vecino de Triana, pertenecía a la Sección de Información e Investigación de Falange. La carta le tranquilizó pese a las noticias sobre su hermana Julia, una de las maestras del pueblo. Pero sólo habían transcurrido unas horas cuando un telegrama de su hermana le anunció una grave enfermedad de su marido. Alarmado por la noticia tomó un coche y llegó a Torremayor a las tres de la noche del día 3. El panorama que allí encontró no pudo ser peor: la hermana había enloquecido y el cuñado no estaba. En un rato pudo informarse que todo había ocurrido muy rápido. El falangista Victoriano de Aguilar Salguero, un joven de veinticinco años natural de Génova, se presentó en el pueblo con otros compañeros, registrando varias casas y deteniendo a unos cuantos vecinos. En casa de Luis Rivas Molina entraron varios que revolvieron todo, llevándose una pulsera de oro con monedas, un rosario de oro, una cadena con medalla y brillantes, y varias sortijas. También se llevaron a Luis Rivas.


  Un año después, el 23 de agosto de 1937, José Gutiérrez de la Rasilla denunció el hecho a la autoridad militar. Contó en esta ocasión que unos meses antes, Alonso Carrasco, vecino de Torremayor y falangista, lo visitó en Sevilla en la Brigada de Investigación de Jesús del Gran Poder, 83. Y allí, sin poder controlar el llanto, le contó el final de su cuñado. Luis Rivas Molina había sido sacado de casa y llevado al Ayuntamiento, desde donde con un hombre llamado Cándido y otro Pastrano lo subieron a un coche para llevarlo a Mérida. Al pasar por el Cementerio de Garrovilla, Aguilar y un requeté de Mérida apellidado Pacheco les animaron a bajar para dejarlos libres, y llevándolos detrás del cementerio dispararon primero a Cándido, luego a Luis Rivas y finalmente a Pastrano. Según Carrasco, tanto él como otro falangista de Torremayor llamado José Domínguez «le habían afeado [a Pacheco] que fusilara a los señores citados sin causa justificada habiéndome manifestado además el mismo Pacheco que quizás por remorderle la conciencia algunas veces lo habían oído lamentarse de la rapidez con que cometieron los hechos». Enterada Julia Gutiérrez del destino de su marido, empeoró en su grave crisis y acabó por morir, quedando huérfanas las dos hijas del matrimonio, una de cuatro años y otra de veintiún meses. Ante la gravedad de la situación José Gutiérrez intentó gestionar la pensión que correspondía a las niñas, encontrándose con el hecho, perfectamente conocido por él por el cargo que desempeñaba, de que legalmente el padre no había muerto. Ante esto solicitó que, puesto que se conocían todos los detalles, se aclarase la muerte de su cuñado y se certificase su fallecimiento.


  Fue designado Juez Instructor el comandante de Infantería Salvador Ramón Benítez. Victoriano de Aguilar Salguero, para entonces alférez provisional, declaró en septiembre de 1937 que, efectivamente, estuvo en Torremayor con los falangistas José Sardiña, Fernando Pacheco y el requeté José Pacheco practicando registros y detenciones. Recordaba que el tal Rivas «según el Jefe Local de Falange y el Alcalde era un individuo de izquierdas, lo que fue confesado por el interesado». Añadió que


  
    se declararon individuos de marcada significación izquierdista, tanto el D. Luis como el Cándido y el Pastrana, y en virtud de las órdenes que había en los primeros momentos de iniciación del Movimiento fueron condenados a muerte en el mismo Torremayor, no efectuándose la sentencia en el mismo pueblo por no alarmarlo, a juicio de las autoridades, trasladándolos al cementerio de Garrovilla donde fue cumplida la sentencia.


    Que antes de llevarlos a la Garrovilla, les fue comunicada la sentencia, recibiendo los auxilios espirituales el D. Luis, que le fueron ofrecidos por el declarante, siendo administrados por el cura párroco de Torremayor, haciendo presente el declarante que el D. Luis comprendía el porqué de la medida tomada, mostrándose arrepentido y comprendiendo el haber estado engañado.


    Una vez cumplida la sentencia en el cementerio de Garrovillas, sin que recuerde el orden en que fueron fusilados o si lo fueron todos a la vez, quedaron los cadáveres en el cementerio, comunicando a las autoridades del pueblo para que los enterraran.

  


  Aguilar Salguero, Jefe de Milicias de Falange del distrito de Badajoz en 1936, fue más claro aún al afirmar que todo fue llevado a cabo «a tenor de las órdenes recibidas de fusilar a todos los individuos dirigentes o de marcada significación izquierdista, culpables del estado anárquico en que se encontraba España».


  Ese mismo mes de septiembre prestó declaración en Badajoz el requeté Jorge Pacheco Hernández, de treinta y cinco años, vecino de Mérida y labrador. Pacheco fue testigo de lo ocurrido desde el coche que conducía, desde el cual escuchó los disparos, «que no vio quién los hiciera y que al momento volvieron todos menos los detenidos», yendo después a avisar a los del pueblo, que habían salido alarmados, y finalmente a Mérida. Detenido ese mismo día por la Guardia Civil, Pacheco desmintió la responsabilidad de Aguilar Salguero haciéndola recaer sobre fuerzas de Garrovillas y Montijo.


  La siguiente declaración, mucho más interesante, fue la de José Sardiña Peigneux, de treinta y cuatro años y vecino de Badajoz. Uno de los primeros días de septiembre de 1936 salieron de Mérida hacia Montijo, donde el jefe Aguilar Salguero, el teniente de la Guardia Civil Gragera y otros tuvieron un encuentro. Al rato salió Aguilar con un suboficial y un guardia y subieron todos al coche, un amplio vehículo de siete plazas. Ya en Torremayor detuvieron a los tres y después del paso por el Ayuntamiento Aguilar, los hermanos Pacheco, un chófer llamado Victoriano Cambriles y el propio Sardiña salieron hacia el Cementerio. Aguilar Salguero dio la voz de fuego y Fernando Pacheco, Cambriles y Sardiña formaron el pelotón. Cuando se le preguntó si tenían órdenes de ejecutar a los dirigentes marxistas, Sardiña dijo haber oído al entonces coronel Yagüe cuando tomó Lobón, donde Sardiña estaba detenido, que


  había que limpiar los pueblos de las inmediaciones que se fueran liberando, pero no sin antes convencerse de que eran individuos peligrosos como marxistas y que dedujo que los ejecutados estarían sentenciados puesto que vio entrar en el Ayuntamiento al sacerdote que les suministró después los auxilios espirituales.


  Sardiña remató en su favor la declaración así:


  … que una vez que el señor Aguilar y el declarante trasladaron desde Talavera a esta capital a un sujeto peligrosísimo y con pésimos antecedentes, presentándolo en el Cuartel de la Guardia Civil, donde les dijo el Teniente Verdasco que para qué se habían molestado en traerlo a Badajoz, dando órdenes a unos guardias para que les indicara el sitio de costumbre y lo ejecutaran.


  Fernando Pacheco Hernández, de veinticinco años, era vecino de Mérida. Recordó los días de prisión en Lobón antes del 13 de julio, días que compartió con Sardiña y con Aguilar Salguero. Y recordó, aunque no lo presenció, el «juicio» al que fueron sometidos los detenidos y la «sentencia fallada por el Tribunal» constituido por su Jefe Aguilar y dos guardias civiles. Insistió en los «amplios poderes» dados por Yagüe a Aguilar para que «persiguieran a los dirigentes marxistas y se les aplicara con el máximo rigor la Justicia y el Bando de Guerra si fuera preciso». Según Pacheco, fue la Guardia Civil quien les indicó los objetivos: el maestro —delegado gubernativo según él—, el alcalde y un dirigente comunista.


  La dirección falangista, como siempre, amparó a los suyos y eludió cualquier responsabilidad en los hechos al afirmar que a Victoriano Aguilar «no se le habían dado atribuciones para condenar a muerte a nadie». El que fuera Jefe Local de Falange de Torremayor en 1936, Miguel Giménez Correa, declaró en diciembre de 1937 desde Aguilar de la Frontera. Aunque estuvo presente, rechazaba cualquier relación con los hechos, afirmaba que el maestro era marxista y secretario del Comité y, al ser sondeado sobre la desaparición de alhajas, dejó caer que el Jefe de Centurias Victoriano Aguilar Salguero «dejaba que desear moralmente según se desprende de lo que el testigo ha oído decir en conversaciones con compañeros suyos».


  Luego todo pareció haber concluido. El sumario se cerró el 26 de enero de 1939. El maestro Luis Rivas Molina fue inscrito en el Registro Civil de Garrovillas el día 6 de noviembre de 1937 y la desaparición de alhajas de la que fue acusado el falangista Aguilar, «no obstante ciertos testimonios que acusan a éste de persona inmoral, no se ha comprobado…». Los hechos básicos —la detención, el simulacro de juicio y el asesinato— ni se plantearon. De esta forma, las diligencias llegaron a su fin sin declaración de responsabilidad alguna y fueron archivadas con el visto bueno del Auditor Bohórquez el 28 de enero de 1939.


  El día 19 de julio de 1936 Luis Rivas Molina, de Izquierda Republicana, actuó de secretario del Comité de Enlace del Frente Popular de Torremayor junto con Cándido Collado Ramírez, que actuó de presidente, y Jacinto Pastrano Ramírez, presidente de la Casa del Pueblo, y Ángel Ramírez Rodríguez, representante de la Juventud Socialista, que fueron vocales. Ellos tomaron todas las medidas para que la vida local fuera alterada lo menos posible, acordando desde el primer día «condenar el movimiento subversivo perpetrado por la reacción y el fascismo españoles contra el Gobierno legítimo de la República». Tal como decía Luis Rivas en su última carta, mientras el pueblo estuvo en manos del Comité prevaleció «el espíritu de la más alta civilidad». El día 2 de septiembre Rivas, Collado y Pastrano fueron asesinados.


  EDUARDO CERRO, UN MILITAR CON PROBLEMAS (BADAJOZ)


  Uno de los miembros de la Junta de Gobierno del Colegio de Abogados; jefe, además, de la Abogacía del Estado en la Delegación de Hacienda, un hombre joven, de exquisita educación y gran inteligencia… fue detenido por falangistas y aparatosamente llevado a las afueras, con lo que ya recibió un susto de muerte. Después se le peló al cero y a continuación se le hizo ingerir una buena cantidad del famoso aceite. Sometido a expediente de depuración, cesó en su cargo y se le expulsó del Cuerpo, con lo que éste perdió un brillante talento. Muchos años después sería recuperado por el Ministerio de Hacienda[5].


  Un día de enero de 1938 el capitán jurídico Eduardo Cerro Sánchez-Herrera, de treinta y cinco años, abogado del Estado y vecino de Badajoz, en cuyo Gobierno Militar desarrollaba sus servicios, puso una denuncia ante la autoridad militar. Su testimonio comenzaba diciendo que aunque había dado la palabra de callar se creía en la obligación de hablar. El día 3 de ese mes, tras despachar con el Gobernador Militar, paseó un rato por la plaza con el capitán jurídico José Fernández Hernando y con el abogado José Murillo Iglesias, secretario provincial de FET-JONS. Poco antes de marcharse vio cómo aparcaba el Crisler de la Jefatura provincial de dicho grupo, del que descendieron el Jefe Provincial Arcadio Carrasco y el Jefe Provincial de Milicias comandante Marzal, a quienes saludaron. Luego cada uno se fue a su casa. Al poco de llegar a la suya, un chalet en medio del campo junto a la carretera de Portugal, llamaron a la puerta, comunicándole la doncella que dos individuos querían hablar con él. Cuando Cerro salió, uno de los dos, ambos corpulentos y vestidos con monos y capotes militares, le dijo que debía acompañarles al cuartel de Falange para unas preguntas. Reconociéndolos como pertenecientes a la escolta del Jefe Provincial de Falange, accedió pese a las dudas de su esposa y de su madre. La mujer lo acompañó al coche, pero cuando el capitán Cerro vio que el coche era el mismo que poco antes vio en la Plaza, la tranquilizó y le dijo que no se preocupara.


  Uno de los individuos se sentó delante, junto al chófer, y el otro atrás con él. Todo fue bien hasta que en cierto momento y súbitamente el coche tomó hacia la carretera de Alburquerque en vez de para la ciudad. En cuanto Eduardo Cerro emitió la primera queja los otros dos sacaron sus armas. Poco después el automóvil se detuvo. El militar les comunicó que era oficial del Ejército. En medio de la noche y de la soledad le fue ordenado que saliera del coche, a lo que se negó. Entonces el de atrás le quitó el sombrero, sacó unas tijeras y le hizo varios cortes en el pelo, tras lo cual sacó un frasco y le dijo que se lo bebiera. Como imaginaba se trataba de aceite de ricino. A continuación regresaron y lo dejaron cerca de la casa asegurándole que si contaba algo de aquello moriría. Mientras tanto la mujer había decidido acudir al chalet vecino de Murillo Iglesias y pedirle que la acompañara a Badajoz para saber qué pasaba, de forma que cuando volvió ya estaba allí el marido. Se encontraba en tal estado que todos, la mujer, la madre, las dos hijas, el abogado Murillo y él mismo, decidieron trasladarse a la ciudad. Al día siguiente comunicó el hecho al Gobernador Militar y a su Jefe el capitán José Hernández. Tanto el Gobierno como el Juzgado Militar instaron a la Jefatura Provincial de Falange a que averiguara quiénes intervinieron en el hecho.


  El primer inculpado, el falangista Alfonso Expósito Rodríguez, prestó declaración el 10 de enero. Este hombre, de veintinueve años, era natural de Zalamea de la Serena y vecino de Badajoz, y ya había sufrido algún proceso antes de julio de 1936, aunque —matizó— por motivos políticosociales. Contó al Juez que el día 3, con motivo de su ascenso a sargento, se reunió con el también falangista Juan de Dios Fernández Gómez para celebrarlo. De copas estaban cuando al pasar por la plaza oyó que alguien comentaba: «Mira con lo que ha pasado en Cáceres y ahí se está paseando ése siendo rojo». Miraron hacia la persona de la que se hablaba y vieron a un hombre de negro, con gafas y sombrero, «y entonces, sin saber de qué persona se trataba… pensaron en coger a dicho señor, pelarlo y purgarlo, a cuyo efecto compraron un frasco de aceite de ricino, y tomando un coche, el del Jefe Provincial, se montaron en él y siguieron…».


  Expósito afirmó que ignoraban que fuese militar y que además habían bebido bastante. También dijo que el chófer, Juanito Mora, se limitó a obedecer, pues «en algunas ocasiones habían utilizado el coche mencionado para ciertos servicios y en aquella ocasión al ordenarle al chófer lo relatado no podía extrañarle». Finalmente culpó de los tijeretazos y del purgante al compañero. Éste, Fernández Gómez, de treinta y tres años, natural de Quintana de la Serena y vecino de Badajoz, declaró el mismo día, repitiendo punto por punto lo dicho por Expósito con la sola diferencia de que, según él, el capitán Cerro había reconocido que era de izquierdas.


  A partir del día 11 los dos falangistas quedaron en el cuartel de FET-JONS en condición de detenidos. Cuando a Expósito le fue solicitada la pistola que utilizó, dijo que ya la había entregado a Falange y que «aunque no poseía licencia, ni guía para su uso y tenencia, cree que podía hacerlo, pues según tiene entendido, está autorizado su Jefe para que pueda el declarante (y otros) usarla». El día 12.ª portó su testimonio el chófer Juan Mora Rodríguez, de veintisiete años, natural de Osuna y vecino de Badajoz. Mora recordaba todo, el trayecto, los lamentos y quejas del hombre que recogieron, y que cuando preguntaba por qué le hacían aquello los otros dos le respondían: «Por rojo». En lo demás coincidió sospechosamente con los encausados. En ampliación de declaración Cerro afirmó que ninguno de los dos acusados estaba bebido y sobre su supuesto pasado izquierdista que únicamente perteneció en su mocedad a las Juventudes Mauristas de Badajoz.


  La máxima autoridad falangista de la provincia, Arcadio Carrasco Fernández-Blanco, fue llamado a declarar el día 18 de enero. El 8 de octubre de 1936, una semana después de su ocupación, el Jefe Provincial de Falange realizó una visita oficial a Campillo de Llerena, en cuya plaza le esperaban las autoridades locales, representaciones de los diversos grupos políticos fascistas y numerosos vecinos de la localidad. Ya camino del Ayuntamiento se detuvo y comentó en voz alta al alcalde: «Aquí huele a rojo». Éste miró detenidamente a su alrededor y señalando a un hombre le indicó que se acercara. Una vez que lo tuvo enfrente Carrasco sacó su pistola, le apuntó a la cabeza y lo mató de un disparo, tras lo cual siguió su recorrido en medio del estupor general. La víctima, un hombre casado y con varios hijos, era Juan Solís Delgado «El curita». Éste era, pues, el hombre que fue a declarar el 18 de enero. Carrasco reconoció sin problema alguno que Expósito formaba parte de su escolta y que, dada la frecuencia con que ocurría, no requería permiso alguno para utilizar su coche. Afirmó también que, «sin que esto pueda ser una disculpa del hecho cometido ni pueda ser un acto de solidaridad con los autores del mismo», condenaba el hecho dejando por supuesto a la Falange fuera de toda duda, y a continuación se extendió ante el Juez Instructor sobre los «antecedentes familiares y personales» del abogado Eduardo Cerro. Según contó, su padre fue fusilado como consecuencia de la sentencia de un Consejo de Guerra [6] y su hermano estaba detenido en la actualidad por segunda vez «como complicado en los sucesos de Cáceres». Además —siguió Carrasco— Eduardo Cerro Sánchez-Herrera había militado en Unión Republicana, estando en poder de Falange la lista de afiliados de dicho partido, donde constaba Eduardo Cerro con el número 73 y un libro de firmas de solidaridad con el espíritu del 14 de Abril realizado con motivo de su quinto aniversario en 1936 en el que constaba la firma del militar. Afirmaba también Carrasco que cuando Cerro fue militarizado «surgió la protesta unánime de la gente de sentir Nacionalista de la población».


  Dentro de los hechos inusuales de este especial proceso destacan las declaraciones abiertamente hostiles hacia los falangistas implicados de la esposa y la madre de la víctima, que en otras circunstancias no hubieran sido tenidas en cuenta, o peticiones tan peculiares del Instructor como la de exigir a Falange la pistola y las tijeras utilizadas en el hecho. Cuando se envió la pistola, una Star calibre nueve corto, al Juzgado Militar, el Jefe Provincial Carrasco consideró oportuno señalar que dicha arma fue entregada personalmente por él a Expósito a su salida de la Prisión Provincial tras las elecciones de febrero, siendo luego utilizada en la fallida sublevación del 18 de julio en Castuera y en Villanueva de la Serena, donde Expósito se unió al grupo dirigido por el capitán de la Guardia Civil Manuel Gómez Cantos. El comentario finalizaba diciendo que al integrarlo en su escolta en agosto de 1936 consideró oportuno que conservara la pistola.


  El 26 de enero el Juez Instructor decidió el procesamiento y prisión preventiva de Alfonso Expósito Rodríguez y de Juan de Dios Fernández Gómez. El Auto se refería claramente a los delitos de insulto a Superior y de tenencia ilícita de armas de fuego. En los días siguientes llegaron dos de los informes solicitados, el de la actuación políticosocial de Expósito, elaborado por Arcadio Carrasco, y el del guardia civil Manuel Gómez Cantos, por entonces comandante-jefe de Policía del Segundo Cuerpo de Ejército. En su informe recordaba Carrasco que en 1933, al hacerse él cargo de la Jefatura Provincial de Falange, se afilió a la organización de Zalamea de la Serena Alfonso Expósito, destacando inmediatamente «por su persistencia y tenacidad fanática en la defensa de los postulados de la Organización». A finales de ese mismo año, Expósito, que acompañaba con otros falangistas de Zalamea al Jefe Provincial para la venta del periódico Arriba en Don Benito, resultó herido y detenido, permaneciendo dos meses en el depósito de dicho pueblo. Nada más salir a comienzo de 1934 interviene en un nuevo enfrentamiento armado en Mengabril, siendo detenido, procesado y condenado a dos meses de prisión que pasó en Badajoz. Los alborotos producidos en Villanueva de la Serena con motivo del juicio a unos falangistas de la localidad acarrearon nuevamente su paso por la cárcel de Don Benito, interviniendo al poco de salir en una violenta acción de boicoteo a una comida-homenaje celebrada en Badajoz en honor del ministro Albornoz, acción que le supuso una nueva estancia de un mes en la Prisión Provincial. El falangista Expósito Rodríguez concluyó el año como protagonista de los gravísimos sucesos ocurridos en Don Benito por los que perdió la vida un militante socialista y resultaron heridos varios más. La gravedad de los hechos motivó que el mismísimo José Antonio Primo de Rivera asumiera su defensa, lo que no le libró de una condena a veinticuatro años de prisión. Fue en estas circunstancias cuando le alcanzaron los beneficios de la amnistía promulgada tras el triunfo electoral del Frente Popular en febrero de 1936.Poco tiempo después, de regreso a Zalamea, fue nuevamente detenido y trasladado a la cárcel de Castuera, donde precisamente se hallaba en igual circunstancia el Jefe Provincial Arcadio Carrasco. El 18 de julio, cuando la Guardia Civil ocupa por cuarenta y ocho horas el poder en Castuera, Expósito es inmediatamente liberado de la cárcel y designado Jefe de la Guardia Municipal, cargo que hubo de abandonar en su huida a Villanueva de la Serena, pasando a fines de julio a Cáceres y el día 16 de agosto a Badajoz, donde se presentó ante Carrasco.


  Gómez Cantos, que en esos momentos se encontraba en Mérida tras una larga y densa experiencia en Badajoz, Málaga y Huelva, emitió un informe donde decía sobre Expósito que


  en Castuera, como en Villanueva, cumplió con entusiasmo y espíritu cuantos servicios le fueron encomendados, deteniendo a los dirigentes marxistas y actuando con gran eficacia en la defensa de la poblaciones; en Miajadas tomó parte en la defensa de esta población, interviniendo muy activamente en la defensa de los pueblos de Zorita, Logrosán, Guadalupe, Villamesías, Campolugar y Miajadas…


  La trayectoria de Juan de Dios Fernández Gómez era similar a la de su compañero. Había ingresado en Falange en enero de 1934 en Quintana de la Serena, pasando en tres ocasiones por la cárcel de Castuera, donde coincidió en la primavera de 1936 con Expósito y con Arcadio Carrasco. Tanto en 1934 como en 1936, había acompañado al Jefe Provincial a las concentraciones que tuvieron lugar en Cáceres, y en la última de ellas, a la que acudió José Antonio Primo de Rivera, Fernández Gómez fue elegido como escolta del Jefe Nacional durante los días que pasó en Extremadura. Durante las elecciones realizó idéntica función en los actos electorales en que intervinieron Arcadio Carrasco y el que sería delegado nacional de Sindicatos Manuel Mateos. Integrado en una centuria de Falange, participó en la ocupación de varios pueblos, en las batidas realizadas en la Sierra de Monsalud y en tareas de emboscadas al mando del capitán de la Guardia Civil Manuel Luengo Muñoz[7], después de lo cual regresó a Badajoz, integrándose en el Parque de Automóviles de FET-JONS.


  El Juez Instructor concluyó su tarea en agosto de 1938. Proponía una pena de prisión militar mayor para Juan de Dios Fernández por el delito de insulto de obra a un superior y una pena de prisión menor en grado medio para Alfonso Expósito por tenencia de armas. El Consejo de Guerra tuvo lugar en Sevilla a mediados de noviembre. El segundo resultando estableció que había quedado sin demostrar que los procesados conociesen la condición de militar de la víctima y que el uso de arma por parte de Expósito estaba justificado «en atención al servicio que le estaba encomendado». Se habló igualmente de «la ideología izquierdista del ofendido». En el primer considerando se aludió a la finalidad denigrante del corte de pelo «aun cuando en buenos términos jurídicos no quepa estimarlo tampoco integrante de un maltrato material» o de «daño físico apreciable». El Tribunal se decantó por el artículo 264 del Código de Justicia Militar «sobre los insultos de palabra, por escrito o forma equivalente», remachando que «sin que a tal calificación se opongan las circunstancias ideológicas del ofendido, por cuanto no es admisible que ellas fueran sancionadas por personas u organismo distintos de aquéllos que específicamente tienen tal misión».


  Expósito fue condenado exclusivamente a un año de prisión militar correccional, pero como se tuvo en cuenta el tiempo de prisión preventiva en su cuartel, cumplió muy pronto su breve condena. Firmaron la sentencia Federico Quintanilla Garratón como presidente y Eladio Álvarez del Valle, Ángel Calvo Hernández, Tomás Moreno Pérez, Antonio Moreno Carmona, José Manuel Coloma Escrivá de Romaní y José Rey Fernández como vocales.
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  Historias de mujeres


  La ruptura de la memoria es quizás uno de los pliegues sobre los que el poder político opera con la más sutil persistencia para crear una fisura insalvable entre lo vivido y lo que se recuerda.


  
    Celina Manzoni, en Fernanda Romeu Alfaro,


    Mujeres contra el Franquismo (p. 28)

  


  LUIS FERNÁNDEZ GONZÁLEZ, FOTÓGRAFO DE LA MEMORIA PROHIBIDA (OSUNA)


  LUIS FERNÁNDEZ, aunque natural de Osuna, vivía en el número 34 de la calle Enladrillada, junto a la plaza de San Román, en Sevilla. Era representante de la casa de molduras y ampliaciones fotográficas de Manuel Peña Martín. Y como tal visitaba numerosos pueblos sevillanos mostrando sus trabajos para conseguir nuevos clientes. El día 9 de mayo de 1937 llegó al mercado de Osuna y expuso, como solía hacer, una serie de ampliaciones. La gente, como era habitual, se acercó a curiosear sus fotografías. Pronto se dio cuenta de que pasaba algo raro: había una curiosidad excesiva por sus fotografías. La gente miraba y comentaba. Poco después se presentaron unos policías municipales y se lo llevaron al Depósito Municipal, apoderándose de todo el material. Lo único de lo que pudo enterarse entonces fue que las fotografías que mostraba suponían una auténtica provocación.


  El informe de la Policía al Juzgado Militar decía que Fernández González «exhibía en la Plaza de Abastos ampliaciones fotográficas de los extremistas fusilados José Sarriá Friaza, otra de uno conocido por “El Sastre” y otras de individuos que están huidos, el uno conocido por “Patatildo” y un grupo compuesto por un tal Arenilla también huido y una joven al parecer hermana». El Juez Militar Eventual, Ismael Isnardo Sangay, actuó de inmediato. Una de las primeras declaraciones fue la del guardia civil Eusebio Rojas Torres, que confirmó que una de las fotos era de José Sarriá Friaza, otra de Juan Hidalgo Cantero, otra de Antonio Fernández Postigo con su esposa Antonia Arenilla Martín, otra de Manuel Martín Guerrero «El Sastre» y otra de un grupo de personas desconocidas que parecían ser de Gilena. Aclaraba Rojas Torres que Sarriá «fue fusilado por la columna del coronel Castejón por sus ideas extremistas contrarias a la causa nacional», y que los tres restantes habían huido «por la misma razón e ideas que el Sarriá», habiendo muerto Manuel Martín Guerrero en el asalto que las fuerzas republicanas hicieron a Osuna el 27 de julio de 1936. Unos días después declaró Carmen López García, esposa de Martín Guerrero, quien dijo desconocer el paradero de su marido, al que no veía desde julio de 1936 por encontrarse él en Aguadulce cuando se declaró el estado de guerra. Ignoraba totalmente el final de su marido. Tenía veinticuatro años.


  Contó a continuación que estando en febrero en casa de su cuñada llegó alguien a cobrar unos cuadros, preguntándole ella cuánto le costaría una ampliación de una pequeña fotografía de su marido. Llegaron a un acuerdo: dos cincuenta de entrada y una peseta cada quince días hasta totalizar veinte. Más tarde se enteró que esa persona, un tal Eduardo, había sido llamado a filas, por lo cual nada había vuelto a saber ni de él ni de la foto. Finalmente añadía que nada tenía que ver con las ampliaciones de fotografías de huidos.


  A continuación declaró Antonia Arenilla Martín, también de veinticuatro años de edad, quien reconoció la fotografía con su marido Antonio Fernández Postigo. Luego hubo de aclarar que no estaba casada, justificándolo en que como su pareja era hijo de viuda «se estaba librando del servicio de las armas». Había encargado un cuadro con su fotografía y la de su marido —a 37,50 pesetas— al ya mencionado Eduardo, al que no había vuelto a ver. Concluía diciendo que nadie la había presionado para realizar dicha ampliación.


  Informes de otros pueblos, por ejemplo del comandante de puesto de Marinaleda, Manuel Felipe Romero, confirmaron que también allí se habían ampliado fotografías «de individuos pasados por las armas». Mientras tanto Luis Fernández González seguía detenido. Por suerte para él, varios comandantes militares informaron que «no era sospechoso para la causa nacional», de forma que, tras demostrar que «desconocía la condición social de las personas fotografiadas y que ni en esta localidad ni en las demás poblaciones donde trabajan los Agentes de la Casa en cuestión han realizado propaganda alguna que pueda estimarse como sospechosa para el glorioso movimiento nacional», se solicitó sobreseimiento definitivo al Señor Presidente del Consejo de Guerra Permanente de Sevilla. El Consejo de Guerra sobreseyó el caso a mediados de junio de 1937. Nos quedamos sin saber si Luis Fernández siguió ampliando fotografías de gente humilde o, lo que es lo mismo, de muchos de los fusilados o huidos de los pueblos sevillanos.


  DOS HISTORIAS DE MUJERES


  El 16 de agosto de 1937 un cabo de la guarnición de Sevilla efectuó una denuncia por escrito dirigida al general Queipo de Llano. Su participación activa en los sucesos del sábado 18 de julio en Sevilla abrió camino a esta terrible historia, que de otra forma nunca hubiera llegado a la oficina jurídica de la II División. En el verano de 1937 el cabo J., de veinte años, marchó a su pueblo para un breve permiso. La situación que allí encontró no pudo ser peor. Nada más llegar le informaron de la muerte de sus dos hermanos, huidos al ser ocupado el pueblo «por las fuerzas de Nuestro Glorioso Ejército», y que al cabo de unos meses se habían entregado al amparo de la promesa de que nada les pasaría, siendo asesinados en cuanto estuvieron en manos de las autoridades locales. Para mayor desgracia, el cabo seguía contando que mientras sus hermanos estaban en la sierra sus dos cuñadas fueron acosadas por dos individuos del pueblo hasta que, finalmente, en cierta ocasión las tuvieron solas a las dos, pudiendo huir una de ellas y siendo violada la otra por su falta de agilidad al estar embarazada de varios meses.


  Un inesplicable [sic] temor a represalias y un desconocimiento de los fundamentales principios de Justicia de Nuestro Glorioso Movimiento, de los que por desgracia se duda entre las clases inferiores de mi pueblo, la ha hecho callar. Pero yo que les he afeado este silencio y esta desconfianza impuestos y he soportado todo mi dolor y mi rabia, prefiero a la venganza que se haga justicia, estricta Justicia en nombre de España.


  Fue designado Juez Instructor el comandante de Infantería Ildefonso Pérez Peral. En su primera declaración ante él, el cabo J. contó algunos detalles antes eludidos. Al llegar a su casa se le comunicó el triste final de sus hermanos pero se le ocultó lo ocurrido a las mujeres.


  Fue una vecina quien se lo dijo, contándole luego ellas todo lo ocurrido. El hecho había tenido lugar a los pocos días de haber sido ocupado el pueblo por las fuerzas de Queipo y los agresores utilizaron pistolas. La agredida, una mujer de veintiséis años, prestó declaración poco después. Recordó que al poco de ser tomado el pueblo ella y otras muchas mujeres fueron llamadas al cuartel de la Guardia Civil para responder sobre dónde se hallaban sus maridos. Con idea de efectuar un registro a fondo en cada casa, el Jefe de la Comandancia les dijo que debían mantenerse fuera del pueblo durante veinticuatro horas. También ordenó que las raparan a todas. Al día siguiente un grupo de mujeres, siguiendo la orden de la Guardia Civil, se juntaron en un huerto próximo. Estaban todavía allí por la tarde cuando se presentaron dos individuos algo bebidos que les dijeron que muchas de ellas merecían ser fusiladas por ser las verdaderas culpables de todo y que estaban convencidos de que sus maridos los querían matar a ellos. Luego se marcharon, pero cuando se habían alejado un poco volvieron y llamaron a las dos mujeres llevándolas a un chozo, quedándose luego a solas con una de ellas el de la pistola y teniendo lugar la agresión. Las otras mujeres, que podían imaginar lo que estaba ocurriendo, no se acercaron por miedo. El violador la amenazó exigiéndole que a nadie contara nada pero ella, por simple desahogo, se lo dijo a su suegra. También declaró la mujer a preguntas del Instructor que convivía hacía tres años con «el que dice que es su marido», teniendo dos hijos. Ante la pregunta de si accedió a tener relaciones con el acusado, consta en el texto que «de principio se negó a lo que más tarde accedió ante el temor de las amenazas llegándose a consumar el hecho» (subrayado en el texto).


  La Comandancia Militar de la localidad donde ocurrieron los hechos informó el 31 de agosto de 1937 desmintiendo toda acusación. Para ello el violador pasó a ser considerado inocente solicitador, destacándose que todo se hizo «por la propia voluntad» de la mujer. Añadía el Comandante Militar, como era previsible desde la declaración de la mujer, que además «las mujeres no eran cuñadas del denunciante puesto que una y otra vivían amancenbadas con sus hermanos». Finalmente se intentaba romper la posible relación entre el fusilamiento de los hermanos y la agresión a las mujeres, y para deshacer la idea de que los acusados se aprovecharon de la desaparición de los hombres para abusar de las mujeres, se informaba de que la muerte de los hombres fue varios meses después de los hechos denunciados. Uno de los momentos más duros para la mujer violada debió ser la declaración en la Comandancia Militar de su pueblo, declaración que luego rechazó ante el Instructor porque «no es como la declarante la explicó», ratificándose en la que hizo en el Juzgado.


  El acompañante del violador, un hombre de cuarenta y dos años, consideró que la acusación que se le había venido encima se debía a una calumnia. Y cuando quiso explicar mejor lo que quería decir, afirmó que una de las mujeres no le había perdonado su intervención y presencia cuando las pelaron. El violador mantuvo que «para conseguir que (la mujer) accediera a sus deseos no se valió de amenaza que le produjera temor sino que voluntariamente accedió ella sin insistencia por parte del declarante». Para rematar aseguró que no sólo no la amenazó para que callara, sino que fue ella misma en compañía de su madre la que, cuando ya corrió la noticia, le pidió «que no divulgase lo que pasó entre ambos».


  La mujer tuvo que explicar varias veces en qué consistieron las amenazas, repitiendo una y otra vez que el hombre, armado, no dejaba de decirle que «de no acceder escaparía peor» y que siempre actuó con violencia. Negó totalmente que alguna vez le hubiese pedido al hombre que no dijese nada a nadie, pues lo ocurrido fue exactamente lo contrario. En noviembre de 1937 el Juez Instructor decidió realizar un careo entre el violador y la víctima en la propia localidad. La confusión expositiva del documento no oculta que la mujer cedió en ciertas declaraciones y tampoco que, aunque de forma indirecta, se estaba admitiendo el hecho de la violación. En su conclusión final tras el careo, el Juez local «deduce de la impresión personal del acto que el acusado por su actitud en que se presenta, y condiciones de persona de orden y de buena conducta observadas por el mismo, es de opinar que cuando consumó el hecho iba borracho, y que seguramente si hubiera estado en su estado normal no sería capaz de consumar el acto ni aún siquiera de levantarle la vista».


  Faltan las páginas finales. Ignoramos si se dictó sentencia o si el caso fue archivado. No es aventurado de todos modos exponer las posibles salidas. Quizá el sumario fuera archivado por falta de pruebas, lo que habría supuesto un firme apoyo, coherente por lo demás, a lo que representaban el agresor y sus soportes locales. Al fin y al cabo el agresor y el Auditor estaban del mismo lado. Es posible igualmente que, como ocurrió en otros casos, se sancionara levemente al agresor, más no por la violación sino por cualquier otra cosa como por ejemplo haber declarado en falso durante la instrucción. Es seguro, no obstante, que no se dio el menor amparo legal a la mujer, que a todos los daños físicos y morales sufridos en medio del desastre familiar hubo de soportar ser tratada como un ser inferior carente de derechos y despreciable por su condición de no casada, estado éste más extendido de lo que pueda suponerse, y por ser la compañera de un rojo huido y asesinado. Después de todo, el sistema venía a dar la razón a la Guardia Civil al mantener que no existía parentesco alguno entre la mujer y el denunciante, y por tanto la denuncia carecía de base. Nos quedamos sin saber en qué medida afectó todo esto al cabo y si no acabaría siendo enviado a algún lugar poco deseable. Sin duda peor sería para la mujer, que como tantas otras acabaría abandonando el pueblo y refugiándose en casa de algún familiar o, sin otra salida, recurriendo en su propia localidad o en la ciudad más cercana a uno de los grandes recursos del momento: la prostitución.


  El batallón de Caballistas del capitán Joaquín López Tienda tuvo mucho trabajo en los últimos meses de 1936. Durante sus desplazamientos descansaba en los pueblos, donde como era habitual tenía por misión la práctica de registros y detenciones. Cierta noche sobre las 22.00 horas, dos de los hombres decidieron mirar en varias casas «por si había armas». Finalmente, decidieron buscar a fondo en una de ellas, habitada precisamente por una mujer y su hija de diecisiete años. Uno de los dos hombres le dijo a la madre que se quedara abajo en la puerta con su compañero mientras la hija subía con él arriba para guiarle y alumbrarle en la búsqueda. Ya arriba, el hombre manifestó sus intenciones, pidiéndole la muchacha «que no la perdiera, que la iba a hacer muy desgraciada», súplica acallada con la amenaza de un cuchillo y que de nada sirvió. Luego le dijo que si contaba algo de aquello la mataría. En esa misma noche y ya en el día siguiente, la noticia se extendió por el pueblo, creándose cierta tensión que obligó a los mandos militares a formar a las fuerzas y a localizar al culpable y al acompañante, que quedaron detenidos «por delito contra el derecho de gentes». Pero se organizó una rueda de reconocimiento que la muchacha y su madre hubieron de recorrer para identificar al violador.


  La madre, una mujer de cuarenta y ocho años, declaró que ella pidió al individuo ser ella la que lo acompañara para el registro o que fueran las dos, pero que él se negó amenazándola y ordenándole que se quedara en la puerta con el otro. Además, cuando el hombre bajó le dijo a la madre que volvería dentro de un rato. La mujer, consciente de lo ocurrido y de las perspectivas, huyó de la casa con su hija, refugiándose en la de un familiar. El Juez mostró su talante fascista en varias de las preguntas hechas a hija y madre. A la primera preguntó si no conocería ya al caballista y a la madre, que por qué dejó subir a la hija con aquel hombre y que dónde estaba su marido. Entonces la mujer tuvo que contar que el marido salió del pueblo el día que llegaron las tropas y que no había vuelto.


  No hubo sorpresa alguna ni nada más que reseñar en la instrucción. El Consejo de Guerra dictó sentencia antes de que concluyese el año 1936. El fiscal expuso claramente los hechos calificándolos como delito de violación. Solicitaba para el agresor veinte años y un día de reclusión mayor. La defensa discrepaba «fundamentándose en el perdón otorgado en este acto por la ofendida», motivo por el cual solicitaba la absolución. Otra característica de la argumentación judicial fue que se aplicó el Código Penal ordinario y no el militar, siendo considerado el agresor como paisano por más que su verdadera condición fuera la de militarizado y sujeto por tanto al fuero de guerra. Se argumentó en este sentido por la defensa que no podía aplicársele el artículo 175 del Código de Justicia Militar a causa de que no le habían sido leídas las leyes penales militares. Finalmente, el caballista fue condenado a catorce años, ocho meses y un día de reclusión menor, y a «dotar a la ofendida en la cantidad de dos mil pesetas, quedando asimismo obligado a reconocer y mantener la prole si la hubiera».


  El siguiente paso de la defensa fue recurrir al Consejo de Guerra recordándole que el Código Penal Común determina en las causas de violación que el perdón de la parte ofendida extinguirá la acción penal y que, por lo tanto, solicitaba la absolución del condenado. Esta maniobra de la defensa se vio obstruida desde el propio Consejo al recordarle que al ser la muchacha menor de edad, el perdón debía ser avalado por el padre o la madre, y que igualmente la extinción de responsabilidad requería el consentimiento de alguno de los padres. La conformidad con la condena, firmada por Queipo de Llano, matizaba al final que «la pena quedará extinguida si además del perdón de la ofendida, ya otorgado, obtuviera el de la autoridad paterna». El Instructor decidió entonces citar «al desaparecido padre», abriendo la puerta a que fuera la madre la que otorgara el perdón al violador de su hija, «publicándose en ese caso en los periódicos oficiales el perdón concedido». La Guardia Civil comunicó al Juez Instructor que el padre seguía en paradero desconocido. Unos días después, el comandante militar de la localidad obtenía de la madre el otorgamiento de perdón. Como no sabía leer ni escribir alguien firmó por ella.


  En ese momento, con la acción penal extinguida y anulada la pena, el caballista violador, miembro de las fuerzas libertadoras, quedó en libertad. Habían transcurridos cinco meses desde que tuvieron lugar los hechos.


  EL CABO VADILLO O LA MEMORIA DEL TERROR (BENAMAHOMA, CÁDIZ, 1936)


  El 4 de marzo de 1940 el Juez Instructor n.º 24 Dionisio García Cubillo, alférez provisional de Infantería, envió desde El Bosque (Cádiz) al Auditor-Delegado de Cádiz el siguiente escrito:


  Dados los insistentes y mal contenidos rumores que en esta Villa y Aldea de Benamahoma circulan sobre la mala actuación del Cabo del Benemérito Instituto de la Guardia Civil, Comandante del Puesto de la mencionada Aldea en los primeros días del Glorioso Movimiento Nacional, D. JUAN VADILLO CANO, sobre asesinatos perpetrados por el mismo en personas menores de edad o de reconocida buena ideología, varios de ellos en personas del bello sexo con el exclusivo fin de violación por parte del citado JUAN VADILLO CANO, y sobre saqueos e incautaciones verificados con el sólo objeto de lucro; todo con grave detrimento del honor y prestigio militares, pues por la mala conducta de éste solo individuo nos miran a todos como indignos de vestir el honroso uniforme con el que nuestro Generalísimo pregonara «Patria, pan y justicia»; a V.S.I. tengo el honor de comunicarlo, con el atento ruego se digne disponer sobre el particular lo que estime conveniente. Dios guarde a V.I. muchos años.


  Un mes después García Cubillo tuvo que ampliar esta información como testigo. Dijo haber tenido noticia de tales hechos a través del encargado del puesto de El Bosque, Antonio García, y de los guardias Salazar, Fernández, Cascajosa y Barranco. Todos supieron de las andanzas del cabo Vadillo en Benamahoma por su cercanía a El Bosque. Tal importancia tuvo el asunto que a mediados de 1937 se encargó al cabo Antonio García que informara sobre lo ocurrido. Pero éste se vio impotente ante la gravedad de los cargos y confesó al alférez que dicha información debió ser encargada a un oficial que pudiera actuar con más independencia. Cabo y guardias reconocieron, entre otras cosas, que Vadillo robó objetos de las casas de los huidos y acosó a varias mujeres, a alguna de las cuales violó y asesinó. García Cubillo concluyó su declaración diciendo que podía dar nombres de personas dispuestas a declarar sobre los hechos.


  El 12 de abril de 1940 el alférez García Cubillo amplió la comunicación anterior, informando de que el cabo Juan Vadillo Cano, «no creyéndose seguro», se encontraba en Barcelona. En cuanto a los informantes dio los nombres de las autoridades locales de 1936 (alcalde, juez y jefe local de FE) y los de diez testigos. El primero en declarar fue el cabo-comandante de puesto de El Bosque Antonio García Gálvez. Recordó que Vadillo estuvo de comandante de puesto de Benamahoma entre septiembre y diciembre de 1936 y que oyó que había cometido violaciones; que durante septiembre y octubre también pasaron por Benamahoma los falangistas de Rota al mando de Fernando Zamacola Abrisqueta, «cuya actuación se dice que fue mala»; y que se apoderaron de bienes y objetos de los huidos (destacó el caso del domicilio de Salvador Ferrazzano, cuya casa fue saqueada y que fue acusado de cobijar al comunista Manuel Adame Misa, hermano de la mujer con la que convivía). Al final matizó que no tenía noticia de que hubiese fusilado de modo arbitrario a nadie y que «dado el temperamento de mujeriego de Vadillo no [parece] extraño tuviese relaciones íntimas con mujeres del pueblo, pero no usando la violencia ni empleando la fuerza como se le atribuye».


  La primera testigo, M.G.G., de treinta años, declaró el 27 de abril. Lo primero que dijo, en palabras del que tomara la declaración, es que su marido fue fusilado junto a la iglesia el día 28 de septiembre y que momento antes de morir un cura llegado de Villamartín le dio las bendiciones. Luego, cuando con otras mujeres fue obligada a servir al cabo y a los falangistas, un día de octubre fue llamada a su despacho por Vadillo, «proponiéndole efectuar el acto carnal negándose la exponente de manera rotunda saliendo de la habitación llorando». Al verla en ese estado las demás compañeras se imaginaron lo ocurrido. Unos días después Vadillo le dijo que le permitía volver a casa, ya saqueada, y la acompañó, situación que aprovechó para violarla, prohibiéndole gritar o chillar, ante lo que ella nada pudo hacer. «Llevaba correaje y pistola Vadillo en aquel momento aun cuando no la amenazó con armas», hace constar el instructor. Cuando tras la violación el guardia civil quiso darle a la mujer dos duros de plata, ésta los rechazó. Luego siguieron otras violaciones en los días siguientes. Además, como la madre y la hermana se trasladaran con ella a vivir hubo quien creyó que Vadillo le había regalado la casa. Después de octubre no volvió a ver al cabo Vadillo. M.G.G. no firma la declaración por carecer de instrucción.


  El mismo día 27 de abril de 1940 dio también su testimonio Isabel Sierra, viuda de sesenta y cinco años y vecina de Benamahoma. Se limitó a decir que en septiembre de 1936 varios falangistas se llevaron a su hija Inés Fernández Sierra y la mataron en Ubrique. El marido, Antonio Calvillo Morales, estaba huido. Añadió que posteriormente su marido y un hijo, José Fernández Sánchez y Diego Fernández Sierra, habían sido condenados a muerte. Recordó que los falangistas de Rota registraron la casa y se apropiaron, entre otras cosas, del dinero guardado para el alquiler. Luego, por orden del cabo Vadillo, le pidieron la escritura de una huerta que poseían de la que previamente habían robado aperos de labranza, grano, animales, etc. En los saqueos intervinieron el cabo y falangistas del pueblo. Los útiles de barbería y zapatería de su hijo desaparecieron. Abajo, junto a las del instructor y el secretario, la firma temblorosa de Isabel Sierra.


  Antonia Jarillo Calvillo, viuda de treinta y dos años, trabajaba en la casa de Salvador Ferrazzano. Aunque se fue a Ubrique, tuvo que volver y fue destinada por Vadillo con otras mujeres a su servicio y al de Falange. Estando un día arreglando la habitación de Vadillo sufrió el acoso de éste, pero pudo librarse. Declaró que M.G.G. tuvo un hijo del cabo, al que recordaba siempre borracho, y que I.J.C. sufrió también abusos por parte de Vadillo y Zamacola. José Ramírez Jiménez, viudo de cuarenta y siete años, recordó que, tras huir al campo, volvió al pueblo el 19 de septiembre y al día siguiente se presentó Vadillo en su casa advirtiéndole que dijera la verdad si no quería correr la suerte de su mujer, Ana Ruiz Gil, asesinada el día 18 junto con Alfonso Román en el Cementerio de El Bosque por decir que no sabía dónde estaba su marido. Ana Mateo Domínguez, viuda de cuarenta y siete años, dijo que:


  El 16 de agosto de 1936 se presentaron en su casa… el jefe de Falange Almendro ordenando que su marido Manuel Salguero Chacón y su hijo Manuel Salguero Mareo, que entonces contaba quince años de edad, que se personaran en el Cuartel de Falange para hacerle una pregunta, y en efecto fueron a dicho sitio. Que poco después un coche ligero y conducido por una pareja de falangistas le llevaron en dicho vehículo a Ubrique donde estuvieron varios días presos y al traerlos de vuelta para Benamahoma le [sic] fusilaron en las inmediaciones del Cementerio de El Bosque. Preguntado [sic] si tiene algo más que añadir dice que ni la dicente ni sus familiares han profesado nunca ideas comunistas.


  Obsérvese que la manera en que está escrita la declaración oculta que fueron asesinados padre e hijo. Fermina Rodríguez Gallego, viuda de cincuenta y ocho años, dijo simplemente que el 17 de septiembre se presentaron en su casa un guardia civil y varios falangistas preguntando por su hijo «insistentemente» y como no estaba se llevaron al padre, Alfonso Román Chacón, «el cual según dicen fue fusilado en el Cementerio de El Bosque». I.J.C., de veintitrés años, recordó que hacia mediados de septiembre Vadillo y Zamacola estuvieron en su casa y la amenazaron con fusilarla o pelarla si su novio, Francisco Gil, se encontraba con los huidos y recogía provisiones por las noches. Unos días después, estando en casa de su tía, se presentó un falangista armado con orden de llevarla ante Zamacola para unas preguntas. Camino del cuartel de Falange se les unió Zamacola con unas llaves en la mano y al pasar junto al matadero la obligó a entrar y la violó. Luego quiso darle dinero pero ella lo rechazó. De vuelta a casa, se acercó el falangista que había ido por ella y trató de llevarla a un lugar apartado para violarla también, pero ella dijo que «se dejaría matar pero que nadie más abusaría de ella, reprendiéndole Zamacola».


  Que el padre de la dicente no [denunció] el hecho entonces por estar todo el pueblo aterrorizado y además le aconsejó el Alcalde Pepe Castro no hicieran gestión alguna porque era inútil.


  Recordaba también cómo el cabo Vadillo, yendo por cualquier sitio, mostraba cosas robadas y preguntaba a sus dueños si las recordaban.


  El primero en declarar el 28 de abril fue el súbdito italiano Salvador Ferrazzano Valenzuela, de sesenta y tres años y dueño de la fábrica «Martinete». Su casa fue saqueada por Vadillo y los falangistas pero cuando el primero fue interrogado por el teniente de la Guardia Civil José Robles Alex dijo que «los autores habían sido una cuadrillas de rojos asesinados». El jardinero de Ferrazzano, Juan García, fue testigo de que los que entraron en la casa fueron Vadillo, Zamacola y Almendro. Luego declaró Isabel González Jarillo, de veintidós años, quien contó que también su novio, Juan Menacho Gil, andaba en el verano de 1936 por la sierra de Grazalema y que sufrió el acoso de Zamacola, quien la amenazaba con quitarle la vida si no cedía. Recordaba Isabel que al día siguiente de matar al marido de M.G.G., organizaron un baile por la noche en el cuartel de Falange y la obligaron a bailar. Hubo más bailes aquel verano. A veces tuvo que bailar con Vadillo. También el 28 prestó declaración Aurelio Chacón Rosa, dueño del bar situado frente al cuartel de Falange. Le dejaron a deber nueve mil pesetas y le hicieron firmar, bajo amenaza de muerte, un recibo de que había cobrado. Dijo que «como el cabo Vadillo ordenó no vendiera bebidas alcohólicas a los falangistas éstos le insultaban y le dijeron le iban a destrozar la estantería».


  Sebastián de la Rosa Castro, de treinta y cinco años, dijo que


  por ser enterrador requirieron sus servicios [al] anochecer del día en que afusilaron [sic] los tres primeros que eran forasteros por lo que el dicente ignora si eran marsistas [sic]. Que Almendro le ordenó buscase ayudantes diciéndole: que si querían ir por las buenas irían por las malas [sic] y de no ir por las malas abrirían el hollo [sic] y se le fusilaría. Entonces buscó un tal Domingo (a) El Penco, José Campos y otros que no recuerda. Que con Vadillo estuvo sobre el veinticinco de septiembre de mil novecientos treinta y seis en casa de Teresa Ramírez esiguiéndole [sic] entregase una sortija de oro para el Ejército que ella no dio a pesar de decirle que si no se lo [sic] facilitaban eran comunistas, que dicha mujer tenía un hijo en la zona roja que ha vuelto de ella ciego. Que Vadillo empleaba la palabra fusilar por sistema y a cada momento teniendo en aquella época a la gente de Benamahoma aterrorizada.


  Todavía el 28 prestó declaración José Castro Rodríguez, de sesenta y cinco años, alcalde pedáneo de Benamahoma tras el golpe por orden del cabo Vadillo, quien amenazó al emisario, Aurelio Chacón Rosa, con incautarle sus bienes si el otro no se presentaba de inmediato. Castro dijo que Ana Gil Ruiz, cuyo marido (José Ramírez) estaba huido, era persona de buena conducta pero que fue fusilada en el Cementerio de El Bosque por orden de Vadillo, quien desde el primer momento le dijo que el que mandaba era él. Que con ella cayó también Alfonso Román Chacón porque su hijo no se presentaba. José Castro mencionó también a Manuel Salguero Mateo, de quince años, asesinado por tocar las campanas de la iglesia de San Antonio, aunque de este caso no fue responsable Vadillo sino el cabo Gutiérrez, de Ubrique. Recordó que aconsejó a los padres de I.J.C. que no denunciaran a Zamacola por la violación de su hija. También mencionó los bailes que todas las tardes organizaban los falangistas de Rota, a los que eran obligadas a asistir las mujeres de los huidos.


  El 29 declaró Julio Romero Benítez, de treinta y dos años, maestro y Jefe local de Falange. Admitió que en la época de Vadillo «se cometieron desmanes por el Cabo y los falangistas de Rota» y que «había oído de rumor público que se abusó de mujeres, hechos que se imputaban a Vadillo y Zamacola».


  También el 29 de abril de 1940 Gregorio Pacheco, alcalde y presidente de la Junta Parroquial, informa al instructor acerca de varias de las personas aludidas: Juan Chacón García «era de los marxistas más significados de esta Aldea»; Inés Fernández Sierra «hablaba bastante en favor de la República, sin que se pueda amputar [sic] otros delitos, al menos que a esta Alcaldía le conste»; José Salguero era «marxista significado»; Ana Gil Ruiz «de izquierdas, aunque no de significación»; de Manuel Salguero Chacón, uno de los dirigentes, «se ignora si actuó en recogida de armas o quema de la Iglesia Parroquial»; Manuel Salguero Mateo era «de izquierdas significado, no cometiendo otros delitos»; Alfonso Román Chacón, «persona de izquierdas, no habiendo actuado en robos»; Francisco Gil era un «significado marxista» y Alejandro Chacón Rosa, «de izquierdas». Luego vinieron los informes de Falange, para quien casi todos eran de «regular conducta moral» o de «conducta moral mucho que desear».


  El 3 de mayo declaró el guardia civil Manuel Baroni Suárez, quien recordó que «Los Leones de Rota» llegaron recién ocupada la aldea y que a Zamacola lo acompañaban dos de los vigilantes de la Prisión del Puerto, Soto y Agustín Díaz, ya fallecido. Baroni afirmó que el que decidía quién debía ser asesinado era el cabo Vadillo, asesorado por el cabo de El Bosque, Antonio García, y un vecino llamado Gregorio Pacheco. No recordaba fusilamientos de menores ni de mujeres, salvo el de una mujer de Villamartín que trató de atacarles con un cuchillo y a la que asesinaron junto a la iglesia de Benamahoma. No recordaba ningún caso de violación. El también guardia civil Francisco Espinal Gómez tampoco recordaba violaciones, pero sí que dos mujeres fueron rapadas y a una de ellas se le dio purgante «por ser opuestas al Movimiento Nacional»; nada de menores, pero sí el «fusilamiento» de una mujer en El Bosque.


  El 6 de mayo de 1940 prestó declaración María Chacón Rosa, de cuarenta y tres años, natural de Benamahoma pero que trabajaba en la casa de Leonardo Rodrigo Lavín, decano de la facultad de Medicina. Tuvo la mala fortuna de aparecer por el pueblo a mediados de agosto y que Vadillo, interesado por su marido, Miguel Bandera, huido, le dijera que «tenía orden de fusilarla a las cinco de la tarde, añadiendo que era una lástima que sus tres hijos se quedaran sin madre pero [que] irían al hospicio». María Chacón concluyó su declaración afirmando «que desde luego tiene la impresión que en Benamahoma se fusiló gente de sana ideología y entre ellas dos mujeres que eran buenas personas». Su hermano Aurelio, el dueño del bar situado frente al cuartel, tuvo que intervenir urgentemente a su favor. Por esos días llegaron al Instructor nuevos informes político-sociales, en este caso del entonces alcalde Gregorio Pacheco.


  El 22 de mayo se ordenó la detención del cabo Juan Vadillo Cano, de cuarenta y ocho años, residente en el cuartel de Consejo del Ciento de Barcelona, y su ingreso en el castillo de Santa Catalina, de Cádiz, lo que se llevó a efecto el 4 de junio. Dos días después fue interrogado. Contó que el 12 de agosto de 1936 recibió orden de sumarse a la columna de Manuel Mora Figueroa, partiendo al día siguiente para Villamartín y Ubrique y quedando más tarde como jefe de puesto de Benamahoma con dos guardias, Manuel Baroni Suárez y Francisco Espinal Gómez, y treinta y tres falangistas, los llamados «Leones de Rota», al mando de Fernando Zamacola y cuyos subjefes eran Manuel Almendro y Agustín Díaz. El primero y el último habían muerto ya. A mediados de septiembre llegaron tres guardias civiles más (José Acosta Bote, Manuel Naranjo Moreno y Juan Mena Mateos) y unos cuarenta falangistas de Jerez de la Frontera al mando de Fernando Casteleiro, José Moreno Vega y un tal Ortega, que quedaron allí hasta final del año. «Que los elementos de la Falange de Rota eran gente indeseable», añadió Vadillo. Reconoció que aunque dijo al jefe de Línea, el teniente José Robles Alex, que los responsables del saqueo de la casa de Ferrazzano eran rojos, luego supo que fueron falangistas; y dijo ignorar que una radio y una serie de muebles de los que se adueñó fuera propiedad de ese hombre. Vadillo negó ser el responsable de la represión en Benamahoma, pues según dijo


  los falangistas generalmente traían una lista de vecinos del pueblo que habían de ser sancionados fuera de Benamahoma cuyos nombres supo le serían dados por el Cabo García, del Bosque, que conocía el personal, así como también por Gregorio Pacheco, Jefe de Investigación entonces de falange y miembro de la Junta Parroquial de Benamahoma.


  No recordaba que el hijo del cartero Manuel Salguero Chacón fuera menor, pero sí que se realizaron varios fusilamientos junto a la iglesia de Benamahoma. Recordaba a las «criadas del Cuartel» (Leonor la del Guarda, Frasquita la de Ana, Antonia Jarillo e Isabel González) pero dijo no ser idea suya que estuvieran allí. Por supuesto negó todo lo relativo a acosos y violaciones, y de una de las mujeres denunciantes dijo que era «de mala conducta moral» y que «mantenía relaciones carnales con Zamacola y con un guardia civil». También negó haber asesinado a Ana Gil Ruiz por haber ocultado información sobre su marido. Reconoció que el dinero de las suscripciones, aunque luego lo entregaran a sus superiores, se lo repartían entre Zamacola, Almendro, Díaz y él. Negó haber entregado a mujer alguna alhajas o dinero de dichas suscripciones. Finalmente, preguntado, como era habitual, si tenía algo que decir añadió


  que no pudo evitar que los elementos de la falange de Rota cometieran desmanes en la época que ha hecho mención y que algunos de ellos eran licenciados del Penal del Puerto de Santa María.


  Aportó en su favor un certificado laudatorio de la Junta Parroquial de Benamahoma y una carta del párroco de Villamartín. El primero, con fecha 29 de septiembre de 1936, hablaba de «la excelente labor de pacificación y castigo ejemplar realizado y del celo y meritísima labor patriótica llevada a cabo por dicho señor en favor del Movimiento Salvador de España».


  El guardia civil José Acosta Bote, a sus órdenes en Benamahoma, dijo ignorar todo lo que se le preguntó respecto a Vadillo. El falangista Manuel Almendro López, que vivía por entonces en Valencia, mantuvo igualmente «no conocer dato alguno sobre los hechos a que se hace referencia». El instructor se interesó también por los «Leones de Rota» y por los falangistas de Jerez. De estos últimos, por ejemplo, Fernando Casteleiro, era para entonces teniente de Infantería y seguía los cursillos de capitán en la Academia de Zaragoza. En cuanto a los «Leones de Rota», «que mandó el heroico falangista Fernando Zamacola (Presente)», la Falange local dio por fin en julio de 1940 los nombres de Manuel López Mateos, Manuel Gutiérrez Ruiz, José Hidalgo Martín, Antonio Florido Fénix, Fernando Manzanero Domínguez, Pedro Romero Torres, Luis Neva García de Quirós, José Prieto Vargas, José Patino Sánchez, José Bejarano Verano, Antonio Rodríguez Martín-Niño, Ramón Bruaño Ruiz, Juan López Gutiérrez, Rafael Galea Puisegut y Pedro Pupo Marrufo. El primero de ellos, en declaración realizada en agosto de 1940, dijo que «nunca oyó decir que el Cabo Vadillo violase a mujer alguna y que en Benamahoma fueron fusiladas unas cincuenta personas entre ellas algunas mujeres… que esto era efectuado por una escuadra de Falange que se nombraba para dicho servicio pero que desconoce de quién procedía la orden de fusilamiento ya que ellos se limitaban a cumplir lo que le ordenaba el Jefe de la Escuadra, en cuyo cargo alternaban Fernando Zamacola (Fallecido), Agustín Díaz (Fallecido) y Manuel Almendro…».


  Antonio Florido Fénix, ahora guardia municipal como varios de los «Leones de Rota», recordó que una vez vio como «un detenido era llevado al Cuartel de la Guardia Civil ante Vadillo, pudiendo apreciar desde fuera que era maltratado de obra y sacado momentos después, conducido por cinco falangistas mandado [s] por Agustín Díaz Rodríguez, Jefe de Centuria, para ser fusilado, cosa que supone se realizó enseguida ya que poco tiempo después escuchó unos disparos. Dijo no saber nada de violaciones y que, según comentarios, Vadillo “aprovechaba los registros para apropiarse de objetos”». José Bejarano Verano dijo que a los de Benamahoma los fusilaban en los pueblos cercanos y a los de estos pueblos en la misma fachada de la iglesia de aquélla. Rafael Galea Puisegut, ignorante de dónde procedían las órdenes de fusilamientos, declaró que «él veía los cadáveres por las mañanas junto a las tapias del Cementerio por lo que supone que era allí donde se ejecutaban». José Patino Sánchez también afirmó que «en Benamahoma se afusilaron [sic] muchos pero procedentes de los pueblos de alrededor».


  Francisco Pizones Curtido «Picosnel», otro vecino de Rota, que acompañaba a Vadillo en los registros, recordaba que éste enviaba muchas cosas —relojes de pared y de bolsillo, ropa de ajuar, muebles, etc.— a Vejer, donde vivía su familia. Él una vez cogió algo para sí y Vadillo se lo quitó: «solamente una vez le dejó una chaqueta en mal uso». Cuando se le preguntó si supo algo de violaciones respondió que «aunque nunca lo vio se lo supone ya que cuando el Cabo Vadillo se ponía a cortejar a alguna mujer invitaba al dicente a que se marchara». Y añadió que «ellas lo aceptaban más bien por el miedo ya que el pueblo estaba atemorizado por el citado Cabo Vadillo».


  Al sumario se incorporó también un artículo de prensa del verano de 1936 que daba noticia del primer acto público tras la ocupación, con asistencia de autoridades y fuerzas militares y de Falange, y los párrocos de Benamahoma y Villamartín. Lo más destacado fue el bautismo colectivo de veintisiete niños que fueron apadrinados por Vadillo, Zamacola, Almendro, Díaz, Gregorio Pacheco, el maestro Aurelio Romero y el alcalde José Castro, entre otros. Según el corresponsal «resultó un acto sumamente simpático que hizo resurgir la fe religiosa por desgracia tan decaída en estos últimos tiempos entre la mayoría de los vecinos de ésta». Y concluía:


  Felicitamos muy sinceramente a los organizadores del mismo comandante militar señor Vadillo y jefes de Falange señores Zamacola, Díaz y Almendro, que animados de una verdadera fe religiosa y espíritu español y patriótico iniciaron con sumo acierto la lucha de pacificación y castigo ejemplar que ha de redimir a esta aldea y a España de la ruina que la amenazaba y contribuyendo al renacimiento de ésa era de paz y de alegría, de civilización y de cultura, base de una España única, grande y libre. ¡Arriba España!


  Otra de las declaraciones decepcionantes fue la del entonces teniente Fernando Casteleiro en septiembre de 1940. Ignoraba todo lo que se le preguntó salvo que «algunas mujeres de las que iban a hacer la limpieza del Cuartel de falange cohabitaban con él en su habitación». Su compañero Manuel Almendro López, quizá en respuesta a los comentarios de Vadillo sobre los falangistas, dijo que «Vadillo era elemento que simpatizaba con el Frente Popular». Por su parte el jefe local de la Falange de Benamahoma, Aurelio Romero Benítez, mantuvo que Vadillo abusó de varias mujeres.


  El 14 de octubre de 1940 el Instructor eleva su informe, señalando que «aparecen indicio razónales [sic] para suponer obrase de modo equivocado en el desempeño de su cometido, imputándose la violación de algunas mujeres que prestaban servicio como criadas en la Casa-Cuartel de la Benemérita y así mismo haber perpetrado otros atentados contra la propiedad». El informe posterior del fiscal Quintanilla, de junio de 1941, consideró que «la aplicación del Bando de Guerra» estaba justificada, como demostraban las declaraciones de guardias y falangistas. En cuanto a los abusos y violaciones, el fiscal no los vio probados y con la única mujer con la que tuvo «acceso carnal» éste «no fue objeto de intimidación y revela la anuencia de la mujer el hecho de haber realizado el coito con el procesado repetidas veces según ella misma declara». Tampoco los robos habían sido demostrados. Quintanilla sólo vio un delito contra la integridad personal en la muerte de Ana Gil Ruiz por constar su «buena conducta» y no actuar contra el Movimiento Nacional. El Consejo de Guerra se celebró en julio de 1941. El fiscal había solicitado veinte años de reclusión menor y 15 000 pesetas de indemnización a los familiares de Ana Gil y la defensa, la absolución. Se adjuntaron nuevos certificados de buena conducta de Andrés García, alcalde de El Algar; y del párroco de Villamartín, Eduardo Espinosa González-Pérez, obsesionado con el papel jugado por Vadillo en los bautismos colectivos. El cabo Juan Vadillo Cano fue condenado a 17 años, 4 meses y un día de reclusión menor y al pago de 15 000 pesetas a los herederos de Ana Gil. Restados los días que llevaba presos le quedaban algo más de quince años que debía cumplir en el penal del Puerto.


  El 13 de enero de 1950, cuando contaba con cincuenta y ocho años, pidió rebaja de condena por considerarse incluido en el decreto-indulto de 9 de diciembre de 1949, lo que le fue concedido de inmediato, destacándose su buena conducta. Ello suponía que sería puesto en libertad en mayo de 1953.


  Fernando Zamacola Abrisqueta, que recibió la medalla militar individual por su intervención en la ocupación de Grazalema, encontró la muerte en Los Blázquez (Córdoba) el 14 de junio de 1938 cuando era alférez de Regulares. Años después, el franquismo, que siempre supo conservar bien las memoria de sus mejores hombres, dio su nombre a la Residencia Sanitaria del Seguro construida en Cádiz en 1953, volada en 1975 para la construcción del nuevo Hospital Universitario «Puerta del Mar».


  En 2004 un vecino de El Bosque, José Vázquez Jiménez, de noventa y un años, se enteró de que iban a construir nuevos nichos sobre una zona del Cementerio. Sólo comentó: «Pues ahí es donde yo excavé las fosas para enterrar a los fusilados de la guerra». La información llegó de inmediato a oídos de la gente del pueblo y de otras localidades cercanas como Ubrique, Grazalema y Prado del Rey. «Fuimos cinco o seis y nos cogió la noche excavando. Era para enterrar a los nueve primeros que habían matado en Ubrique. Los recogimos en carretas y los trajimos al pueblo. Conforme se iban descargando, los llevábamos en escaleras arriba hasta el cementerio, como en unas parihuelas. Las escaleras se desbarataron de cargar tanto», recuerda José Vázquez, quien explica que la razón para dispersar a las víctimas llevándolas a otros pueblos era sólo una: que los familiares no les pudieran seguir el rastro. Debido a esto, José reconoció a muy poca gente, caso del cartero de Benamahoma y su hijo de quince años. Pero también recordaba, aunque no la conociera, el cadáver de una mujer de este pueblo. Recuerda a los asesinos: los Román, los Blanco, el cabo de la Guardia Civil Gutiérrez, de Ubrique, que acabó con todos los vecinos que firmaron antes del golpe un escrito para que lo trasladaran de puesto… Todos ellos están ya muertos. La mujer era Ana Gil Ruiz. Su hijo, Atanasio Ramírez Gil, que entonces tenía siete años, recuerda que fueron a por su padre y como no estaba se la llevaron a ella. El cartero y su hijo son Manuel Salguero Chacón y Manuel Salguero Mateo. Quedó con vida otro hijo, Santiago.


  Según Eduardo del Campo, el periodista que narró en El Mundo la historia de la fosa de El Bosque, José Vázquez preguntó a una de las familiares de los asesinados: «¿Me pasará algo por haber hablado con usted?».


  PETICIÓN DE INDULTO EN ZALAMEA LA REAL (HUELVA)


  El 4 de agosto de 1937 se dio por concluida en Zalamea la Real (Huelva) la redacción de una solicitud de conmutación de pena dirigida al «Excelentísimo Sr. Don Francisco Franco Bahamonde, Generalísimo de los ejércitos Nacionales, y Jefe Supremo del Nuevo Estado Español». La firmaban sesenta y tres personas de Zalamea, la mayoría de ellas mujeres. El texto decía:


  
    Excelentísimo Señor:


    Los que suscriben… noticiosos de que por sentencia del Consejo de Guerra habido en Huelva para juzgar la causa seguida contra Domingo Fernández Seisdedos, ha sido condenado a muerte, exponemos a V.E., con todos los respetos y honor que merece a los buenos españoles, y en actitud de súplica, se designe, dando una prueba más de la benevolencia que su magnánimo corazón abrigó siempre, decretar el indulto de tal pena, con la conmutación correspondiente, a favor de este reo, que si por el ambiente que respirara, creado por la canalla dirigente de la que fue tal vez ciego instrumento, cometió algún acto contra los principios fundamentales para la convivencia social, lo realizó con absoluta inconsciencia, ya que siempre fue muchacho de buen comportamiento, hasta el punto de que en la efervescencia de la pasión de las masas en este pueblo, cuando las arrivadas [sic] de Salvochea (hoy El Campillo) pretendió llevarse a los presos, sin duda para cometer los mismos crímenes que allí realizaron, él se opuso resueltamente a las puertas de la cárcel, indicando o expresando mejor dicho, con ánimo decidido, que antes había que pasar por encima de su cadáver.


    Este acto, Excmo. Sr., sería bastante a borrar toda pena, más por consecuencia a inducir la conmutación de la capital a la que se dice ha sido condenado.


    Suplicamos pues a vuestra Excelencia, que habiendo por formulada la petición expresada, se digne a acceder a la misma, que Dios y la Patria se lo premiarán.


    
      En Zalamea La Real


      a cuatro de Agosto de mil novecientos treinta y siete


      (2.º año triunfal).

    

  


  A esta petición se añadieron otras más personales, como la del dueño de la fábrica de aguardientes donde trabajaba Domingo Fernández o la del párroco de Zalamea, el presbítero Fernando Barriga Coronel.


  Fue precisamente esa noche del cuatro de agosto cuando la Guardia Civil se enteró de que una mujer andaba por el pueblo recogiendo firmas para conseguir el indulto de Domingo Fernández Seisdedos, «manifestándole a la persona que le presentaba a la firma dicho pliego si ésta no era gustoso en firmarlo que sería partidario de que el procesado cumpliese la pena que le hubiese salido». Entonces el guardia Juan Serrano Ramos, preguntándose que quién le habría dado «a la individua permiso competente» para recoger firmas y debido a estar solo en el cuartel por encontrarse todos los compañeros realizando batidas, se puso en contacto con el Jefe de Milicias de Falange para que se enviara una pareja para detener a la mujer y hacerse con el pliego de firmas, todo lo cual fue realizado de momento.


  La detenida era Herminia Fernández Seisdedos, de treinta y tres años, casada y con una niña. En su declaración ante el guardia Serrano contó que cuando el defensor le comunicó en Huelva la sentencia recaída sobre su hermano, le aconsejó que realizara un escrito de petición de clemencia dirigido a Franco al que debía de añadir un pliego donde firmasen los vecinos. Inmediatamente Herminia se marchó al pueblo, dirigiéndose en primer lugar a los ya indicados Ignacio Rodríguez Romero, el dueño de la fábrica, y al párroco, quienes de puño y letra realizaron informes plenamente favorables para su hermano Domingo. Luego se dirigió a la casa de José Villadeamigo, secretario del Juzgado, quien al ver el pliego de firmas y los informes le aconsejó que debía realizar un escrito en condiciones para que fuera bien presentado. Como ella no sabía hacerlo, le pidió que hiciera otro informe como los anteriores, pero el secretario decidió hacerle el escrito, lo que ella consideró un «favor que le viviría eternamente agradecida». También le preguntó el guardia de qué manera solicitaba la firma a los vecinos, a lo que contestó que dijo siempre: «Vengo pidiendo indulto para mi hermano y si querían firmar que firmaran y si no que no firmaran». Añadió que no le había dado más tiempo «para recoger más firmas del personal de derechas» por la detención. Ni que decir tiene que las personas de izquierdas o familiares que en el pueblo quedaran estaban excluidos de firma alguna. Herminia Fernández declaró que ignoraba que hiciera falta permiso alguno para querer salvar a su hermano y que no creía hacer mal a nadie.


  Diversos testimonios indican que muchas personas de derechas de Zalamea vieron bien la iniciativa. También hubo quien se negó a firmar y declaró que cuando la mujer estuvo en su casa para recoger la firma intentó eludirla, teniendo que escuchar el comentario de que si eso hacía «sería gustoso en que ejecutaran a su hermano». De alguno de éstos debió partir la denuncia a la Guardia Civil, que sin problema alguno decidió abrirle un expediente por «coacción indirecta» y apropiarse de la petición y el pliego de firmas el mismo 5 de agosto de 1937.


  A continuación la documentación pasó lentamente al Gobierno Militar y a su Asesoría Jurídica, siendo nombrado Instructor el teniente Pedro Martín Mayor, quien se desplazó a Zalamea para tomar declaraciones en abril de 1938. Llegado este punto, el párroco Fernando Barriga, como reconociendo el error cometido, declaró que realmente se prestó a la petición de la mujer por mediación de la maestra Luisa Niza, quien le aseguró que «era una obra de misericordia y propia de su ministerio»; los demás, mantuvieron sus declaraciones anteriores. Los informes solicitados por el Instructor fueron llegando en los días siguientes. El de la Guardia Civil decía:


  Dicha individua, a pesar de sus tendencias de carácter socialista, no se significó nunca como persona de acción en tal sentido durante y después del glorioso movimiento Nacional salvador de España, y no tiene tampoco conducta de malos antecedentes.


  El 5 de abril de 1938 se decidió procesar a Herminia Fernández por delito de desobediencia por no solicitar permiso a la autoridad para pedir el indulto. Como se encontraba desde el 4 de agosto de 1937 en el depósito municipal de Zalamea, allí le fue comunicado ocho meses después, el 5 de abril, que su defensor sería el teniente Eduardo Pérez Griffo. El Consejo de Guerra se celebró al día siguiente:


  Que la procesada Herminia Fernández Seisdedos, de ideología izquierdista, de buena conducta particular y que no está probado que tomase participación alguna en el alzamiento marxista que dominó en Zalamea la Real a partir del diez y ocho de julio de mil novecientos treinta y seis, el día cuatro de agosto de mil novecientos treinta y siete…


  Herminia Fernández fue absuelta, saliendo en libertad el día 16 de mayo de 1938 después de nueve meses de «prisión preventiva», modalidad represiva que se aplicó de manera indiscriminada hasta que con motivo del final de la guerra las cárceles se saturaron. Aunque no aparezca noticia alguna sobre su hermano en el documento, Domingo Fernández Seisdedos, de veintiún años de edad, fue asesinado en el Cementerio de La Soledad de Huelva el 30 de septiembre de 1937 junto con otros diez hombres. No fue eliminado por delito alguno, simplemente formó parte de la cuota de terror con la que las autoridades provinciales y el mando sevillano afrontaron el problema de los huidos.


  La petición de clemencia de la que se apropió la Guardia Civil, y que nunca llegó a Franco, estaba firmada por Nicasio Serrano, Josefa Zorrero, Encarnación Rabadán, Isabel Zorrero, José Zorrero, Josefa Lancha, Y. Rodríguez, Francisca Perea, Dolores Rodríguez, José López, José González, Aurora López, José Rodríguez, Florencia Pérez, Antonio Pérez, Fernando Barriga, María Luisa Niza, María Isabel Pérez, José Bolaños, José Guerrero, M. Mallofret, Carmen halcón, Julián Burguillos, Sofía Burguillos, Juan Moreno, Francisco Castellano, José León, Concha Lancha, Augusto López, Concha Bolaños, José Martín López, María del Amor Serrano, María Bolaños, Guadalupe Domínguez, José Fernández, Vicente Contreras, Vicente Romero, Fernán Pérez de León y otras firmas ilegibles.


  Con posterioridad a la salida de la primera edición de este libro, tuve noticia de que Emilio Fernández Seisdedos, otro de los hermanos, había impreso sus recuerdos, titulados Emilio, el platero (Córdoba, 1999), en una edición para su familia y amigos. Yo le envié copia de los pliegos de firmas que su hermana Herminia reunió para salvar a Domingo y él me envió su libro. Emilio Fernández, que fue uno de los muchos onubenses enrolados en el ejército sublevado que se pasó a la República en cuanto pudo, apenas tuvo noticias de lo ocurrido en Zalamea la Real, su pueblo, hasta su regreso tras la guerra, en que comenzó su etapa carcelaria. Fue al volver cuando se enteró de que a consecuencia de la deserción la madre fue detenida. Un día llegó la Guardia Civil a su casa, la subió a un camión con otras mujeres y se las llevaron del pueblo sin decir a dónde se dirigían. Pasados unos días y tras mucho esfuerzo, las hijas se enteraron al fin de que estaba en una de las prisiones de Sevilla, de donde fueron trasladadas a Cazalla y liberadas dos años después poniéndolas en la calle para que cada una se buscara la forma de volver a casa.


  Cuando llegó a Zalamea, muy demacrada, mis hermanas al verla se le abrazaron llorando. Al preguntar por mi hermano Domingo, ellas no querían decirle que lo habían fusilado, para no hacerla sufrir más, dado el penoso aspecto que tenía. Le dijeron que se lo habían llevado a Huelva. Todo su afán era ir a verlo. Para tranquilizarla, María escribió una carta copiando la letra de Domingo, pero la carta tuvo el efecto contrario. Sin más, determinó ir a verlo al día siguiente. Herminia y María no podían aguantar más esa historia y confesaron, las dos llorando y abrazadas a mi madre: —¡Mamá, a Domingo no lo volveremos a ver más! ¡Está muerto!


  Según el testimonio de Emilio Fernández, su hermano Domingo fue detenido después de su madre. Cuando Herminia fue a la cárcel para saber qué tenía que hacer para que recobrara la libertad, le dijeron que presentara «muchas firmas de personas adictas al régimen». De ahí vino lo del pliego de firmas que tan afanosamente recogió. Pero la Guardia Civil, probablemente alertada por alguien y como sabemos, le quitó el pliego. Lo que no sabíamos es que además todos los firmantes fueron multados y que, en aquel momento, Herminia estaba embarazada de nueve meses, a pesar de lo cual fue llevada al depósito municipal. Allí tuvo un parto prematuro en el que sólo recibió la ayuda de una mujer enviada al efecto. Luego fue trasladada a la Prisión Provincial de Huelva.


  Nada de lo que hizo había servido. Domingo fue fusilado. Mi hermana María se hizo cargo de Carmen, la primera hija de Herminia que tenía poco más de 1 año y también de su cuñado Ciriaco. Pasó más de un año cuando Herminia volvió de la prisión a casa con su otra niña.


  LEY DE FUGAS CONTRA RAMÓN DELGADO, MIEMBRO DEL COMITÉ DE ZALAMEA LA REAL (HUELVA)


  El 30 de enero de 1938 el brigada de la Guardia Civil Manuel Hidalgo Calderón, comandante militar de Zalamea la Real, ordenó a los guardias Antonio Mateos Bermúdez y Manuel Villadóniga Real, y a los falangistas Juan María Bolaños Pérez y José María Pichardo Trigo que registraran las casas de los huidos, «de los muchos que existen de la localidad, para ver el medio de conseguir la captura de algunos de ellos». En ese registro fue localizado Ramón Delgado López, quien nada más ser detenido declaró que huyó cuando entraron las fuerzas «por temor a que con él tomaran represalias». Admitió que formó parte del Comité de la C.N.T. y mantuvo que no tomó parte en hecho delictivo alguno. Vivía en su casa desde que un año antes, el 15 de enero de 1937, decidió ocultarse allí afectado por la dureza de la vida en la sierra. Y no se entregó desde esa fecha «por miedo no le fueran a quitar la vida». Su mujer, Modesta Vázquez Castilla, dijo que no se había entregado antes por encontrarse enfermo.


  Diversas declaraciones de vecinos de Zalamea le fueron totalmente adversas al señalarlo como uno de los máximos dirigentes de la C.N.T., como encargado de abastecimientos entre el 18 de julio y finales de agosto de 1936 y, en general, como persona de ascendente entre los obreros. Un guarda de la finca «Los Rubios», propiedad de Mercedes Tatay Guzmán, lo reconoció como el que junto con «El Campanero», de El Campillo, Bernabé Rodríguez, de El Membrillo, y un tal Conrado, del Comité de El Campillo, causaron diversos daños en junio de 1937. Concluyó diciendo que «en su concepto y por sus ideas marxistas lo considera peligroso para la Causa Nacional». El alcalde de Zalamea, José María Lancha Vázquez, dijo que era comunista, del Comité y que «es probable tomara parte en muchos de los hechos ocurridos hasta la liberación de este pueblo». El Jefe Local de Falange, Augusto López de Sardi, más orientado que el alcalde, lo enclavó en la C.N.T. y dijo que estuvo dedicado a la requisa de ganado como delegado de abastos y que huyó «sabiendo la responsabilidad que tenía contraída». A causa de estas declaraciones fue detenido Ramón Delgado López y también su esposa, a la que se aplicó el Bando de Queipo de 8 de febrero de 1937, por prestarle ayuda y protección. Fue nombrado Juez Instructor el teniente jurídico Domingo Borrero de la Feria, quien el tres de marzo de 1938 viajó a Zalamea.


  El día siete de ese mismo mes el Juez Instructor y su secretario Joaquín Rodríguez Liáñez dejaron constancia de que el acusado no se encontraba en el depósito municipal de Zalamea, por lo que decidieron pedirle información escrita al Comandante Militar. Interrogada la mujer, Modesta Vázquez Castilla, ese mismo día se limitó a decir escuetamente que no tenía nada que añadir a lo ya dicho y que su marido había muerto el 26 de febrero. El párroco José María Arroyo Cera declaró el día 8 que Modesta Vázquez era «persona muy piadosa, que siempre ha sido persona de derechas y que en una ocasión expresó al declarante el sentimiento que tenía porque su marido fuera de izquierdas, lo cual no era obstáculo para que ella votase a las derechas». Modesta Vázquez le propuso en algún momento de 1937 la entrega controlada y segura de su marido pero desconocemos qué le dijo el párroco. La Falange por su parte informó que «esta Sra. ha observado siempre buena conducta y se ha destacado toda su vida como cristiana ejemplar y adicta al Movimiento Nacional». Concluía como siempre con «su Por Dios, España y su Revolución Nacional-Sindicalista». Hasta la Guardia Civil insistió en su informe en que era «muy religiosa». El Instructor Borrero de la Feria, para no ser menos, subrayó en el informe de la Alcaldía que la mujer, de cuarenta y cinco años, «era de ideas derechistas y muy religiosa».


  La Comandancia Militar de Zalamea envió su informe al Juez el día 8


  que a Ramón Delgado López le fue aplicado el Bando de Guerra, cuando intentaba escaparse al ser conducido con el fin de hacer un reconocimiento en el sitio «Fuente Limosa» de este término, en donde el que suscribe tenía sospecha de escondites de otros fugitivos conocidos por éste.


  Cuando el Instructor pidió certificación de su muerte al Registro Civil, el Juez Municipal Rafael González Lancha le comunicó que no existía inscripción alguna referente a Delgado López. El Auto-Resumen del Juez decía que «intentó darse a la fuga por lo que hubo de aplicársele el Bando de Guerra», por lo cual su responsabilidad penal había quedado extinguida. La aterradora conclusión del Juez Instructor Domingo Borrero de la Feria era que Modesta Vázquez Castilla debía ser procesada por delito de Rebelión Militar. Fue designado defensor el teniente jurídico Eduardo Pérez Griffo.


  El Consejo de Guerra tuvo lugar en Zalamea el 6 de abril de 1938, presidido por el teniente coronel José Gómez Gómez. El fiscal se abstuvo de formular acusación por la extinción penal que suponía la muerte de Ramón Delgado López y el defensor solicitó la absolución. El primer resultando decía


  que la procesada Modesta Vázquez Castilla, de buena conducta particular, católica ferviente y adicta al Movimiento Nacional, esposa del peligroso marxista rebelde Ramón Delgado López al que por ello le fue aplicado el Bando de Guerra cuando trataba de huir de las Fuerzas Nacionales, dio albergue a su mencionado marido en su casa desde Enero de mil novecientos treinta y siete hasta el treinta de Enero del año actual, ocultándolo para evitar la acción de la Justicia.


  Finalmente no se consideró delito y fue absuelta. Modesta Vázquez Castilla fue puesta en libertad el mismo día que Herminia Fernández Seisdedos, el 16 de mayo de 1938. El «peligroso marxista rebelde» Ramón Delgado perteneció al Comité Circunstancial de Zalamea, presidido por el alcalde socialista Cándido Caro Valonero, uno más de los muchos izquierdistas onubenses opuestos firmemente a que la ira y la agresividad producidas por el golpe militar se orientasen contra los presos de derechas. A partir de su ocupación el 25 de agosto de 1936, Zalamea sufrió una fortísima represión, parcialmente recogida en el Registro Civil, a lo largo de 1936 y 1937.


  LA DENUNCIA DE VICTORIA NAVARRO, HIJA DEL ÚLTIMO ALCALDE REPUBLICANO DE GALAROZA (HUELVA)


  La inexistencia de víctimas de derechas durante los días rojos en los pueblos de la comarca de Aracena convirtieron en pesadilla insoportable para sus habitantes la ola de violencia que asoló la sierra a partir de la irrupción de las fuerzas de Queipo. Sumida en la postración más extrema, la gente bandeó como supo aquel infierno y, el que pudo, aguantó hasta que llegaran tiempos mejores[1]. Para las familias que disponían anteriormente de ciertos medios el cambio fue aún peor. Convivir en una pequeña comunidad con quien sabes que asesinó a un familiar, cruzarte a diario con quien se apropió de cierto mueble o de una pequeña propiedad, o tener que recurrir para cualquier cosa a quien llevó la ruina a tu casa eran tareas para personas fuertes. Éste fue el caso de Victoria Navarro, que representa aquí a otras muchas mujeres que corrieron su misma desgracia. Pero en esta ocasión, esta mujer denunció ante Queipo de Llano en 1937 el asesinato de su padre, ocurrido el 5 de septiembre de 1936, y el expolio de sus bienes. Desgraciadamente desconocemos casi todo lo relativo al caso, pese a lo cual hay que destacar el interés del único documento localizado: un informe entregado por el Instructor al Auditor Bohórquez tres años después de la denuncia.


  
    Victoria Navarro Medina Previo 1681 (1937)


    Excmo. Sr.


    Fueron instruidas las presentes diligencias en averiguación de los hechos denunciados por la vecina de Galaroza (Huelva) Victoria Navarro, quien en instancia dirigida al entonces Excmo. Sr. General Jefe del Ejército del Sur manifestaba que su padre LUIS NAVARRO había aparecido muerto en el término del indicado pueblo, y que los bienes que fueron del mismo eran objeto ante la Comandancia Militar del mismo de un expediente de confiscación que se tramitaba sin ninguna clase de garantías para los interesados.


    De lo actuado se desprende que el inculpado (tachado) mencionado Luis Navarro, de tendencias izquierdistas, desempeñó la alcaldía de Galaroza desde la proclamación de la República hasta principios del 36 con el carácter de republicano de Lerroux, si bien todos manifiestan que a quien servía decididamente era al partido de Izquierda Republicana, en favor del cual hizo propaganda en las últimas elecciones de febrero del 36, contribuyendo de esta forma al triunfo del Frente Popular, en cuyas filas ingresó como afiliado al partido de Martínez Barrio.


    Durante su gestión hubo de poner en práctica las leyes laicas de la República, quizás con un exceso de entusiasmo que demostraba su compenetración ideológica con la misma. Llevó a cabo la realización de las medidas persecutorias dictadas a partir de 1931 contra las personas que en tiempos anteriores habían ocupado cargos públicos. Ciertamente que realizó en el pueblo obras municipales dignas de alabanza, pero de rumor público es, no comprobado plenamente, que al manejar a ese fin los fondos públicos se lucró con ellos.


    Efectivamente el Sr. Navarro, que a partir de la proclamación del estado de guerra no intervino en nada absolutamente de cuanto se relacionaba con la Rebelión militar de los rojos, apareció muerto violentamente a primeros de septiembre de 1936, sin que de lo actuado se desprenda probada la participación de persona determinada en este hecho, toda vez que hasta la propia denunciante, en su declaración al folio 17 Vto. rectifica ciertas frases que pudieran haber envuelto acusación concreta contra algunas autoridades de Galaroza. El hecho, en los tiempos en que ocurrió, era completamente inevitable: Aún el Ejército Nacional no era dueño absoluto de la situación, ni suficiente para imponer el orden público, máxime en regiones como la Sierra de Huelva, en la que está enclavada la Plaza de Galaroza, que hasta finales del año 38 ha estado considerada zona de guerra. Estas circunstancias, a las cuales hay que atribuir ciertamente la muerte del Sr. Ortiz, impidieron que este fuese juzgado por el Tribunal competente, que hubiera decidido, caso de haber en él responsabilidad alguna de índole revolucionaria, el alcance de la misma.


    Ha quedado desvirtuada la parte de la denuncia que hacía referencia al expediente de incautación de bienes, toda vez que éste fue tramitado con sujección [sic] a las disposiciones legales vigentes en aquella época. Fueron fijados los oportunos edictos, se dejó declarar a quien quiso, no siendo cierto que fueran coaccionados los testigos de descargo. Bien al contrario, esos testigos fueron coaccionados por la familia del Sr. Navarro y al declarar ahora libremente ante el Juez Militar, manifiestan su opinión no muy favorable por cierto, acerca de la conducta del indicado señor (tachado) Navarro.


    Creados los Tribunales de Responsabilidades políticas, ellos son los únicos competentes para conocer de esta clase de asuntos. A la Jurisdicción de Guerra, una vez comprobado que por el Comandante Militar de Galaroza se observaron todas las antiguas formalidades legales, nada le queda por hacer en el asunto de la confiscación de bienes.


    Por todo lo expuesto, procede terminar las presentes diligencias sin declaración de responsabilidad, a tenor de lo dispuesto en el art.º 396 del Código de Justicia Militar. Debiendo pasar, si así lo acuerda V.E., a un Juez Militar que practique las oportunas notificaciones a la solicitante y Sargento de Ingenieros (tachado) Adolfo Brias. Deduzca de lo actuado un testimonio que se unirá a la documentación personal del mismo, y otro del presente informe y resolución que recaiga, para su remisión al Tribunal de Responsabilidades Políticas de Sevilla, a disposición del cual quedarán todos los bienes que fueron de Luis Navarro, para que los custodie hasta que aquel Tribunal acuerde lo procedente, sin que ninguna otra Autoridad pueda resolver nada sobre los mismos.


    V.E. no obstante resolverá.


    FR. 20/11/40

  


  Luis Navarro Muñiz fue alcalde de Galaroza durante casi toda la República, primero desde el Partido Radical y después de la crisis de dicho partido desde el grupo de Diego Martínez Barrio. Hombre respetado por sus vecinos, perteneció a esa generación que dio vida a la experiencia republicana desde la razón y el sentido común, compatibilizando sin problema alguno su republicanismo con su religiosidad. Durante el mes en que el pueblo permaneció bajo su mando, fiel a la República, ni siquiera se detuvo a los derechistas locales. A las dos semanas de ser ocupado el pueblo, el día 5 de septiembre, fue asesinado con otros a medianoche en un lugar cercano. La forma brutal en que fue asesinado parece ser la que las élites locales reservaban para ciertos líderes obreros y para los empresarios e industriales que como Luis Navarro se habían acercado al repúblicanismo y al socialismo. Según diversos testimonios, Navarro fue hombre ocurrente y de gran agudeza. Le sobrevivió durante años repitiendo cosas aprendidas un loro deslenguado que se trajo de Cuba en uno de los viajes que hacía para vender castañas[2].


  Si tenemos en cuenta que sólo contamos con la última hoja del expediente es bastante lo que ignoramos y debemos deducir. La denuncia de Victoria Navarro Medina constituye un hecho totalmente inusual. Denuncia de la muerte de su padre y denuncia de la confiscación y reparto de sus bienes. El informe del Instructor que se reproduce es orientativo del sentido de las investigaciones. En primer lugar se estableció el carácter izquierdista de Luis Navarro, al que se llega a calificar, tachándolo después, de inculpado. Y aun reconociendo su buena labor como alcalde, se recurre al rumor público para manchar su reputación. Como en la denuncia inicial se dieron nombres de personas implicadas en el hecho delictivo, el Juez Instructor se vio obligado a tomarles declaración, pero como algunas de éstas eran autoridades locales colocadas por los ocupantes prefirió orientar su esfuerzo hacia que la denunciante rectificara algunos puntos de su escrito. Después de dejar claro que la víctima era izquierdista y que no cabía establecer culpabilidad concreta alguna, se entraba en la parte más desquiciada del Informe del Instructor, quien, al asegurar que en el tiempo en que el hecho ocurrió el Ejército no controlaba la situación, dejaba abierta la puerta a que hubiese sido víctima de los huidos. También consiguió el Instructor volver contra Victoria Navarro la denuncia sobre la incautación de bienes, acusando a su familia de haber coaccionado a los testigos. Tras semejantes procedimientos judiciales, procedimientos que podían convertir de un día para otro a la persona denunciante en procesada, es normal que la Instrucción concluyera «sin declaración de responsabilidad». Queda, sin embargo, la tarea de situar en esta historia al mencionado «Sr. Ortiz», posible víctima engullida por el proceso y que ni siquiera consta en Registro Civil alguno.


  A pesar de todo lo dicho, la muerte de Luis Navarro Muñiz no existió legalmente hasta que en marzo de 1940, a los casi cuatro años de su desaparición, fue inscrito en el Registro Civil de Fuenteheridos. Su memoria, sin embargo, tal como prueba el trabajo de Emilio Rodríguez Beneyto sobre el pasado de Galaroza y la obra de Margaret van Epp Salazar sobre su memoria oral, ha permanecido.


  Óscar Navarro Medina, también hijo del alcalde, de treinta y siete años, fue detenido y juzgado en Consejo de Guerra celebrado en Aracena en 1937. Se le acusó de militar en Unión Republicana, de haber ejercido de alcalde durante unas horas tras las elecciones de febrero y de haberse manifestado públicamente en un mitin contra la sublevación militar. Al igual que su padre, durante los días rojos actuó contra la comisión de cualquier tipo de actos violentos contra personas y cosas. Fue condenado a doce años y un día.
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  Sobre la represión


  Hay que desinfectar previamente el solar patrio. Y he aquí la obra —pesadumbre y gloria— encomendada por azares del destino a la justicia militar.


  Felipe Acedo Colunga, fiscal militar


  Si el Ejército ha de pelear algún día por la Patria, es preciso que ningún italiano vea entonces en sus generales, en sus oficiales y en sus soldados, un recuerdo de persecución política.


  Benito Mussolini


  EN SEVILLA, en los primeros días, fueron detenidas centenares de personas para las que hubo que habilitar centros especiales de reclusión. Del único que nos ha llegado documentación, y no completa, es de la Prisión Provincial[1], pero son los propios documentos los que nos informan de la existencia de otros centros. Los formularios de entrada en prisión fueron rellenados de forma regular hasta el 18 de julio. En el formulario que se utilizaba entonces destacaba que la orden de ingreso era dada por el Gobernador Civil y que todo lo referente a la causa abierta y a las vicisitudes del preso aparecía visible; además en los expedientes aparecía incluida hasta la copia de la sentencia. Todo eso se acaba. Lo referente al apartado Causa (registro de ingreso, número de sumario, juzgado, secretaría, delito) se reduce ahora a «Autoridad Militar», constando eso sí las fechas de ingreso y salida. Al modificarse la rutina burocrática se desechó el formulario oficial, de manera que muchos ingresos de detenidos fueron anotados en simples hojas en blanco en las que a mano se escribían los datos personales y las fechas de ingreso y salida, imprimiendo la huella dactilar del detenido en el margen derecho de la página.


  Los datos anotados en estas hojas eran: nombre, apellidos, naturaleza, residencia, domicilio, edad, estado civil, número de hijos, profesión, antecedentes y filiación política. La única apariencia de legalidad venía dada, y no en todos los casos, por el visto bueno del director y las firmas del subdirector y del oficial. De algunos de los detenidos especiales se rellenaron formularios oficiales de entrada, caso, por ejemplo, del exgobernador y diputado de Unión Republicana Ricardo Corro Moncho, un joven abogado de treinta y siete años que ingresa en la Prisión Provincial a las 4.00 horas del día 2 de septiembre de 1936, es entregado al día siguiente a Díaz Criado, pasando por orden de éste el 17 de octubre a la Comisaría de Jáuregui, de donde finalmente fue sacado el día 21 de octubre para ser asesinado.


  Casi todas las órdenes de entrada y salida fueron realizadas por la Delegación de Orden Público y firmadas por el capitán Manuel Díaz Criado. En algunas aparecen también las firmas de los jefes de Estado Mayor de guardia, desde Cuesta a Gutiérrez Flores. En los formularios oficiales, en el apartado de «Vicisitudes», se leía:


  
    «En fecha ingresa en esta prisión, procedente de____________________ entregado por____________________ en concepto de____________________ ____________________, a disposición de____________________ y con____________________».

  


  Y aquí, donde antes constaba la fecha, la prisión, el cuerpo que realizaba la entrega, la palabra preso, el Juzgado encargado de la instrucción y la documentación generada hasta ese momento, se produjeron igualmente cambios sustanciales. En ciertos casos dejó de constar la procedencia; en otros solía aparecer la Comisaría o Jáuregui, la Plaza de España (los sótanos), el salón «Variedades» y el buque-prisión Cabo Carvoeiro. Aparece también la Comisaría de la calle Palmas. En algún momento de 1936 también inició su actividad el campo de concentración de Guillena. El Carvoeiro, además de recoger a muchos detenidos procedentes de los pueblos, fue utilizado como lugar de castigo para presos de la Prisión Provincial. La autoridad que entregaba al detenido, además de la Guardia de Seguridad o la Guardia Civil, pasó a ser la fuerza militar; en concepto se solía leer «detenido», aunque en algún caso, como el del citado Corro Moncho, se puso claramente «preso político». Lo demás fueron referencias a la Autoridad Militar y a las órdenes del Delegado Militar. Nunca aparece alusión alguna a Falange.


  En algunos casos se adjuntan a las órdenes de ingreso o salida largos listados de otras personas a las que igualmente afectaron esas órdenes. Éstas son escuetamente de ingreso o de libertad sin constar nunca nada más. Aunque el que sale en libertad salga directamente para la muerte, nunca aparece el más mínimo indicio del destino del preso. El más temprano de esos largos listados, con presencias señaladas como Francisco Mazón Díaz, relacionado con la popular «Casa Cornelio», y el dirigente socialista Manuel Roldán Jiménez, es uno del 19 de julio que se refiere a un grupo numeroso de detenidos del sábado 18 de julio, con orden de ingreso firmada por el comandante Francisco Núñez «por causa y delito que se ignora»; el más tardío, de noviembre de 1936, es otro larguísimo listado de un traslado de unos doscientos presos desde el Salón Variedades a la Prisión Provincial.


  Existen casos suficientes para demostrar que la «orden de libertad» equivalía en numerosas ocasiones a la muerte inmediata; en otras ocasiones, entre la salida de prisión y la muerte, pasa un tiempo que la documentación simplemente menciona como traslado a Comisaría o traslado para diligencias. Todos los detenidos con antecedentes penales fueron asesinados en las primeras semanas. Las detenciones de los primeros días en un barrio tan representativo como La Macarena fueron indiscriminadas y afectaron a cientos de personas, hombres fundamentalmente, que fueron trasladados a prisión en furgones en cuanto se ocupó el barrio. No es exagerado afirmar que puede reconstruirse el vecindario de calles enteras: San Luis, Relator, Rubios, Sorda, Aniceto Sáenz, Hiniesta, Huertas, Torreblanca… En esta zona, estudiada con detalle, cabe hablar de pogromo antiobrero. Hasta niños y viejos fueron a prisión. Una vez semideshabitado el barrio, se practicaron intensos registros y saqueos en busca de personas escondidas. De los que consta filiación política, en la mayor parte de los casos se lee CNT y en menor grado UGT. Las fechas de ingreso indican que antes de que el barrio de La Macarena fuera ocupado el 22 de julio, fueron detenidas muchas personas de la zona de Resolana, Andueza o del viejo barrio de San Julián, bien porque vivieran fuera de las murallas o por ser detenidas en los intentos de ocupación o por las fuerzas militares que vigilaban los alrededores del Hospital Central desde el día 18.


  El desconcierto en la prisión debía de ser considerable, de forma que los listados de «puesta en libertad» elaborados desde la Comisaría por Díaz Criado eran tachados o corregidos por algún funcionario de prisión con anotaciones manuales como «Ojo, ya no está, no salió» o misteriosas letras como E, P o L, pudiendo comprobarse en algunos casos que se trataba de personas eliminadas anteriormente.


  El mecanismo represivo abierto desde el mismo día 18 de julio con las detenciones masivas se completó en días sucesivos con los datos procedentes de los ficheros de las brigadillas de la Guardia Civil, con los que comenzaron a enviarse cientos de informes. Desconocemos las razones que obligaban a los frecuentes traslados de presos de un lado a otro y el papel jugado por los diferentes centros de reclusión, todos ellos centralizados en la Delegación de Orden Público. Sólo puede afirmarse que el traslado al barco-prisión, un infierno flotante en el Guadalquivir, era un mal presagio. Respecto a la celebración de Consejos de Guerra, si exceptuamos a los mineros de Huelva, no hay alusión alguna a ellos ni salidas de presos por tal motivo hasta abril de 1937.


  De las provincias estudiadas solamente podemos aunar los datos del Registro Civil con los de la Prisión Provincial en el caso de Sevilla. Puede ser interesante detenerse en algunos casos particulares posteriores al 18 de julio.


  El exdiputado socialista José Aceituno de la Cámara, por ejemplo, ingresó en la Prisión Provincial el 2 de agosto. Probablemente había sido detenido con anterioridad y desde cualquier otra prisión militar o civil, y en compañía de otros como el concejal José Álvarez Gómez, fue conducido a prisión por orden de Díaz Criado. Éste mismo ordenó su entrega «a la Autoridad para su traslado a la Comisaría X el día 21 de octubre, orden que incluía también a Manuel Domínguez Morales (desaparecido en 23-10-36), José María Lobo Laredo (del 28-10-36) y Luis Pérez Joffre». Para su ingreso se utilizó una hoja cualquiera donde se anotaron sus datos personales. En la parte inferior se escribió la rutina «V.º B.º El Director, El Subdirector y El Oficial», de los cuales sólo el último, un tal Ismael de la Fuente, firmó; lo mismo ocurrió cuando salió en octubre. En ambas situaciones se imprimió su huella dactilar. Desapareció el 19 de octubre.


  Manuel Alanís Cardona fue uno de los muchos detenidos de los días 18 y 19 de julio entregados en prisión por el comandante Núñez. Salió de la cárcel el 19 de septiembre trasladado a la Comisaría, fue asesinado dos días después. Con la hoja de Antonio Arévalo Fernández aparece una lista de salida. No consta que este hombre desapareciera, pero en una de las listas en que aparece hay gente que, aunque supuestamente fueran puestos en libertad, desaparecieron. En otros casos, como el de José Barrera Ibáñez, escobero de cincuenta y cuatro años domiciliado en San Luis, consta fecha de entrada, el 22 de julio, pero no de salida. En muchos casos, aunque no tengamos constancia, debió pasar lo ocurrido a José Bernabé Domínguez, joven cenetista de profesión albañil y domiciliado también en San Luis que ingresa en prisión, como tantos, el 22 de julio y sale en libertad el 7 de agosto con otros cuatro directamente hacia la muerte, recogida en el Registro Civil. El caso del joven de dieciséis años Francisco Cameán Ruiz, que ingresó el 21 de julio en Prisión, nos habla de la situación en la cárcel: se le rapó y se le metió en la celda de castigo por haberle sido descubierta una hoja de afeitar con la que pensaba suicidarse. Rafael Carrasco Martínez fue asesinado con varios militares junto a los edificios del Parque de María Luisa en uno de los actos ejemplarizantes de los primeros días, razón por la que fue comentado por Queipo en su charla del 23 de julio. Uno de los casos de mujeres fue el de Dolores Gamero Sánchez, viuda de cincuenta y ocho años detenida el 19 de julio y llevada a prisión el 20 con toda probabilidad por haber sido detenidos sus dos hijos. Fue entregada a la fuerza pública el 7 de septiembre por orden de Díaz Criado, lo que casi equivale a decir que fue eliminada.


  Aunque no conste el destino de los presos, es evidente que en prisión se sabía. Así, cuando en la orden de salida de Juan Pérez Anguita, orden de 22 de octubre, se incluyó a Manuel García Parrado se anotó a su lado «no entregado» y una fecha «21-8-36», fecha que remitía al día que realmente salió y también al día que fue asesinado. Otro caso es el ya citado de Luis Pérez Joffre, que debió salir hacia la muerte el 21 de octubre con José Aceituno de la Cámara, Manuel Domínguez Morales y José María Lobo Laredo, y que sin embargo ya había sido entregado el día antes. La prueba de que faltan expedientes son las notas que remiten a otros que no existen. Por ejemplo, el de Horacio Hermoso Araujo, cuya salida el 21 de septiembre conduce a Juan Palomo Campo, del que no existe expediente. Por otra parte, esta documentación demuestra que las fechas de inscripción en el Registro Civil son aproximativas: por citar un ejemplo, el dirigente socialista Manuel Roldán Jiménez salió de prisión con otros muchos el 29 de julio, pero el Registro —nada menos que con cuarenta y ocho años de retraso— lo dio por muerto el 26 de ese mismo mes. La relación de los cuarteles con el submundo carcelario se demuestra en el caso de Luis Jiménez Fernández: «Sírvase entregar a los portadores de ésta a los detenidos Luis Jiménez Fernández y León Trejo para ser trasladados al Cuartel de los Terceros para realizar unas diligencias», escribió Díaz Criado. Hay casos de personas de las que no consta su muerte pero que, sin embargo, salieron con otras que fueron asesinadas ese mismo día. Es el caso de José León Díaz, liberado el 28 de agosto con José Ramos Asensio, que fue asesinado en la misma fecha; o el de los cuatro desaparecidos incluidos en la lista de salida de Manuel López Romero o, finalmente, el de Francisco Mazón, eliminado poco después de su salida junto con Antonio Martínez Tineo. Es más que posible que otros muchos de dichas listas corrieran la misma suerte y que sin saberlo estemos ante listados de fusilados. Al mismo tiempo, otros casos conocidos por la prisión pero no inscritos en el Registro Civil es casi seguro que desaparecieron. Un buen ejemplo sería el de Jesús Palencia Vázquez, que ingresó el 17 de agosto por orden del Gobernador Civil y que salió cinco días después por orden de Díaz Criado en compañía del concejal Laureano Talavera Martínez y de Antonio Tirado Moreno, asesinados ese mismo día 22.


  Del caso del diputado socialista José Moya Navarro, otro de los llegados a Sevilla el sábado 18, el Archivo de la Prisión nos dice que ingresó el día 29 de julio y salió el 1 de agosto hacia la Comisaría, pero sabemos que fue detenido el domingo 19 y que fue asesinado con otros personajes de relieve (véase el apartado relativo a las autoridades sevillanas) la noche del 5 al 6 de agosto. La orden de salida para todos ellos, con fecha 5, llegó a las 2.30 de la noche. Del médico Antonio Piqueras Antolín no queda el expediente, pero el fichero general nos proporciona una información interesante:


  
    Piqueras Antolín, Emilio L. 8-8-1936 20-7-1936 Caja 8-8-36 Autoridad Militar Políticos jugd.


    El 20 de julio debe ser la fecha de ingreso y la «L» junto al 8 de agosto, la de salida. «Autoridad militar» remite a la causa. «Caja 8-8-36» debe ser una clave para registro interno que quizá también indique la desaparición del médico el 8 de agosto. Queda «Políticos jugd», que parece ser código de clasificación y remitir a otro fichero de políticos. Por su parte Francisco Portales Casamar y su cuñado Rafael Flerrera Mata, fusilados el 23 de agosto de 1936, representan dos de los raros casos de civiles que pasaron Consejo de Guerra a lo largo de 1936 y no cabe duda de que con ello se estaba advirtiendo al barrio de Ciudad Jardín, al que ambos pertenecían, de las diversas modalidades represivas.

  


  Uno de los pocos casos en que se complementan los archivos del Registro Civil y el de la Prisión Provincial es el del concejal comunista José Ropero Vicente, panadero de treinta y tres años domiciliado en la calle Yuste. Su expediente no indica qué día entró en prisión pero sí que fue entregado a la Fuerza Pública el 1 de agosto en unión de otros seis, todos los cuales —Juan Luis Dacosta Figueredo, José Espinosa Serrano, Agustín Molina Fernández, José Molina Rodríguez, Manuel Soto Rojo y Manuel Troyano Silva— fueron asesinados ese mismo día 1 al igual que José Ropero. Otros dos que había en la orden de salida, Juan López Guzmán y José Manuel Bernabé Rodríguez, fueron tachados, anotándose que no se encontraban ya en prisión, lo que indicaría una vez más el desconcierto en que se movía el Delegado de Orden Público, quien ignoraba qué presos había en la cárcel y qué había sido de ellos. Sabemos también por el Registro que con ese grupo desaparecieron igualmente el maestro anarquista José Sánchez Rosa, Antonio Camacho López, Justo Rodríguez Acosta, José María Rodríguez Fernández, Eugenio Rodríguez García, Giordano Rodríguez Lozano, Manuel Rodríguez Rodríguez, Francisco Romero Cama, Francisco Romero Romero y Daniel Salinas Rodas, de los cuales solo Romero Cama pasó por la prisión, con lo que nos encontraríamos ante la eliminación de un grupo procedente de diversos centros de reclusión. Con todo, lo realmente llamativo de esta saca del 1 de agosto es que todos fueran inscritos el día 12 de ese mismo mes, lo que supone la existencia de alguna orden militar en tal sentido. Común a todas estas inscripciones es carecer de los datos de edad y profesión. Otro que según el Registro cayó ese día es el caso del conocido comunista Manuel Mateo Figueroa, asesinado ese mismo día pero inscrito quince años después.


  Existen motivos para pensar que en los primeros días de agosto los sublevados decidieron organizar la represión al percibir la magnitud de la tarea y replantear sus objetivos. Las detenciones masivas y la eliminación inmediata de personas con antecedentes políticosociales izquierdistas o con antecedentes penales no solucionó completamente el problema. Los ficheros de la Guardia Civil y de la Policía no bastaban por la sencilla razón de que para los sublevados eran insuficientes. La ocupación de Huelva el día 29 de julio, hecho de gran importancia estratégica en aquellos momentos, completó las operaciones iniciadas once días antes y que culminarían dos semanas después con la caída de Badajoz. De esta forma, en los últimos días de julio y primeros de agosto, se decidió celebrar a bombo y platillo varios Consejos de Guerra sumarísimos en Sevilla y algunas de las ciudades ocupadas contra las diversas autoridades, de modo que entre los días 1 y 4 de agosto fueron juzgadas y condenadas las autoridades civiles y militares, según los casos, de Granada, Cádiz y Huelva. Estos Consejos de Guerra de carácter ejemplarizante continuarían en las semanas y meses posteriores pero casi siempre en relación con militares, con casos tan señalados, entre otros muchos, como los de los generales Miguel Campins Aura y Santiago Mateo Fernández, fusilados a mediados de agosto y septiembre respectivamente. Algunos de los militares contra los que se abrieron diligencias en esos días, además de los casos referidos anteriormente, fueron el capitán de Carabineros Enrique Letrán López (Cádiz), los tenientes de Seguridad Gabriel Vadillo Gener y Pedro Cangas Prieto (Sevilla), el comandante de Infantería Joaquín Gutiérrez Garde (Cádiz) y casi toda la guarnición de Badajoz. De igual manera se iniciaron procedimientos contra diversas autoridades civiles, de los cuales como se ha visto unos llegaron a término y otro quedaron interrumpidos por la desaparición de los encausados.


  Curiosamente, los mismos días en que algunas autoridades gaditanas u onubenses son fusiladas por decisión de la justicia militar, otras, algunas de las de Sevilla por ejemplo, son eliminadas sin trámite judicial alguno. Sabedores de las limitaciones que presentaban los Consejos de Guerra y alarmados por el número cada vez mayor de gente a la que habría que juzgar, se decidieron por el método expeditivo. Así, entre esos primeros días de agosto y la mitad del mes, coincidiendo con la ocupación de Badajoz y los actos del cambio de bandera en todo el territorio dominado, se inició una oleada represiva de enormes proporciones que afectó a Sevilla, Córdoba, Cádiz, Huelva y a la recién conquistada Badajoz. Paralelamente a dicha oleada se dieron casos de represión selectiva muy señalados en todas las ciudades ocupadas. Además de los ya citados de Sevilla, Cádiz, Huelva y Badajoz, podrían mencionarse otros similares de Córdoba y Granada, desde los respectivos alcaldes y concejales (en Granada fueron asesinados el alcalde y dieciséis concejales) hasta conocidos personajes como el exdiputado socialista por Córdoba Joaquín García-Hidalgo Villanueva o Federico García Lorca[2]. Al carecerse entonces de una visión más amplia, en vez de percibir lo que ocurría en toda la zona ocupada se buscaron explicaciones locales. Así, en Huelva, por ejemplo, los cientos de asesinatos ocurridos a partir del 10-12 de agosto se achacaron a las protestas habidas a consecuencia del fusilamiento del diputado Juan Gutiérrez Prieto. Evidentemente la gente necesitaba encontrar alguna razón para explicarse los hechos terribles que ocurrían a su alrededor. Era la única forma de aprehender una realidad fuera de su control.


  Con las investigaciones de que disponemos puede afirmarse que, coincidiendo con esos Consejos de Guerra iniciales aireados por la prensa en toda la región y con los casos de represión selectiva, se decidió desde la más alta instancia golpista la eliminación masiva de toda persona marcadamente asociada a la experiencia republicana: políticos, intelectuales y dirigentes obreros. Un buen ejemplo sería la saca antes mencionada del 1 de agosto en Sevilla, donde se eliminó a un grupo del que sólo conocemos al concejal comunista José Ropero Vicente y al maestro anarquista José Sánchez Rosa. No fueron juzgados pero sí inscritos, dando la impresión por éste y otros casos conocidos de que aún no se habían definido los aspectos formales de la tarea represiva. ¿Había que seguir con las formalidades legales en el Juzgado, en el Cementerio, en el Ayuntamiento… o había que crear nuevos procedimientos que disimularan lo que estaba pasando? Se acabó optando por lo segundo, creando un problema que sólo muy parcialmente se vería corregido por el decreto sobre inscripciones de noviembre de 1936. El día 5 de agosto, el mismo día en que fueron eliminados en Sevilla José Manuel Puelles de los Santos, José Luis Relimpio Carreño, el diputado José Moya Navarro y el abogado Rafael Benavente Lozano, ni juzgados ni inscritos, el general Queipo de Llano visitó Córdoba y a partir de su visita aumentó la represión. El abogado falangista cordobés Luis Mérida contó a Fraser lo que le dijo Queipo en Sevilla a un miembro de la familia Cruz Conde cuando fueron a por armas: «¿A cuántos habéis fusilado en Córdoba?… ¡A ninguno! Pues bien, hasta que no hayáis fusilado a un par de centenares no habrá más armas para vosotros»[3]. Excepcionalmente existe una prueba escrita de esa apuesta por la represión de principios de agosto. Como puede suponerse dicha prueba procede de un archivo privado. Un día antes de la visita a los militares Ciríaco Cascajo Ruiz y Eduardo Quero Goldoni en Córdoba, el día 4 de ese mes, Queipo de Llano escribió a López-Pinto, la máxima autoridad militar gaditana, lo siguiente:


  
    Mi querido amigo y comp.º: el Capitán de Aviación don Francisco Vives va a ésa con una misión reservada que le expondrá. Procura que se le den todas las facilidades, y de palabra te dirá todo lo que es preciso hacer.


    Un abrazo de tu buen amigo y comp.º.


    Gonzalo Q. de Llano

  


  ¡Esto se acaba! Lo más que durará son diez días. Para esa fecha es preciso que hayas acabado con todos los pistoleros y comunistas de ésa[4].


  Dos días después comunicó a Cádiz que designaba a Eduardo Valera Valverde para el Gobierno Civil. La reacción fue inmediata: el día 6 fueron eliminados el Gobernador Civil Mariano Zapico Menéndez-Valdés, el oficial de Correos Antonio Parrilla Asensio y Leoncio Jaso Paz y Antonio Yáñez-Barnuevo Milla, respectivamente teniente coronel y capitán del cuerpo de Carabineros. La llegada a Cádiz el día 8 de agosto del teniente coronel retirado Eduardo Valera Valverde, el nuevo gobernador designado por Queipo en sustitución del viejo Ramón de Carranza, supuso la confirmación de la línea trazada por el general, como puede observarse en diversos pueblos entre los que conocemos bien el caso de Sanlúcar: «había que obrar con más energía», fue el mensaje de Valera. También en Córdoba, entre el 6 y el 7, tiene lugar otra matanza en la que caen además del alcalde Manuel Sánchez Badajoz varios concejales y algún diputado[5]. Un ejemplo más sería el de Lucena, donde los asesinatos en grupo darían comienzo el día 5 de agosto con la eliminación de varios jóvenes comunistas[6]. No debe olvidarse tampoco que el 6 de agosto, y tras dos visitas relámpago los días 28 de julio y 2 de agosto, llega Franco Bahamonde a Sevilla, donde permanece hasta el domingo 16, partiendo de la ciudad en dirección a Burgos sólo unas horas después del fusilamiento del general Miguel Campins Aura, condenado a muerte en Consejo de Guerra presidido precisamente por el general José López-Pinto Berizo. Su amistad con Campins llevó a Franco a interceder por él ante Queipo, quien dijo a Salgado-Araujo: «No quiero abrir ninguna carta de su general que trate de este enojoso asunto y dígale que mañana domingo será fusilado»[7]. Ese mismo día 16, siguiente a los actos del cambio de bandera, aparecieron en Triana los cadáveres de los falangistas Manuel Ingelmo Pérez y Juan Cerezo Campos. La medida que se tomó fue típicamente nazi, siendo detenidos al azar unos setenta hombres de las calles cercanas a donde aparecieron las víctimas (Pagés de Corro, Febo, Ardilla). Todos ellos serían asesinados el día 18 de agosto en el Cementerio.


  En esas dos semanas de agosto se efectúa una gran purga selectiva. Teniendo ahora algo más de perspectiva podemos intuir sus motivaciones más generales. Es evidente que la ocupación de Mérida y Badajoz, además de acabar con un gran foco de resistencia y permitir a los sublevados el contacto con otras zonas ocupadas, representa el final de la primera etapa del golpe militar, el culmen del primer mes de sublevación y de guerra. Pero a la vez supuso un problema enorme para los sublevados, pues la caída de un pueblo tras otro y el avance incontenible de las fuerzas africanas creaba problemas de muy difícil solución y que aumentaban en proporción totalmente incontrolada. Puesto que la mayoría de la gente de estas provincias, mayoritariamente socialistas, era contraria al golpe militar, ¿qué hacer en los pueblos que se iban ocupando?, ¿qué hacer donde al no haberse producido violencia alguna, habían permanecido tranquilamente sus autoridades legales? Fueron estos retos los que condujeron a un perfeccionamiento de las diferentes modalidades de represión, desde la desaparición masiva de detenidos, hecho que por diferentes conductos fue conocido en las restantes provincias controladas por Queipo así como en el resto del país de manera inmediata, hasta la aniquilación de élites. En el territorio controlado por Queipo, los detenidos, miles de personas debido a la fuerte implantación izquierdista de la extensa zona ocupada en un mes, ni cabían en los innumerables lugares habilitados como prisiones ni esperaban juicio alguno. ¿Qué hacer con ellos? Bastaba con el Bando de Guerra, que permitía eliminar a cualquiera sin más. El mismo Cuesta Monereo anotó en sus «Papeles» lo siguiente:


  Uno de los primeros [problemas] que se puso de manifiesto fue el de la seguridad de los prisioneros que se cogían a la entrada de las columnas en los pueblos. La mayor parte de éstos no disponían de cárceles ni locales donde pudieran tenerse con ciertas garantías, obligando a distraer fuerzas en esta misión hasta la organización de las milicias. Ligado a este problema venía el de su manutención, aunque las familias de ellos remediaran esta necesidad en muchos casos. Se autorizó en su vista a los Comandantes Militares a hacer una primera clasificación, interrogándoles rápidamente a fin de que enviaran los de mayor responsabilidad a la Capital para ser juzgados por los Consejos de Guerra con mayores garantías de acierto. Problema hondo, de retaguardia, que hubo que resolver al tiempo que se continuaban las operaciones de conquista u ocupación de pueblos.


  Calló, sin embargo, que a esos mismos comandantes militares se les dio competencia para efectuar la primera purga[8]. Pero había un problema que se hizo visible enseguida. Entre las personas que controlaban ahora el poder, entre las numerosas autoridades que hubo que improvisar, había legalistas, timoratos, gente agobiada por los vecinos y amigos, por las constantes peticiones de favor, personas incapaces de hacer el más mínimo daño a nadie. Debió de haber un acuerdo esos días —hay constancia de su existencia en Huelva— por el que gestoras de pueblos de diferentes provincias fueron modificadas y ocupadas por gente decidida a lo que hiciera falta. Es el momento en que los viejos primorriveristas o los políticos del Bienio Negro son sustituidos por militares, guardias civiles retirados o por jóvenes falangistas al frente del poder local. Bajo estas nuevas gestoras y a lo largo del verano y otoño de 1936 tuvo lugar la fase más dura de la represión, ésa a la que Queipo animaba desde la División y cuyos efectos alcanzaron hasta los rincones más recónditos del territorio ocupado. Hubo personas de derechas, partidarias de un golpe de timón a la vieja usanza —todos tenían en la cabeza a Primo de Rivera, al que acabarían idealizando—, que se vieron totalmente desbordadas por la barbarie imperante. En este sentido el golpe aniquiló a la izquierda y silenció para siempre a la derecha moderada.


  En agosto, cuando se inicia el recorrido hacia Madrid, la estrategia cambia. Lo que antes ocurría en unos cuantos sitios de cada provincia —la irrupción de las fuerzas coloniales en una localidad— ahora se generaliza. En once días las fuerzas recorrieron poco más de doscientos kilómetros. La mayoría de los pueblos fueron bombardeados previamente por la aviación sin tener en cuenta para nada, como ya era habitual, la existencia de detenidos de derechas. Al acercarse la columna a algún lugar, aun sin resistencia alguna, la artillería efectuaba varios disparos. Cuando las fuerzas entraban en un pueblo, con ayuda de la derecha local, que además siempre solía disponer de algún miembro dentro de la columna, realizan las primeras detenciones, tan selectivas como indiscriminadas, y la primera matanza. Así ocurre en Fuente de Cantos, Zafra, Los Santos, Villafranca, Almendralejo y Mérida. Es significativo el caso de Villafranca. Por este pueblo, de más de 15 000 habitantes y sin víctimas de derechas pese a los numerosos derechistas detenidos, pasaron casi de largo en la noche del día 7 preocupados como estaban por la fuerte oposición que se preparaba en Almendralejo. A lo largo del 7 y del 8 muchos de los que habían huido al campo regresaron. Pero una vez sofocada la resistencia en Almendralejo, el día 9, algunas fuerzas volvieron para atrás, efectuándose en esa mañana numerosas detenciones. Por la tarde cincuenta y seis hombres fueron trasladados por el pueblo atados por parejas, pensando la gente que los llevaban a algún corralón por no caber en el depósito. En realidad fueron conducidos al Cementerio, donde fueron asesinados en una inimaginable matanza que dejó a todos conmocionados. De las personas desaparecidas ese día fueron inscritas posteriormente en el Registro Civil un total de treinta y siete.


  El esquema represivo se repite pueblo a pueblo en Cádiz, Sevilla, Huelva, Córdoba o Badajoz. Sin embargo, y como se ha dicho, a medida que las columnas fueron subiendo en dirección a Mérida el lapso de tiempo entre detenciones y fusilamientos fue reduciéndose, de forma que en muchos pueblos extremeños se realizan matanzas de sesenta, setenta o cien personas nada más ocupar el pueblo. Y con el agravante de que la mayoría de los izquierdistas de cierta relevancia, conocedores de lo que venía pasando de sur a norte, han huido de los pueblos concentrándose en Mérida o en Badajoz. Además, a la vez que se acelera el proceso represivo aumenta su volumen. Todos los pueblos, por más que la izquierda fuese respetuosa con la vida, sufren tremendas matanzas que se llevan por delante a hombres y mujeres de cualquier edad. Las violencias previas sobre la derecha, caso de Fuente de Cantos o Almendralejo, provocan y sirven de justificación a matanzas incontroladas. En realidad, por el tratamiento que los sublevados daban al tema, da la sensación de que deseaban encontrárselas[9]. ¿Cómo si no justificar los asesinatos en masa llevados a cabo en pueblos como Zafra, Los Santos o Villafranca, entre tantos otros, donde no hubo víctima alguna de derechas? Por ello se magnifican los casos donde hubo violencia y se recurre al eterno no les dio tiempo para todos los demás. Estos hechos se prolongan a lo largo de 1936, alcanzando topes máximos en agosto y septiembre, y disminuyendo lentamente hasta fines del año o principios de 1937. Frecuentemente en esta fase final se produce un último coletazo represivo que viene a resolver los cabos sueltos y a acallar de manera definitiva la indignación de las personas agraviadas.


  Uno de los casos más frustrantes de no-violencia para los sublevados fue, a finales de agosto, el de Nerva y Riotinto, donde habían llegado a imaginar voladuras de pueblos y asesinatos en masa. Curiosamente solían imaginar lo que luego ellos llevaban a la práctica. La frustración aumentó en Mérida y Badajoz, con diez derechistas asesinados en la primera y once en la segunda, y con centenares de presos sanos y salvos. En consecuencia, estos casos no fueron ni siquiera citados en los diversos Avances de la Causa General: ¿cómo justificar la matanza de varios miles de personas con base en los veintiún asesinatos cometidos en dichas ciudades? La estrategia represiva era independiente de la violencia ejercida por el contrario. La matanza iniciada a partir del 18 de julio en Cádiz, Sevilla y Córdoba, continuada el 14 de agosto en Badajoz y culminada a fines de ese mismo mes en la cuenca minera de Huelva debe ser considerada como un genocidio, palabra creada por Rafael Lemkin unos años después y que el diccionario define como «exterminio sistemático de un grupo social por motivos de raza, de religión o políticos»[10]. Este proceso quedará asociado para siempre a nombres como Manuel Díaz Criado en Sevilla, Gregorio Haro Lumbreras en Huelva, Eduardo Valera Valverde en Cádiz, Manuel Pereita Vela y Manuel Gómez Cantos en Badajoz, Ciríaco Cascajo, Eduardo Quero Goldoni, Luis Zurdo Martín y Bruno Ibáñez en Córdoba, y José Valdés Guzmán en Granada. Y por encima de todos ellos, el general Queipo de Llano.


  Desde las primeras operaciones de las fuerzas africanas en Cádiz, Sevilla y Huelva hasta el gran avance de la Columna Madrid, entre el 3 y el 14 de agosto se producen cambios importantes. En el sur, dichas fuerzas son utilizadas como elemento de choque en operaciones de urgencia que permiten a los golpistas afianzar su control o dominar ciudades o pueblos que por su cercanía a los núcleos sublevados o por su situación estratégica consideran importantes. Así ocurre en Cádiz con todo lo que amenaza la libre circulación con Sevilla; en Huelva con toda la línea que va desde Sevilla a la capital y a Ayamonte —puerta de Portugal, único medio de contacto entonces entre los sublevados del centro y del sur—, y en Sevilla, con pueblos cercanos a la capital o que entorpecen alguna vía importante como la comunicación con Écija, clave por su contingente militar, y Granada. En todas esas circunstancias actúan las fuerzas mercenarias, lanzadas contra los barrios populares de todas las ciudades del suroeste, Santa María y La Viña, Triana y La Macarena, o ciudades enteras como Huelva y Badajoz, y que dejarán huella imborrable en pueblos como el Puerto de Santa María, La Palma del Condado, Morón de la Frontera o cualquiera de los que se hallan entre Monesterio y Mérida, por citar varios ejemplos. Constituyeron por otra parte el instrumento idóneo para el «trabajo sucio», despersonalizando así lo que de otra forma hubiera sido una prueba insalvable para muchas personas. Bastará recordar el caso de Antonio Bahamonde Sánchez de Castro, cuyo límite fue colmado cuando hubo de intervenir en la conducción de presos para su ejecución en el Cementerio de San Fernando.


  Un documento de la Comandancia Militar de Cádiz sin fecha, inusualmente explícito en sus planteamientos, planteaba la cuestión de fondo y señalaba los difusos límites de la represión en Andalucía y Extremadura:


  La peculiar organización de los pueblos andaluces hacía que en un pueblo de 20 000 habitantes existían 20 o 30 terratenientes, 200 o 300 tenderos o comerciantes y 15 000 braceros sin más capital que sus brazos, todos asociados a organismos del Frente Popular. Cuando ellos dominan pueden fusilar a los dos primeros grupos y quedarse solos; en cambio los dos primeros grupos no pueden fusilar al tercero por su enorme número y por las desastrosas consecuencias que acarrearía[11].


  Era cuestión, pues, de dejar el número suficiente como para evitar consecuencias no deseadas. Los márgenes eran amplios, tanto al menos como el desamparo en que quedaron sumidas miles de personas. A finales de agosto de 1936, por ejemplo, había que alimentar a diario a 12 000 personas en los cinco comedores de Sevilla: Pumarejo, Levíes, Triana, Sor Angela y San Cayetano, pero sólo en un mes, a fines de septiembre, el número se duplicó.


  La conmoción resultante del terror y de la violencia, a cuyos efectos se aludió más arriba, produjo una profunda paralización que afectó a muchas personas. Sólo así puede explicarse que tantos se dejasen matar —siempre surgen las inevitables preguntas: ¿cómo no reaccionaron?, ¿por qué no huyeron?— y que tantos otros permanecieran impasibles ante tal derroche de muerte y dolor[12]. En ocasiones se producen reacciones inimaginables, como en Rosal de la Frontera (Huelva) el día en que hubo de incorporarse a filas un grupo de jóvenes. Entonces, con la plaza abarrotada de gente y con las autoridades en primera fila, varios de ellos levantaron el puño y gritaron a todos los presentes:


  ¡Viva la revolución! ¡Vivan los hijos de los padres fusilados[13]!


  El traslado de los responsables de Orden Público a fines de 1936 y comienzos de 1937 apaciguó la mala conciencia de muchos de los que, de una u otra manera, se habían beneficiado de la nueva situación. En los pueblos todo fue más duro. Lo habitual era montar en un vehículo a los que habían de morir y eliminarlos en alguna cuneta o paredón de otro término o del mismo. Las oligarquías locales, orientadoras de la represión, raramente se mancharon las manos en estas tareas, para las que siempre hubo voluntarios cuando no guardias civiles o soldados de cualquier tipo[14]. En un pueblo como Almonte (Huelva), de unos 10 000 habitantes, la escuadra negra estuvo integrada por unas sesenta personas. Esta implicación en la violencia, este «pacto de sangre», constituye la argamasa que unió al bloque vencedor. A más pronta y mayor represión, más dificultades para echarse atrás.


  Y aunque la sangre pedía más sangre[15], a partir de principios de 1937 se dio por concluida la represión indiscriminada y se pasó a la celebración de Consejos de Guerra Sumarísimos. Es en este panorama en el que se enclava el Decreto de Unificación de los cuerpos paramilitares (Falange y el Requeté) y «su elevada misión» de mantener firmes y en el sendero trazado por el golpe a los supervivientes de la limpia, siempre dudosos o con la mirada hosca, como decía de los obreros de Jerez de la Frontera el comandante militar Arizón. «Serán indiferentes a la política en el momento en que se les aseguren condiciones aceptables de trabajo», apunta un informe del momento. De todas formas hay que decir que la represión incontrolada nunca concluyó plenamente y sobre todo que siempre existió constancia de ella. Pueden darse dos ejemplos significativos de esto. A finales de 1936 un guarda del Mercado de la Encarnación de Sevilla denunció a José Jiménez Díaz por recoger sobras y enfrentarse a los que querían expulsarlo del mercado. El intento de localización de esta persona se cerró con un oficio de la Delegación de Orden Público en el que Santiago Garrigós informaba que a José Jiménez Díaz «le fue aplicado el Bando de Guerra el 26 de diciembre de 1936», es decir, a los pocos días de efectuarse la denuncia. Ni que decir tiene que dicha muerte nunca fue inscrita en el Registro Civil, pero sí en los registros de Orden Público. En otro caso, es la Autoridad Militar la que solicita del Cementerio la identidad de las personas a las que el 9 de marzo de 1938 se aplicó el Bando de Guerra. La contestación es ésta:


  
    (Sello del Ayuntamiento de Sevilla)


    Negociado del Cementerio ¡Arriba España!


    En contestación a su atento oficio de 21 de los corrientes tengo el honor de manifestar a V.S. que según me informa el Sr. Oficial encargado de los servicios del Cementerio de San Fernando el día 9 de marzo de 1938 fueron inhumados en la fosa común los cadáveres de nueve individuos a quienes les fue aplicado el Bando de Guerra, sin que fueran objeto de identificación, ignorándose si entre ellos se encontraba Pablo Delgado Delgado y Salvador Domínguez Pérez. Respecto a José Ramón Esteban Ruiz se encuentra inhumado en sepultura de tercera clase, calle de San Lucas, 46 izda.


    Sevilla 27 de abril de 1938. II Año Triunfal Delgado Roig

  


  Tuvieron que ser nuevamente los ficheros de Orden Público los que informaran de que Pablo Delgado y Salvador Domínguez, vecinos de El Madroño, de veintinueve y veintiocho años respectivamente, desparecieron a las tres de la madrugada del 9 de marzo de 1938 en el Cementerio de San Fernando tras pasar por Consejo de Guerra. Con ellos también murió Juan López Pérez, de veinte años y secretario de la Agrupación Socialista. Ese mismo día, José Ramón Esteban Ruiz, otro vecino de El Madroño, de cuarenta y seis años, presidente de la Agrupación Socialista y alcalde de su pueblo entre 1932-1933, murió en la Prisión Provincial a consecuencia de asfixia por extrangulación. Los tres primeros fueron inscritos en el Registro Civil el 21 de abril y el último el día 10 de marzo. El Cementerio, donde se sabía el número pero no la identidad de los ejecutados, pudo confirmar este caso por tratarse para ellos de una inhumación regular.


  Finalmente, puede citarse un ejemplo del mantenimiento de la represión salvaje ya en tiempo de los Consejos de Guerra. Tuvo lugar en Aracena con motivo de la detención de Manuel Nevado Romero y de Crispín Domínguez Domínguez, el primero acusado de izquierdista y de haber participado en la destrucción de la Iglesia, y el segundo un simple huido. Todo siguió los trámites habituales hasta que cierto día el Instructor, el falangista Florentino Pérez Embid, se encontró con que los presos habían desaparecido del depósito municipal. Varias semanas después, a finales ele agosto del 1937, la Comandancia Militar le informó que «les fue aplicado el bando de Guerra… en fecha seis del actual». Serían inscritos varios años más tarde en el Registro Civil con fecha diferente de fallecimiento a la ofrecida por el oficio de la Comandancia Militar.


  Podemos, pues, calcular el valor de los Archivos de la Delegación de Orden Público. Sobre el grado de minuciosidad a que debieron llegar en sus informes baste decir que, en su afán por localizar a personas que aparecían citadas en diferentes declaraciones o individuos fichados con anterioridad por las brigadillas de la Guardia Civil o de la Policía, llegaron a controlar incluso las víctimas habidas a consecuencia de la ocupación de los barrios. De ahí la importancia de la desaparición de dichos archivos que se comentó al inicio de este trabajo. Con ellos desapareció la verdadera historia cotidiana, la práctica preferente, de lo que se llamó el Glorioso Alzamiento Nacional.


  Reflexiones finales.


  Reflexiones finales


  Sin embargo es consolador ver cómo mueren muchos, mejor dicho la totalidad. Todos se confiesan, y algunas de las muertes han sido edificantes y sobremanera consoladoras.


  P. Bernabé Copado, S.J. Capellán Militar de la Columna Redondo


  PROFUNDIZAR EN EL ESTUDIO DE LA REPRESIÓN equivale a preguntarse una y otra vez cómo la oligarquía se preparó y preparó a sus adictos para la terrible matanza a la que se entregaron con dedicación total a partir del 18 de julio. Y no se piense que olvido a las víctimas de los grupos y sectores progolpistas sino simplemente que tengo en cuenta quién inició la cadena de violencia con el golpe de estado y muy presentes los terribles datos de provincias como Sevilla, Cádiz, Huelva o la zona de Badajoz y Córdoba ocupada en el verano de 1936. La violencia izquierdista se lleva por delante en ésa extensa zona del suroeste (Cádiz, Huelva, Sevilla y la extensa zona de Badajoz y Córdoba ocupada en las primeras semanas) unas ochocientas personas; la violencia fascista, y hago un cálculo a la baja, arrasa en ese mismo marco geográfico unas veinticinco mil vidas[1]. Y no se crea, como dijo la propaganda fascista, que los derechistas detenidos no fueron asesinados por falta de tiempo, pues como demostró la propia derecha bastaban unas semanas, unos días, incluso unas horas, para eliminar a docenas de personas. También hay que decir y repetir, porque es importante, que parte de la violencia de izquierdas es respuesta a la violencia iniciada por los golpistas el 18 de julio, y que asesinatos cometidos en los lugares más dispares tienen su origen en la violencia sembrada pueblo a pueblo por las columnas fascistas. Conocemos con detalle todo lo referente a las víctimas de derechas, incluso los nombres de los asesinos; ignoramos, sin embargo, casi todo sobre las víctimas de izquierdas. Serán, no obstante, los propios documentos elaborados por los vencedores los que nos vayan desvelando las razones expuestas y los verdaderos motivos de la gran matanza.


  Sólo en alguno de los casos tratados, en sus momentos iniciales, hemos podido atisbar la presencia de la Justicia Civil antes de que el mundo militar lo absorbiera todo. Por otra parte, si se consultan sumarios abiertos por la Justicia Militar en los años republicanos y con anterioridad a julio de 1936, pueden observarse los excesos producidos por el militarismo imperante, hecho que explica que pasaran por la Justicia Militar periodistas, huelguistas o simples anarquistas que recorrían el país. Resulta evidente que la Justicia Militar ocupaba, con la aquiescencia del poder político, espacios que no le correspondían. De principio a fin la República está poblada de conflictos resueltos de manera brutal al ser tratados como delitos de rebelión militar. El paradigma sería Casas Viejas. Sólo entre 1934 y 1936 se celebraron en España, según Manuel Ballbé, más de dos mil Consejos de Guerra. Con todo, y a pesar de la herencia militarista, los procedimientos judicial-militares de esos años pueden catalogarse de benévolos si pensamos que los acusados podían elegir a sus defensores, rehacer sus declaraciones o presentar pruebas y testigos en su favor. Puede darnos una idea de cómo sería y a qué intereses respondía la Ley de Orden Público de 1933, de origen republicano-socialista, el hecho de que estuviera vigente hasta 1959. A la larga, las concesiones sobre Orden Público realizadas por la izquierda, impropias de un estado democrático, no hicieron sino beneficiar a los que querían acabar con la República.


  El golpe militar arrasó los derechos civiles, desaparecidos en el mismo momento en que los sublevados se lanzaron a las calles. Y a la vez que desaparecía el derecho humanista y sus viejos principios, incluso el derecho militar se deshumanizó al adaptarse a la realidad, a los hechos. ¿In dubio pro reo? No, In dubio pro societas; ¿nullum crimen milla poena sine lege? No, siempre debía quedar un margen para hechos no especificados y, por supuesto, otro margen para la decisión del juez. En esta coyuntura, el humanitario lema «Odia el delito y compadece al delincuente» era simplemente vulgar propaganda debilitadora. Sabemos por Felipe Acedo Colunga, al que hemos visto actuando como fiscal en alguno de los casos tratados y que sería designado Fiscal del Ejército de Ocupación a fines de 1936, que esta situación fue considerada la idónea para hacer prevalecer el Derecho Militar sobre el Civil. Para la justicia golpista todo se reducía a un problema de naturaleza penal que en todo momento debía ser conducido y resuelto por militares. Prueba de que todo, incluso la Justicia Militar, se adaptó a la durísima realidad fue el abandono de los textos legales por parte de los fiscales y la propuesta de que fuese la propia realidad la que guiase sus actuaciones. Así, con horizontes más amplios y al no depender de artículo alguno, sería, según Acedo Colunga, más fácil la labor de los fiscales. A esa liberación debía añadirse la provisionalidad de todo acuerdo judicial, llegándose al extremo de poder juzgar a alguien dos veces por el mismo delito. El objetivo, en palabras de Acedo Colunga, era claro:


  En este inmensísimo trabajo reconstructivo, la cimentación es de naturaleza penal. Hay que desinfectar previamente el solar español. Y he aquí la obra —pesadumbre y gloria— encomendada por azares del destino, a la justicia militar[2].


  Fue por tanto la represión, y tomo la idea de Francisco Moreno Gómez, el primero de los principios fundamentales del Nuevo Orden, la que precedió y guió a la Justicia. Como se ha visto anteriormente en casos tan señalados, en primer lugar actuaban las bandas de pistoleros a las órdenes de los sublevados y luego llegaban los demás, hasta que en algún momento el Auditor Francisco Bohórquez Vecina o el propio Gonzalo Queipo de Llano Sierra estampaban la firma que cerraba el sumario. Por ello, y coincidiendo con el fiscal Acedo Colunga, creo que más que a una posible Justicia Militar inexistente hay que mirar a la represión militar, a su práctica y evolución desde el mismo 18 de julio. Primero en el desarrollo inicial del golpe, fase que en el suroeste concluye con la caída de Huelva a últimos de julio. Fue en ese momento, con las fuerzas africanas en la península, establecidas ya las relaciones con Portugal a través de Ayamonte y controlada una amplia zona geográfica en torno a Sevilla, y con ramificaciones en Cáceres o Granada, cuando el golpe se consolidó y se tomaron decisiones importantes. También hay que señalar que a la vez que se actuaba contra tantas personas, se amparaba desde el más alto nivel a los que implicados en dichas acciones debían pasar por algún motivo por la justicia. Existen documentos que prueban cómo desde el mismo Estado Mayor de la II División, filtro obligado de todo cuanto ocurría, se recomendaba al Auditor Bohórquez el sobreseimiento definitivo de algunos casos:


  Interesa sea aprobada la resolución del Auditor Coronel Bohórquez cuya causa mandó hace tres días para aprobación de su excelencia con decreto levantando el procesamiento y siendo sobreseída definitivamente. Motivo de la causa fusilamiento de un paisano al huir cuando era detenido y no obedecer las órdenes de alto. Se interesa también el Sr. Parias que ha declarado favorablemente. La Causa está abajo en justicia.


  Se refería a un suceso ocurrido en Bellavista en que estuvo implicado un capitán. En otro caso era la propia Falange la que se interesaba por la suerte de otro detenido acusado del asesinato de un marxista.


  Que el muerto fue sacado de su casa por orden del Delegado Comarcal de Falange a fin de conducirlo al cuartel de FE para tomarle declaración en unión de otros. Fue llevado a dicho cuartel y lo maltrataron de obra. Los restantes detenidos fueron puestos en libertad y este individuo apareció muerto al día siguiente en los extramuros de la localidad. Los informes del Comandante Militar acerca del muerto afirman que si bien perteneció al Frente Popular no era peligroso.


  Y siempre, la letra menuda y enlazada de Cuesta Monereo: «Atiende con el máximo interés a la Camarada Provincial de FET (Sección Femenina) y de las JONS, Amelia Medina, en el asunto que la lleva a verle…»[3].


  Mucho antes de que José Antonio Primo de Rivera declarase el día 14 de febrero de 1936 que la guerra era «absolutamente necesaria»[4], existía ya un pensamiento reaccionario y excluyente cuyo hilo nos conduciría a los orígenes de nuestra historia contemporánea, pensamiento que conocemos por obras tan atractivas y sugerentes como las de Javier Herrero, José Luis Abellán o Javier Jiménez Campo[5]. Según ese pensamiento reaccionario, elevado a la categoría de doctrina por Menéndez Pelayo, la España de los siglos XIX y XX procede de un conflicto mal resuelto entre la verdadera España y las influencias foráneas. Fue en ese contexto histórico en el que la tradición española, que como ya demostró Javier Herrero ni era tradición ni era española, descubrió hasta dónde podía llegar en el recurso a la guerra, a la pena de muerte y a la tortura. No obstante, y junto a la enorme influencia de este poso reaccionario, es necesario documentar la llamada a la violencia en los años anteriores al 18 julio de 1936. Sin duda es posible hallar ejemplos de esa entrega a la violencia en ambos bandos, pero creo que hablar de los sectores que provocaron y se sumaron al golpe equivale a hablar plenamente de la cultura de la violencia. Un ejemplo de ello sería lo ocurrido en tantas provincias españolas con las mujeres, afectadas excepcionalmente por la represión izquierdista, y detenidas, rapadas, purgadas, violadas, asesinadas o simplemente abandonadas a su propia supervivencia por los vencedores de la guerra civil. Es precisamente esa vocación ilimitada de exterminio, posterior a la deshumanización del adversario, la que habría que rastrear. J.A. Primo de Rivera cuando hablaba de la necesidad de la «santa cruzada de violencia» y de la necesidad de «extirpar implacablemente» el marxismo. La galería de citas podría ser muy extensa. Resulta inevitable acordarse de la «santa religión», de la «santa ira», de la «santa intransigencia»… y, por supuesto, de la vieja concepción de la guerra como cruzada religiosa y de la eterna misión providencial de España.


  Igual recurso a la violencia podríamos encontrar en otros líderes tan significados como Onésimo Redondo[6]. Creo, sin embargo, de mayor interés recurrir a un personaje secundario pero de gran importancia por su estrechísima relación con el fenómeno represivo: el fiscal militar Felipe Acedo Colunga, uno de los más destacados representantes de esa élite tan característica de nuestra historia contemporánea que es el Cuerpo Jurídico Militar.


  A pesar del enorme esfuerzo realizado a lo largo de la República, el fascismo no logró crear un verdadero partido de masas, por lo cual se vio obligado a delegar en el Ejército y la Iglesia y a sumarse como comparsa. Ciertos sectores del Ejército habían sido captados totalmente por esas tendencias reaccionarias de gran influencia entre las élites derechistas. Jaime Balmes, Donoso Cortés, Menéndez Pelayo, Ángel Ganivet o Vázquez de Mella eran sus referentes ideológicos y Acción Española su alimento cotidiano. El tópico recurrente era siempre el mismo: la agonía de España empezó cuando hace dos siglos sus clases dirigentes olvidaron los verdaderos principios religiosos, sociales y políticos, dedicándose a «descatolizar y desespiritualizar a nuestro pueblo»; hacían falta, pues, minorías rectoras que como aquéllas que en el siglo XVI portaban en una mano la cruz y en otra la espada recondujeran la conciencia española por los legítimos y naturales cauces de su Historia. Según Vegas Latapié, uno de los propulsores de Acción Española, ya Cánovas profetizó que el sufragio universal habría de conducirnos al comunismo, verdad olvidada por partidos de derechas inconscientes de que su verdadera misión era «destruir por todos los medios lícitos las instituciones revolucionarias y, entre ellas, las falsas libertades y el sufragio universal». Será interesante indicar que Eugenio Vegas Latapié también era jurídico militar.


  Fue este ideario, al que se sumó ahora el etéreo discurso de Falange, el que impregnó la mentalidad de las élites derechistas del país, entre ellas el mundo militar y, dentro de él, el sector relacionado con la Justicia, que conocemos por el fiscal militar Felipe Acedo Colunga[7]. El aparato judicial desapareció, de forma que la Justicia Militar pasó a ser la ordinaria, quedando todo bajo su control, es decir, bajo el control de los militares situados fuera de la Ley. Éstos arroparon las matanzas iniciadas el 18 de julio de 1936 bajo el manto de un Bando de Guerra ilegal, de forma que a la eliminación física de alguien sin control ni garantía legal alguna se la llamó a partir de entonces «aplicación del Bando de Guerra». El Bando estuvo vigente hasta 1948. Plenamente conscientes de la conmoción provocada, los golpistas se aferraron a viejas ideas reaccionarias que les permitieran sentirse liberadores de un país supuestamente secuestrado por teorías y doctrinas anatematizadas por la Iglesia desde finales del siglo pasado. Sólo los verdaderos españoles eran sujetos de derecho; los demás no merecían ni existir. Cada uno tenía que cumplir con su deber y para eso estaba el verdadero Ejército, dispuesto a poner fin de una vez a un largo proceso de decadencia de dos siglos. Para ello, además de diezmar a la población, había que forzar y entrar a saco en el mundo de las ideas y de los principios. El profundo desprecio que sentían por las filosofías humanitarias y los principios jurídicos clásicos se completaba con una admiración ilimitada hacia otros modelos como el alemán o el italiano[8]. Había llegado la hora del fiscal frente a la defensa; la del Estado frente al individuo. Y como las leyes eran un estorbo y no se estaban aplicando, sería la propia realidad, libre de ataduras codificadas y de cortapisas burocráticas, la que caso a caso dictase las decisiones diarias y las normas de actuación a corto plazo. De esta manera se destruyeron la generalidad del Derecho y el principio de igualdad, convirtiendo enteramente a la Justicia y al Derecho en arma política y en instrumento de terror. El concepto de persona jurídica desapareció. Además, y como ya indicó Franz Neumann para el caso nazi, «la pena de muerte dejó de ser el castigo por un crimen concreto convirtiéndose en un preventivo general»[9].


  La represión de 1936 trajo a sus propios organizadores el recuerdo de la Inquisición, lo que no debe extrañar si pensamos en los referentes históricos que se tomaron por modelo: el reinado de los Reyes Católicos, resumible en tres hechos: la Inquisición, la Reconquista y la expulsión de judíos y moriscos, y la larga guerra, llamada «Guerra de la Independencia», que se inicia con la invasión francesa y culmina con el triunfo del absolutismo con Fernando VII. Para Acedo siempre estuvo presente «el recuerdo del calumniado Tribunal de la Inquisición», que nos legó «perspectivas penales dotadas de una intensa y españolísima originalidad, en las que acaso se encuentren doctrinas susceptibles de ser recogidas y puestas en práctica». España, como en tiempos de Fernando e Isabel o de Fernando VII, necesitaba de un Santo Oficio para mantener intactas las esencias y acabar con el eterno enemigo; España, como en el siglo XV o en el XIX necesitaba ser reconquistada, y España, finalmente, necesitaba ser purgada. «Ante todo España; sobre España, Dios», decía el viejo lema militar. Había que eliminar toda la escoria sin temor, sin piedad y sin límites. Añadía Acedo:


  Hoy al terminarse en julio del 36 el proceso de nuestra decadencia histórica con ésta inmensa hoguera donde se está eliminando tanta escoria, aparecen problemas de una magnitud extraordinaria que exceden y superan todo límite.


  Había que acabar para siempre y de una vez con los «enemigos interiores. Ni venganzas ni persecuciones»: simple supresión de los que al amparo de la bandera roja «han deshonrado la noble hidalguía del pueblo español». Y todo ello, pese a que aparentemente pudiera parecer lo contrario, no sería sino sacrificio necesario y gran obra de amor. La Justicia no debía complicarse la vida en formular acusaciones y emitir fallos; más bien debía despegarse del Código y orientarse según las necesidades. La acusación, eje del sumario, sería la base tanto del Tribunal como de la Defensa. No debía existir traba alguna para dicha tarea, ni siquiera para reabrir casos ya absueltos o sobreseídos; no era tiempo de hechos sumariales sino de «expresiones sociales de emoción». La culpa era de los de siempre, primero judíos, moriscos y gitanos, luego afrancesados y ahora rojos, y por supuesto sin olvidarse, desde el siglo XVIII para acá, de las sectas masónicas, contra las cuales sólo cabía castigo y exterminio. Era la anti-España. No es casual que apareciese en Sevilla en 1941 ese compendio del pensamiento reaccionario español titulado Historia del tradicionalismo español, de Melchor Ferrer, Domingo Tejera, director del diario carlista La Unión, y José F. Acedo, ni que en pleno apogeo de la «Cruzada» se dedicase una calle a ese fanático capuchino llamado fray Diego de Cádiz o que se expusiese su cilicio favorito, una enorme malla de pinchos que le llegaba de la cintura al sobaco y que se mostraba unida a un lienzo lleno de resecas manchas de sangre donde el beato lo solía colocar.


  El comandante militar de Jerez de la Frontera, Salvador de Arizón, llegó a decir que la Virgen del Pilar, que entonces no quiso ser francesa, «menos quiere ser ahora rusa ni judía». No es exagerado afirmar que si se hubiesen publicado algunos textos de los pensadores reaccionarios de finales del siglo XVIII y principios del XIX nadie se hubiera percatado del desfase cronológico. Debe tenerse en cuenta que en aquella lejana situación fue precisamente de Sevilla, a través del canónigo Pedro de Castro, autor de Defensa de la tortura (1778), de donde partió el primer y mayor ataque contra los planteamientos renovadores de Cesare Beccaria en materia penal, ataque al que se sumaron, con mayor vehemencia aún, todo el grupo de antiilustrados que Javier Herrero diseccionó en su obra sobre el pensamiento reaccionario[10]. No se piense que se están mezclando y confundiendo caprichosamente épocas distantes: los curas que recorrieron la España de posguerra dirigiendo «Santas Misiones» se inspiraban, entre otros, en textos de fray Diego reeditados en Sevilla a comienzos de siglo. En una misma biblioteca podían coexistir los sermones y cartas de fray Diego y la Defensa de la Intransigencia (1928) de Vázquez de Mella. Un dato más: hubo novenas del beato de Cádiz que se realizaron sin interrupción notable desde 1814, por ejemplo, hasta la época franquista[11].


  Tampoco se crea que el nombre del famoso penalista italiano, autor de la obra clásica De los delitos y de las penas (1764), está traído casualmente, sino que es el mismo Fiscal del Ejército de Ocupación, Felipe Acedo Colunga, quien en el preámbulo de su «Memoria» nos dice que la escuela penal que debe primar en esa España cuya guerra toca a su fin, «desechadas las concepciones sentimentales del humanitarismo de Beccaria», debe ser la autoritaria, «que hoy constituye el patrimonio legal de las dictaduras europeas». En otras palabras, lo que propone Acedo es simplemente tradición y fascismo, es decir, los contenidos de la tradición reaccionaria y los métodos de un fascismo que, al adaptarse al modelo español, se torna agrario y católico. Esta negación de más de un siglo de historia, donde se rechazan incluso ideas de finales del siglo XVIII, esta cerrazón total al ya antiguo y mermado legado de la burguesía ilustrada y revolucionaria, es la prueba evidente de la negra y profunda sima abierta por el golpe de estado de julio de 1936. Ya apreciaría Europa que lo ocurrido en España era simplemente «una nueva cruzada que salva al mundo, en contra de su misma corrompida voluntad»[12].


  A pesar de la libertad de actuación en que se movían los sublevados, se planteó de inmediato una cuestión clave: la legitimidad del golpe de estado, y consecuentemente de la matanza efectuada a su amparo y del régimen resultante. Ante la dificultad de crear un armazón ideológico convincente se optó por la vía del absurdo total. Para empezar decidieron que desde el 16 de febrero no había existido Gobierno en España, pero no fue hasta diciembre de 1938, a sólo tres meses de la conclusión de la guerra, y bajo el control de Serrano Súñer, cuando se creó una comisión (Orden 21-12-38) para demostrar la ilegalidad del Gobierno existente el 18 de julio y la legitimidad del llamado «alzamiento, que ni fue acto de rebelión contra la Autoridad ni contra la Ley»[13]. El fascismo necesitaba legitimarse. Y fue precisamente ante ese vacío aludido como surgió el único Gobierno legítimo ante la historia, la moral y el derecho: el de los militares (sublevados). Por esta simple razón, toda oposición al desarrollo de dicho Gobierno natural debía ser tratada como rebelión militar y con el Bando de Guerra por delante, tal como prescribía el Código de Justicia Militar. En este sentido, ¿quién mejor que el filonazi Serrano Súñer para introducirnos en el mundo de la «justicia al revés», si él mismo fue uno de sus creadores? Así pues, o se estaba con el golpe o se incurría voluntaria o involuntariamente en delito de rebelión militar, de rebelión marxista. He ahí el origen de toda la legislación aplicada desde el 18 de julio y la razón —claro fenómeno de proyección de culpabilidad como ya indicó en su momento el penalista Luis Jiménez de Asúa— por la cual las víctimas pasaron a ser culpables. Además, al considerar ilegal la amnistía de febrero de 1936, que según Acedo Colunga debía ser declarada jurídicamente nula, se tomó por referencia octubre de 1934, tanto para la investigación de antecedentes de los detenidos como para restauración de los fallos dictados entonces. Pero no pararon ahí las innovaciones.


  La Justicia Militar, con mayúsculas, decidió desde un principio que no cabía hablar de guerra civil sino de lucha entre «el espíritu de España y la desviación materialista de su historia». De modo que como no era guerra civil no cabía, pues, plantear igualdad moral alguna entre ambos bandos ni derechos ni consideraciones de ningún tipo.


  ¿Qué derechos podían aducirse en una lucha que a un lado tenía a España y su Ejército, y al otro simples facciones de rebeldes ante la Patria que no merecían ni la consideración de enemigos? Ni españoles podían considerarse: «Las derechas, es decir, los españoles…» pudo leerse en el Diario de Jerez el 19 de febrero de 1936. De ningún modo, por más que lo pareciera, podía hablarse de dos Estados, dos ejércitos o dos ideologías, sino simplemente de la verdadera civilización frente a «una generación amotinada contra su propia historia». De manera más concisa, del Bien contra el Mal. Concretamente, a los militares no cabía ni siquiera juzgarlos por traición o deserción, pues en el momento que se pasaban «al otro lado» dejaban de manera automática de ser militares para pasar a engrosar la facción de rebeldes: «El Caballero Oficial que ha servido a la causa roja… ha dejado de cumplir sus deberes militares»[14]. Desde luego la generación era amplia, pues desde las mismas instancias oficiales se reconocía, tras más de dos años de guerra, que los culpables eran tantos, ten inmenso era «el cuerpo sobre el que había que actuar», que resultaba materialmente imposible condenar a tanta gente. Acedo Colunga, que hablaba de tarea sin «par ni antecedente en la Historia», describía la represión como «dotada de cifras con gran riqueza numérica». Era el problema de siempre. Pero como ya decía el jerónimo Agustín de Castro en 1814:


  No, la multitud de reos no debe ser un estorbo al castigo: al contrario, por lo mismo que son tantos es necesario más rigor. Yo no creo poder presentar a vuestra majestad [Fernando VII] lecciones más convincentes sobre esto que las que hallamos en las obras de nuestro Dios, misericordia por esencia. Pues trasladémonos por un momento al desierto y le veremos mandando pasar a cuchillo a veinticuatro mil personas en un solo día[15].


  Fue este espíritu fundamentalista de aniquilación, de «Santa Crueldad», de guerra de religión, con fusiladores y curas confesores aunando sus esfuerzos, el que permitió eliminar a tanta gente inocente en tan poco tiempo. Los depuradores no estaban cometiendo delito alguno; simplemente estaban sacrificándose por la Patria. La Historia se lo agradecería. Cuando llevaron al paredón al doctor Puelles, al alcalde Labandera, al joven gobernador Diego Jiménez, a aquellos cuyas vidas han cruzado por estas páginas, o a cualquiera de los miles de ciudadanos engullidos por el Bando criminal, no estaban sino laborando por un objetivo superior que no podía analizarse ni enjuiciarse con criterios demasiado humanos dada la grandeza de la tarea: sólo Dios y la Historia. El paso previo a la eliminación del adversario fue la descalificación total de sus argumentos sin ni siquiera rebatirlos; el siguiente fue su demonización. Las personas a quienes arrebataron la vida no eran españoles y los militares a quienes fusilaron ni eran militares ni eran españoles. «Por el suelo las carroñas aún sin recoger de los rojos muertos…», escribió el hijo de Goded de los primeros que cayeron defendiendo la República en Barcelona[16]. Lo que se estaba limpiando no eran hombres sino escoria, como decía el fiscal Acedo. Paralelamente, los periódicos, día tras día, ofrecieron de manera constante un inimaginable muestrario de las barbaridades cometidas en el otro bando, la mayoría de las cuales eran inventadas por los servicios de propaganda o desde la misma División. Esta campaña, unida a la aprobación y directa participación de la Iglesia, con el cardenal Eustaquio Ilundáin a la cabeza, fue fundamental para justificar, para sobrellevar, la violencia cercana y diaria[17]. A la par, la vida se llenó de actos y celebraciones relacionados con la muerte, rozándose la necrofilia e incluso el culto a la muerte. El 20 de noviembre de 1936 el anónimo autor del «Diario de Sanlúcar» escribió con motivo del entierro del infante Don Alfonso de Borbón:


  Rodeada así la muerte de todo este aparato militar y litúrgico, la vida parece una cosa despreciable. ¡Dan ganas de convertirse en muerto[18]!


  También desempeñaron un importante papel las declaraciones personales. Hasta el bueno de Pemán, que en una de sus charlas ante el micrófono de Queipo llegó a decir que la guerra en curso debía ser «de exterminio y expulsión», escribió en el himno que realizó para el Batallón de Cívicos de Cádiz: «¡Españoles, limpiad esa tierra de las hordas sin Patria y sin Dios!». Y si antes se mencionó el mensaje de Queipo a López Pinto urgiéndole a la matanza, tampoco deben olvidarse algunas de sus aireadas opiniones, como la declarada al diario ABC del 1 de septiembre de 1936:


  Repitamos ahora las palabras pronunciadas tantas veces por el Ilustre General Queipo de llano:


  del diccionario de España tienen que desaparecer las palabras perdón y amnistía[19].


  O ésta del diario FE el día 11 de noviembre de 1936:


  España no podrá reconstruirse mientras no se barra a escobazos a toda la canalla política y mientras no exista un solo partido: el de los amantes de la Patria por encima de todo.


  También debe mencionarse cierto texto, titulado A las cabezas, recogido por Juan Ortiz Villalba en su trabajo sobre Sevilla y procedente de La Unión del 13 de agosto de 1936. Detrás del autor que se menciona, un tal F. de Contreras, se encuentra el carlista jiennense y gran propietario de Arjona Fernando Contreras Pérez de Herrasti, acompañante de la Columna Redondo desde que ésta partió el 15 de agosto en dirección a la serranía de Huelva. Fue esta misma columna la que llevó por capellán al jesuíta cordobés Bernabé Copado, cuyo momento más gozoso en su largo itinerario bélico tuvo lugar cuando, buscando, en Ronda el brazo de Santa Teresa, se encontró precisamente con los restos de fray Diego de Cádiz. Faltaba todavía el brazo de Santa Teresa[20]. Escribió Contreras:


  
    ¡A la barriga!, dijo un día el inmundo Azaña


    y su vil compinche Casares Quiroga.


    ¡A las cabezas!, decimos nosotros.


    Bien está que se fusile a los perros rabiosos.


    Pero la horca nos parece poco para los que los enrabiaron.


    Es la hora de la justicia nacional.


    No es justo que se degüelle el rebaño y se salven los pastores.

  


  Ni un minuto más pueden seguir impunes los masones, los políticos, los periodistas, los maestros, los catedráticos, los publicistas, la escuela, la cátedra, la prensa, la revista, el libro y la tribuna, que fueron la premisa y la causa de las conclusiones y efectos que lamentamos[21].


  Sólo mediante esta atrofia y perversión absoluta de todo principio ético y religioso fue posible llevar a cabo la desinfección de España.


  La escasa consistencia del fascismo español antes del 18 de julio y las peculiaridades del franquismo a lo largo de su prolongada existencia no deben hacernos dudar de la naturaleza fascista del golpe de estado del 18 de julio de 1936 y del régimen de él nacido. El fascismo español se forma con el golpe y con la guerra. Produce cierto asombro que cada vez que se toca esta cuestión haya que remontarse a ciertas discusiones habidas hace treinta años[22]. La historia parece haber dado la razón a Carlos M. Rama cuando ya en su estudio sobre La ideologia fascista, de 1979, mantuvo que la polémica era algo escolástica. En los últimos tiempos se ha avanzado bastante, por más que ciertos historiadores se empeñen en lo contrario. Un historiador antes tan moderado como Stanley Payne, que en tiempos defendió que franquismo y fascismo eran equiparables, que «en el primer decenio del régimen de Franco existió un importante componente de tipo fascista, lo cual indica que el caso español es complicado», afirmó no hace mucho que ningún historiador serio llamaría fascista a Franco. El fascismo, según Payne, se circunscribiría al período de guerra, dando comienzo la «desfascistización» a partir de 1939[23]. El mismo autor cuenta que en cierto coloquio habido en Madrid, Paul Preston le dijo que, efectivamente, Franco no era fascista… «sino algo mucho peor». Realmente cuesta trabajo seguir el proceso por el que Payne establece que la «desfascistización» comenzó al finalizar la guerra. Parece que no nos referimos ni al mismo país ni a los mismos personajes, ni a la misma guerra ni a la misma posguerra.


  Una teoría similar mantiene en nuestro país Javier Tusell, para quien la «fascistización» ha de relacionarse con la figura de Serrano y por tanto sólo hasta 1942, pasándose luego a una situación de «dictadura personal» conservadora[24]. Se olvida que por encima de las posibles diferencias hay ciertos elementos comunes a todo fascismo: el aplastamiento del movimiento obrero y de los partidos de izquierda, la destrucción del sistema democrático y la implantación de un Estado omnipotente. Por más que detrás se encuentren los mismos sectores, el papel jugado por los nazis en Alemania o por el movimiento fascista en Italia fue realizado en España por el Ejército en menos tiempo y con más eficacia. El rechazo de la gente, mucho mayor en España que en esos países, y el fracaso parcial del golpe militar trajo consigo la guerra y un derroche de violencia sin precedentes que perdurará sin recato alguno hasta los primeros años cincuenta. Quizá por eso, como insinuaba Preston, Franco no era un fascista al estilo de Mussolini sino un fascista especialmente brutal y sanguinario, pues Francisco Franco, consiguiendo los mismos objetivos, mató más y en menos tiempo, y además se perpetuó.


  Dejando la teoría y descendiendo a lo personal, resulta más significativa por su influencia la opinión de Tusell sobre el gran protagonista del presente trabajo, el general Queipo de LLano[25]. Según este autor, el general era «valiente hasta la temeridad e impetuoso hasta bordear la imprudencia y hombre sin doblez cuya espontaneidad de carácter le hizo popular en el momento de su mayor protagonismo histórico». Resalta Tusell su «enorme popularidad en la zona sublevada de la mitad sur de la Península», cuando en realidad debía haber acotado más, pues dicha popularidad, según sabemos, debió ceñirse exactamente a los sectores favorables al golpe de estado de la zona por él controlada en la mitad sur de la Península. «En términos por supuesto relativos», añade Tusell, «Queipo era un “liberal” o un “izquierdista” en el seno de la dirección sublevada». Y apenas sin haber tenido tiempo para asimilar lo anterior nos comunicaba que aunque la represión en el sur fue durísima, «no hay que olvidar que el general salvó la vida de algún exministro republicano perseguido por los falangistas como Giménez Fernández». Con más que medidas palabras y tras apuntar muy brevemente un panorama tenebroso al gusto de la extrema derecha, un panorama justificador de cualquier cosa[26]. Javier Tusell nos decía que «no es de extrañar que una parte de la sociedad sevillana mostrara entusiasmo ante el vencedor, sobre todo teniendo en cuenta que la lucha había durado cinco días y que, durante ellos, dos tercios de la ciudad habían estado en manos del adversario». He aquí a los vecinos convertidos en adversarios. Y, además, no es cierto que dos tercios de la ciudad estuvieran en manos del adversario: la ciudad era de sus vecinos. En realidad fue un tercio, el de los cuarteles y los edificios oficiales, el que cayó en manos del único adversario: Queipo, sus militares (sublevados) y los fascistas. Quizá convenga también señalar que la imagen de la Sevilla republicana la obtuvo Tusell, además del trabajo ya citado de Macarro Vera, de «Sevilla la roja. Sevilla la mártir», trabajo al que entonces aludió como original inédito de Nicolás Salas y que no debe ser otro que Sevilla fue la clave, trabajo de corte hagiográfico sobre Queipo y su camarilla.


  Tampoco resulta muy novedoso descubrir a estas alturas que todo golpe, incluso el más bestial, tiene sus partidarios. Bien a la vista tuvimos el caso chileno con idénticos ingredientes: el consabido estado caótico de los años de Allende, el vencedor Pinochet, la represión —«misión quirúrgica de urgencia» la llamó el ABC de septiembre de 1973—, y sus partidarios. Ignoro la fecha en que en Chile dejó de existir un estado fascista y se pasó a una dictadura personal. Es seguro, por otra parte, que incluso el general Franco, al que según Millán Astray se le empañaban los ojos cuando revisaba sentencias, salvó también a alguien de una muerte segura[27]. También es verdad que no resulta muy complicado ser magnánimo después de dar un golpe de estado; de hecho quizá sea el mejor momento. Incluso el general Pinochet debió salvar a alguien alguna vez. Y en el caso de Giménez Fernández, ¿insinuaba acaso Javier Tusell que Falange podía eliminar a un personaje de este relieve sin consultar a la cúpula militar? ¿No será más bien que, frustrados por los potentes hilos que salvaron la vida al exministro Giménez Fernández, se decidió en las alturas que al menos Falange le hiciera una de sus visitas? Habría otras preguntas: ¿puede hablarse de la valentía o de la popularidad de un golpista bajo cuyo mando acabaron en fosas comunes varios miles de personas inocentes?, ¿qué importan las características personales del individuo, su rebeldía, su espontaneidad y valentía o su carácter afable, ante la terrible realidad de lo ocurrido? ¿Aportaría algo al conocimiento de la reciente historia chilena saber que el general Pinochet es tímido, tenaz, con un sentido del humor muy inglés y muy amante de la familia?


  Sigamos. Afirmaba Tusell: «Es obvio que en las charlas radiofónicas del general hay repetidos ejemplos de toda la barbarie a que se puede llegar en una guerra civil, pero es evidente también la eficacia propagandística de ese desgarro popular en una circunstancia tan difícil». La frase no tiene desperdicio. Primero se justifican los excesos verbales de Queipo por la situación de guerra civil, situación creada precisamente por el mismo que da las charlas; luego se alude a su eficacia propagandística, como si de pronto decidiésemos valorar a Joseph Goebbels por los resultados de su propaganda, y finalmente —no podía faltar— aparece el desgarro popular del estilo de las charlas de Queipo[28]. El texto concluye luego, una vez más, recurriendo al gracejo del general y a sus patéticas ocurrencias sobre unos y otros, que no parece sino que desde que usurpó la Capitanía hubiese habido un fámulo a su lado con papel y lápiz[29]. Parece olvidarse que las charlas de Queipo —con su voz áspera y masticando cada palabra, tal como puede escucharse en la película Caudillo de Basilio Martín Patino—, lejos de cualquier carácter popular, pertenecen de lleno al espadón fascista que cosecha principalmente la risotada estentórea de un público que más que risa pide sangre. Creo que pocos militares como Queipo aúnan tan perfectamente al militar conspirador e intrigante hijo de la Restauración y al otro militar, experimentado en las salvajes guerras coloniales y capaz de lanzarse sin titubeos a la mayor matanza de nuestra historia contemporánea, Gamel Woolsey, la esposa de Brenan, que escuchaba las charlas desde Málaga, y que sabía que el general no bebía, decía que hablaba en el estilo «incoherente y alegre de un bebedor habitual»[30].


  ¡Qué gracia tenía Queipo poniendo de maricones y de putas a los hombres y mujeres a los que todavía no había podido eliminar! ¡Qué gracia colocando apodos a unos y otros! Queipo como gran animador del cotarro y tras él toda la prensa favorable al golpe, siempre presta al insulto y a la descalificación, a la mentira y a la injuria o al estilo soez y cuartelero del general. Y si el que mandaba decía lo que decía, todo estaba permitido. Antonio Bahamonde, que lo trató personalmente, lo llamó el trágico bufón, y Burgos Mazo, por su parte, lo bautizó en su diario como El Mulo Heroico, perfecta expresión de una derecha agradecida por lo que tocaba a su bolsillo, aunque asqueada de lo que salía por la boca de aquel hombre. ¿Y qué decir de su heroicidad, de su suprema hazaña? Como mucho, y recurriendo plenamente a uno de los Desastres de Goya, habría que titularla ¡Grande hazaña! ¡Con muertos!, con miles de muertos.


  En la mayoría de la gente, en los amplios sectores obreros y de clase media progresista e incluso en algunas personas que habían visto inicialmente con buenos ojos el golpe militar, las charlas del general lo único que producían era repugnancia y pánico. Y sin duda, como afirma Paul Preston, incluso entre sus propios compañeros «se le despreciaba en privado por las obscenas emisiones radiofónicas que transmitía todas las noches desde Sevilla contra la República»[31]. Los comités izquierdistas impedían que la gente las escuchara para evitar la desmoralización y las reacciones violentas contra los derechistas detenidos. Veamos un ejemplo del humor de Queipo. En uno de sus arrebatos de terror verbal y psicológico —ésos que admiraban especialmente sus adeptos—, el general se permitió comentar a propósito de un sindicato autodisuelto en Zafra:


  Es curioso observar cómo en tan poco tiempo hemos logrado hacer cambiar de manera de pensar a una cantidad enorme de obreros (Charla del 5 de septiembre del 1936-FE, 06-09-36).


  También al general Pinochet le surgió una tan desconocida como macabra vena de humor negro a partir del 11 de septiembre del 1973[32]. Parece ser que los golpes de estado favorecen estas inclinaciones en quienes los perpetran. Queipo merecería pasar a la historia, además de como el «general del micrófono», como el primer militar que fomentó por la radio la violación de mujeres, hecho que lo sitúa a la cabeza de la larga historia de aberraciones que en nuestro siglo se inician en las guerras mundiales y llegan hasta la Yugoslavia de nuestros días pasando por Chile y Argentina:


  Hasta ahora sé que han caído en nuestro poder grandes cantidades de municiones de Artillería e Infantería, diez camiones y otro mucho material; además de numerosos prisioneros y prisioneras. ¡Qué contentos van a ponerse los Regulares y qué envidiosa la Pasionaria! (Charla del 29 de agosto de 1936 ,ABC, 30-08-36)[33].


  ¿Qué diría realmente cuando hasta el ABC dijo eso? ¿Y qué decir de sus alusiones a la potencia sexual de legionarios y regulares?:


  Nuestros valientes Legionarios y Regulares han enseñado a los cobardes de los rojos lo que significa ser hombre. Y, de paso, también a sus mujeres. Después de todo, estas comunistas y anarquistas se lo merecen, ¿no han estado jugando al amor libre? Ahora por lo menos sabrán lo que son hombres de verdad y no milicianos maricas. No se van a librar por mucho que forcejeen y pataleen (Charla del 23 de julio de 1936)[34].


  Por suerte para el general, que todavía cuenta con un fuerte respaldo en ciertos sectores[35], no se ha conservado copia exacta de sus charlas, de las que sólo conocemos las versiones aligeradas y retocadas de la prensa sevillana. Tan terribles debían de ser sus palabras que ya se encargó de ellas el hacendoso de Cuesta Monereo a comienzos de septiembre de 1936:


  Instrucciones para la censura de prensa: En las charlas radiadas del General, suprimir todo concepto, frase o dicterio que, aun cuando ciertos, debido sin duda a una vehemencia y exaltada manifestación patriótica, no son apropiados ni convenientes para su publicación… Las galeradas relativas a dichas charlas no deben dejar de remitirse a la censura por ningún concepto[36].


  Contra la imagen existente de Queipo, fruto de varias de las obras ya citadas, los documentos nos muestran a un individuo ambicioso, torpe y centrado especialmente y de manera implacable en la eliminación de todo lo que estuviese asociado a la República que tan magnánimamente lo trató. Como otros, Queipo compensó sus veleidades republicanas mostrando una ferocidad sin parangón y rodeándose de matarifes. Al amparo permanente de Cuesta Monereo, el burócrata manso y eficaz siempre en la sombra, y de la servil burguesía sevillana, creó una leyenda a su medida sobre su actuación en Sevilla. La realidad de lo ocurrido —la implantación de los golpistas en gran parte de Andalucía y la llegada inmediata de las fuerzas africanas a Sevilla— desbordó las expectativas de Queipo y los suyos. Las charlas hicieron lo restante. La idea de que en algún momento pudo hacer sombra a Franco o de que éste lo alejara del poder por quitar de en medio a un posible competidor carece de todo fundamento. Es evidente, y así lo demuestran casos como el referido de Díaz Criado o el de Haro Lumbreras, que Queipo nunca tuvo la menor duda de quién mandaba realmente, incluso en su feudo.


  No creo que sea justo cerrar estas referencias al general Queipo sin recordar una vez más a su valido, alter ego o simple brazo ejecutor, el Delegado de Orden Público Manuel Díaz Criado, sin duda el más aventajado de los delegados o gobernadores, en su mayoría guardia civiles, que nombró en las respectivas provincias. Durante los meses que van de julio a noviembre, como prueban las fotografías realizadas por los «Hermanos Burgos» a los que aludiera Antonio Bahamonde[37], fueron uña y carne. Era la época en la que en las órdenes de ingreso en la Prisión Provincial se leía: «El Señor Director se servirá admitir al detenido, el cual quedará a disposición del Excmo. Sr. General de la 2.ª División y del Capitán Díaz Criado». Nadie que lo conoció pudo olvidarlo, y menos que nadie las mujeres que buscando salvar la vida de sus hijos, compañeros o padres hubieron de pasar por su despacho, pues como otros delegados de Queipo, y sin duda animado por la pulsión rijosa de sus charlas, Díaz Criado era conocido por su sadismo y crueldad con todos, pero especialmente con las mujeres. Al contrario que otros personajes semejantes, contamos, de manera excepcional, con dos semblanzas de Díaz Criado y su cuadrilla, realizadas respectivamente por Antonio Bahamonde Sánchez de Castro, que trabajó para Queipo en los Servicios de Propaganda, y por el actor Edmundo Barbero[38]. El primero de ellos dejó escrito que a pesar de las quejas recibidas sobre la actuación de Díaz Criado, Queipo siempre lo amparó, siendo Franco, como hemos visto, quien los separó. Fue tal su poder, tal el respaldo prestado por el general a su actuación, que incluso se permitía presionar abiertamente a los militares que componían los Consejos de Guerra para que actuaran como él quería[39]. En conclusión, debemos considerar a Manuel Díaz Criado como el fruto predilecto del quinteto formado por Queipo, Cuesta, Carranza, Ilundáin y Parias.


  Por supuesto no concluía todo en dicho grupo. Ellos sólo eran la cúspide del Alzamiento-Movimiento, del golpe militar. Por debajo estaban la gente armada, los que ponían el dinero, los denunciantes, los que detenían, los que daban argumentos, los que interrogaban, los que confesaban, los que asesinaban, los que chantajeaban, los que bendecían, los que aplaudían, los que miraban complacidos, los que aprovecharon para comprar barato… es decir, las bases del fascismo, adaptadas casi de inmediato al nuevo discurso imperante y a lo que hiciera falta. En medio, los que procuraron mantenerse al margen de lo peor con mayor o menor éxito. Y fuera, a la intemperie, la escoria, la masa, los suficientes para que el sistema siguiera funcionando; callados, con la mirada esquiva y torva que tanto fastidiaba a algunos, con la vida pendiente de un hilo y siempre agradecidos o en obligada actitud servil hacia los que les permitían seguir viviendo en el mundo hostil y agobiante que los rodeaba. Fue sobre esa base de violencia, miedo, delación y corrupción moral sobre la que se edificó el Nuevo Estado. Con eso, con la ayuda del fascismo europeo primero y con la pasividad de los vencedores de la guerra mundial después, y con mucho tiempo por delante.


  Anexo documental.


  Anexo documental


  I. ALGUNOS MENSAJES EMITIDOS POR UNIÓN RADIO ENTRE EL 18 Y EL 29 DE JULIO DE 1936[1]


  18 de julio:


  
    —NOTA PARA LA RADIO: Declarado el Estado de Guerra en el territorio de esta División quedan en suspenso los permisos de verano concedidos a los Sres. Jefes Oficiales, Suboficiales y tropa, los que se incorporarán a sus destinos en el plazo más breve y por el medio de locomoción más rápido; exigiéndoles responsabilidad a los que no lo efectúen.


    —De orden de S.E. A LA RADIO: Hasta nueva orden quedan suspendidas las actuaciones judiciales de todas clases salvo las diligencias sumariales.


    —UNIÓN RADIO: A las 24 horas se le dio la orden de que no dejara de retransmitir durante todo el día.

  


  19 de julio:


  
    —Una nueva patraña inventada por el que aún se llama Gobierno, que en los estertores de la agonía no vacila en radiar a todos los vientos noticias falsas, obliga a declarar al General Queipo, Jefe de la Segunda División, la verdad estricta de los hechos, que son:


    
      	Detención del Gobernador Civil, Alcalde, Presidente de la Diputación y Jefes, Oficiales y guardias de Asalto de Sevilla.


      	Fuerzas de la Guardia Civil y Asalto procedentes de Huelva y enviadas por el Gobierno faccioso para combatirnos se han dado un abrazo con las fuerzas del Ejército de Sevilla.


      	En el Churruca y Correo de Tánger han llegado a Cádiz un Tabor de Regulares y un Escuadrón para unirse a las fuerzas de Sevilla.


      	Están embarcando en Ceuta con rumbo a Cádiz dos Banderas del Tercio, un Tabor de Regulares y una Batería de Montaña con el mismo objeto.


      	De Melilla sale un Tabor de Regulares con el mismo objeto con rumbo a España.

    


    —PARA UNIÓN RADIO: A la una treinta horas de hoy han llegado en varios camiones del grupo de Regulares de Ceuta que vienen poseídos del mayor espíritu y de enorme entusiasmo. Durante su itinerario han desarmado y sometido totalmente varios pueblos y especialmente Los Palacios del que las fuerzas marxistas estaban totalmente enseñoreadas.


    —El General Franco comunica para radiodifusión: Teniente Don Pablo Benavides llegado hoy a Tetuán procedente de Madrid después de haber tomado tierra en Sevilla manifiesta que la situación en toda España es cada vez más favorable a las fuerzas salvadoras a pesar de que Jefes políticos tratan de engañar a los partidarios diciendo que toda España está dominada a pesar de eso la verdad se abre camino.


    Noticias del triunfo del movimiento se multiplican por momentos y las guarniciones siguen el camino que les indica su espíritu y honor.


    En Carabanchel un comboy [sic] de 31 camiones que iba para Getafe a recojer [sic] mil bombas de aviación ha sido detenido por el Bon. Zapadores uno, así como la escolta, en el mismo Batallón el Teniente coronel Carratalá conocido extremista ha sido ejecutado por el Capitán del Cuartel por querer dar entrada en el mismo a las milicias rojas, también han resultado muertos por esta misma causa dos oficiales, de ellos un Capitán y un Alférez que iba en un blindado y un Alférez que secundaba a su Teniente Coronel.


    El Regimiento de Covadonga se ha negado a entregar 40 000 cerrojos de fusiles del parque de Artillería con los que pretendía armar a las milicias rojas. Todo el cantón de Carabanchel ha abrazado causa patriótica siendo bombardeado por la aviación de Getafe que causó víctimas en la población civil obrera que huye despavorida a los pueblos vecinos. Se anuncia una columna de Guardia Civil y de Asalto sobre este campamento, columna que no aparece. En cambio gran número de guardias civiles y de asalto están con las fuerzas levantadas. Cuatro Vientos ha sido ocupado por el Regimiento de Artillería a Caballo.


    —ESPAÑOLES: tened fe y no desmayar ni un momento, la desbandada se inicia, a nuestros Aeródromos ya llegan Aviones Militares desplazados desde Madrid. Van patrióticamente a reunirse a la cruzada Nacional.


    El final está muy próximo. Los hechos vandálicos y asesinatos cometidos os prometo no quedarán sin el ejemplar castigo.


    Los apremiantes y urgentes problemas de preparación de las operaciones y la resolución de los imprevistos que toda empresa encierra ocupan desde mi llegada ayer a la Plaza de Ceuta toda mi actividad. Ni un solo momento se pierde en el logro de los objetivos y muy pronto habéis de ver positivamente estirpada [sic] la roja anarquía que los tiranizaba convirtiendo a nuestro glorioso solar [debajo se lee hogar] en una mísera colonia rusa.


    Mantener [sic] viva la fe en el triunfo, cada uno en su puesto, que ayude a la gran obra de la Restauración Nacional y así podréis enorgulleceros de llamaros españoles.


    VIVA ESPAÑA.


    El General Franco

  


  
    PARA UNIÓN RADIO: ¡Sevillanos!: El Ejército Español, fiel depositario de las virtudes de la raza, ha triunfado rotundamente. Mas la victoria no ha de detener la labor depuradora que el país necesita, y por ello el General Queipo de Llano dicta el siguiente BANDO ADICIONAL:


    
      	Toda persona que posea armas ha de entregarlas inmediatamente en la Jefatura de la División, en las Comandancias de la Guardia Civil, Puestos de dicho Instituto o Cuartel de la Alameda. Se hace la advertencia formal de que el que sea portador de un arma sin permiso de la Autoridad militar podrá ser fusilado [tachado: «incurrirá en la última pena»] si infundiera sospecha de utilizarla en agresiones.


      	Para poder distinguir a las personas de orden y amantes de la verdadera justicia, todos los que por tal se tengan deben presentarse en el Gobierno Civil o Jefatura de la División a ofrecer el concurso que su conciencia le dicte.


      	Para facilitar la labor del Ejército se previene a todo el vecindario levante las persianas de los balcones a fin de no dar sospecha a que de tal forma puedan encubrirse los agresores, advirtiéndoseles que de no observarse esta indicación pueden sufrirse consecuencias desagradables.

    


    NOTA PARA UNIÓN RADIO: Espíritus desaprensivos que no vacilan en recoger y propalar mayores absurdos hacen creer opinión que levantamiento Ejército y todas fuerzas orden ha sido para traer Gobierno constituido en día ayer presidido por Martínez Barrio, al que todo Ejército Península y África considera tan faccioso como el anterior y al que desobedece como también lo hizo con el nefasto de Casares Quiroga en el día de ayer glorioso para España.


    Quede bien entendido que el Gobierno se desmorona por momentos, que recibimos telegramas de todas guarniciones España que se han sumado al Movimiento y que el General Miaja, que figura como Ministro de Guerra, será fusilado tan pronto como caiga en nuestras manos.


    —PARA UNIÓN RADIO. ESPAÑOLES: La taifa de políticos sinvergüenzas que os engaña y os explota os excita a prolongar una resistencia que es criminal, por oponerse a los fines sagrados de la patria, y es estéril porque vuestro sacrificio en pro de una causa perdida no hará más que prolongar el derramamiento de sangre hermana sin ninguna utilidad para la nación.


    Madrid y su Gobierno están rindiéndose [tachado: «próximo a rendirse»] y el resto de España está ya en nuestras manos siguiendo atento con inmenso entusiasmo esta cruzada de saneamiento que nos hemos impuesto. Deponed las armas, valientes españoles, cesad esta lucha fratricida pues para salvar España no nos detendremos en el empleo de los medios de conseguirlo, sean estos cuales fueran.


    ¡VIVA ESPAÑA! ¡VIVA LA REPUBLICA!


    —A las diez de la mañana ha quedado constituida en este Ayuntamiento la Comisión Gestora encargada de la Administración municipal por orden del Gobernador Civil constituido, bajo la presidencia de Don Ramón Carranza y actuando como gestores el Secretario del Ayuntamiento, el Interventor Municipal y el Letrado Consistorial…


    —El Sr. Alcalde ordena a todos los individuos de la Guardia Municipal que mañana lunes día veinte se presenten a las diez de la mañana en el Ayuntamiento vistiendo de uniforme. Los que no lo hagan quedan cesantes en su empleo y serán juzgados severísimamente.


    Así mismo ordena a todos los obreros municipales que mañana lunes día veinte a las horas de costumbre se presenten en los lugares donde han de pasar lista o prestar servicios, bajo igual apercibimiento.

  


  20 de julio:


  
    —RADIO. Cuartillas enviadas por D. Jaime Coll: ¡Sevillanos! ¡Españoles todos que podáis escucharme! Gracias al ilustre caudillo a quien tanto deben Sevilla y España entera, puedo empezar hoy una cruzada incruenta pero de una necesidad tan imperiosa mañana mismo como lo fue la lucha en las calles.


    Ya está en España salvado ante todo el decoro nacional y restablecido el imperio de la autoridad, que está por encima de las amañadas leyes partidistas.


    Pero queda por resolver el angustioso problema económico cuya faceta más importante es la del paro obrero. Los momentos son preciosos. Nuestro glorioso Ejército y los Institutos armados no han levantado bandera de defensa de la clase capitalista, pero el movimiento salvador de poco serviría si no logrará sacar a flote la economía nacional en pleno naufragio, conjurando así el paro forzoso…


    No cabe pensar en los Bancos, en el oro, en el vecino para salvar la situación. Hemos de contribuir todos, absolutamente todos, en la medida de nuestras fuerzas, aunque nos creamos arruinados.


    Lo estábamos hace unos días; si de lo que entonces creíamos perdido y nos han salvado, ofrendando su vida y perdiéndola muchos, desde los caudillos hasta los soldados más humildes, se nos pide un 10 o un 15 por ciento ¿vamos a cometer la tacañería de regatear?, ¿regatearon ellos su sangre generosa?…


    Todo, menos dejar sin resolver ese problema del hambre que se cierne sobre campos y talleres.


    ¡Por patriotismo! ¡Por humanidad! ¡Como compensación a las tribulaciones que, vilmente explotadas, han costado tantas vidas!


    Sevilla 20 de julio 1936 Jaime Coll

  


  21 de julio:


  
    —¡Sevillanos! ¡Viva España Republicana!


    Noticias particulares aseguran que el Gral. Mola ha entrado en Madrid, de donde había desaparecido el Gobierno.


    
      ¡Sevillanos honrados! A cuanto habéis cooperado en estos días un abrazo.


      ¡Españoles! Volvamos a serlo con toda dignidad.


      ¡Viva España!

    


    —Dentro de un cuarto de hora, a partir de esta orden, deberán todos los vecinos de Triana abrir sus puertas a fin de que pueda hacerse el rápido servicio de captura de los pocos que aún disparan desde las azoteas para provocar alarma.


    Los hombres deberán estar en la calle, levantando los brazos en cuanto se presenten las fuerzas de vigilancia, para dar la sensación de tranquilidad y coadyuvar al mejor servicio.

  


  —DON GONZALO QUEIPO DE LLANO. —GENERAL JEFE DE LA SEGUNDA DIVISIÓN ORGÁNICA. HAGO SABER:


  
    Primero = Los obreros eventuales que prestan sus servicios en las Fábricas y Establecimientos Militares de esta Plaza, quedan militarizados a partir de la publicación de esta orden y por consiguiente sometidos en un todo al Código de Justicia Militar.


    Segundo = En el día de mañana y a las ocho se les pondrá un brazalete que en ningún caso ni bajo pretexto alguno deberán quitarse, llevándolo en su consecuencia puesto a todas horas dentro de los establecimientos en que se hallen destinados.


    Tercero = Quedan suprimidos todos los sindicatos y los obreros sin intromisión extraña alguna prestarán obediencia ciega a los Jefes y Oficiales de los establecimientos, castigándose severísimamente cualquier falta de esta índole.


    Sevilla 21 de julio de 1936. GONZALO QUEIPO DE LLANO


    —A UNIÓN RADIO: Desde mañana 22.ª las siete horas se expenderá pescado en el Mercado de la Encarnación. Se publica para conocimiento de toda la población. 21-7-36

  


  22 de julio:


  
    —Transmisión por Unión Radio a las 13 horas de la alocución difundida por el General Franco en Las Canarias al declarar el Estado de Guerra.


    —Fe en todo; no desmayar lo más mínimo, el triunfo total está muy próximo. No vacilar; energía y adelante, los pequeños episodios adversos de algún rincón explotado por la propaganda y las amenazas, reaccionar con energía, pues no son más que la palmaria demostración de cómo estaban corrompiendo a España. ¡Españoles! ¡Viva España y la República! (Párrafo final de una Nota Oficial de Franco emitida por Unión Radio el día 22 de julio).


    —NOTAS RADIO: Circula el rumor de que parte del pueblo sano pone en duda de que el triunfo de nuestra República de orden se traduzca en perjuicio para el bienestar de la clase trabajadora, pudiéndose afirmar todo lo contrario, puesto que garantizamos nos ocuparemos preferentemente de las clases humildes, aparte de que automáticamente aumentará el trabajo por la garantía del orden y la confianza, estando dispuestos a castigar severamente tanto al patrono como al obrero que no cumpla con sus deberes mientras se legisla con arreglo a las normas del nuevo Estado.


    —OTRA. Compra de aparatos trimotores en Italia o Inglaterra, para transporte de tropas, con donativo en moneda extranjera.


    Hay que deshacer el bulo de que no hay bastante fuerza y asegurar que se ha dominado el movimiento, recogiendo las armas de los barrios de San Julián y otros extremistas. Conviene el transporte de tropas de África con barcos mercantes escoltados por la aviación.


    Sevilla 22 de julio 1936


    —El Gobierno de Madrid dice que manda columnas contra las que avanzan hacia la capital y que los puentes de los alrededores de Madrid han sido volados (se pregunta la radio cómo estando seguro el Gobierno de dominar el movimiento hace volar los puentes).

  


  23 de julio:


  
    —INFORMACIÓN. En 23 de julio de 1936 se remite el siguiente radio urgentísimo al General FRANCO, en TETUÁN: Me dice Comandante barco guerra inglés llegado aquí, que Aviación Española ha bombardeado por error barcos guerra ingleses, causando algún destrozo, y que Gobierno inglés advierte que no puede permitir repetición de estos hechos.


    —NOTA DEL ESTADO MAYOR DE LA DIVISIÓN. Hace unos momentos el Sr. Azaña ha dirigido por el micrófono de Radio Madrid un discurso cuyo tono no guarda relación con la altiva oratoria de otros días. Ha dicho:


    Que ellos luchan porque el ciudadano sea dueño de sus destinos, los españoles ya conocen el concepto que se ha tenido de esta libertad en los últimos meses sufridos bajo la tiranía marxista.


    También hace referencia a la Guardia Civil y Aviación republicana. ¿Qué Guardia Civil lucha a su lado? ¿Es la que heroicamente ha sufrido en sus puestos el asedio, la asechanza, el asesinato por las masas exaltadas por las propagandas extremistas? Ahora recuerda el Sr. Azaña a la Guardia Civil, no antes cuando fue maltratada con traslados y vejaciones impuestas por la política imperante que encontraba en este benemérito cuerpo el valladar de sus ambiciones, o ¿es que se refería a la Guardia Civil con que soñaba el Gobierno que hubiera sido capaz, de cumplir la orden del General Pozas por la que se les ordenaba unirse a los mineros de Riotinto, que con grandes cantidades de dinamita se dirigían a Sevilla para destrozar la población?…


    La Guardia Civil por su abolengo, por su heroísmo, por su limpia historia, por su patriotismo tenía que estar al lado del Ejército en este movimiento nacional de resurgimiento de la Patria…


    ¿Hasta cuándo? Pregunta Azaña. ¿Hasta cuándo preguntamos nosotros? Los que con la ilusión de una España grande, justa, libre en sus acciones, sin injerencias extranjeras y a ella llegaremos, mejor dicho hemos llegado.


    Lo actual no es Gobierno, en cinco días ha habido cuatro gabinetes, en la actualidad no figuran nombres responsables al frente del mismo y este poder está entregado a comités marxistas que en su odio y ambiciones sólo desean el exterminio de la Patria.


    Solución inmediata la rendición del Gobierno que afortunadamente es inminente. ¡ESPAÑOLES, FE EN EL TRIUNFO POR EL HONOR DE ESPAÑA! ¡VIVA ESPAÑA! ¡VIVA LA REPÚBLICA DIGNA Y HONRADA!

  


  24 de julio:


  
    —La Cámara Oficial de la Propiedad Urbana de la provincia de Sevilla, interpretando el sentir de todos y cada uno de los asociados, ha ofrecido para engrosar la suscripción abierta en favor del Ejército Español el importe de una cuota extraordinaria y obligatoria, que asciende a la suma aproximada de CIEN MIL PESETAS. La Junta de Gobierno ha impuesto el pago de esos recibos en las oficinas de la Cámara antes del 31 del corriente mes, y tiene la seguridad de que los propietarios pasarán en ese plazo a hacerlos efectivos, poniendo de manifiesto una vez más su patriotismo y adhesión a quienes hoy nos salvan de la anarquía y el deshonor.


    —Se convoca por el presente aviso a los ferroviarios de esta capital para que estén presentes mañana 25 a la hora de empezar los trabajos bajo las penas que se previenen en los bandos publicados.


    —AVISO: Los obreros del Puerto se presentarán mañana de 8 a 9 de la mañana en los lugares de costumbre para proceder a la carga y descarga de los buques surtos en este puerto. Los que así no lo efectúen serán baja definitiva en las listas de los trabajos portuarios.


    —BANDO. En atención a los extraordinarios servicios que están prestando a la Patria las organizaciones que coadyuvan con el Ejército en el movimiento de salvación, advierto interpretando el sentir de la clase patronal que aquellos obreros o personas que presten sus servicios a entidades patronales conservarán sus puestos y devengarán sus sueldos o jornales a cargo de los respectivos patronos, bastando para acreditar su calidad de militarizado una certificación del jefe respectivo. Sevilla 24 de julio de 1936. El General Jefe de la División.

  


  25 de julio:


  
    —Ordenar a la Prensa que mañana no hay descanso dominical. Los kioskos de periódicos, que se abran, caso contrario retirar licencias.

  


  27 de julio:


  —MILITARIZACIÓN DE OBREROS DE ESTABLECIMIENTOS MILITARES.


  
    Como aclaración al bando referente a esta materia S.E. el General de la 2a División


    ORDENA Y MANDA:


    
      	Todos los obreros y obreras de dichos establecimientos han de tener constantemente puesto el brazalete o distintivo que lo acredite, tanto en las fábricas como en la calle.


      	El brazalete o distintivo, aparte de acreditar el carácter militar de quien lo lleve, conferirá además la consideración de fuerza armada, de tal suerte que cualquier coacción o violencia que contra ellos se ejerciera será castigada en el acto con fusilamiento sin formación de causa.


      	El uso indebido de las insignias y brazaletes por quienes no tengan derecho a ello será sancionado como delito de espionaje y castigado con inmediato fusilamiento.

    

  


  29 de julio:


  
    —PARA LA RADIO: De orden del General Queipo de Llano se ruega al público en general que se abstengan en absoluto de hacer recomendaciones relativas a los presos y detenidos.


    Estas recomendaciones serían completamente ineficaces porque la Justicia ha de seguir su curso con toda serenidad e independencia, y no


    harán más que causar molestias en las oficinas donde el personal no tiene tiempo de atender las peticiones y solicitudes que a él se dirigen.

  


  II. SENTENCIA DEL CONSEJO DE GUERRA CONTRA EL DIPUTADO SOCIALISTA JUAN GUTIÉRREZ PRIETO


  
    Sentencia. —En la Plaza de Huelva a diez de Agosto de mil novecientos treinta y seis—. Reunido el consejo de guerra, de oficiales generales, para ver y fallar el procedimiento sumarísimo que se sigue contra el Diputado a Cortes, Don Juan Gutiérrez Prieto.


    RESULTANDO: que dada la anarquía inculcada y favorecida por el mismo Gobierno de la Nación, se ha visto precisado el Ejército Español, a imponer su propia autoridad, declarando el estado de guerra, para asumirla totalmente. RESULTANDO: que el día diez y ocho del mes pasado, el procesado Don Juan Gutiérrez Prieto, marchó de Huelva a la cuenca minera de Riotinto y desde allí hasta Sevilla, con masas obreras y gran cantidad de explosivos, con la finalidad de imponer el terror, hechos probados. RESULTANDO: que en la misma ciudad de Huelva, se han verificado desmanes, saqueos y actos vandálicos igualmente en la provincia, de la que es diputado el procesado en esta causa. RESULTANDO: que el día 18 del mes próximo pasado fue publicado por medio de la radio el bando declaratorio del estado de guerra en todo el territorio de la División, a la que pertenece la provincia de Huelva. RESULTANDO: que por el Ministerio Fiscal se han calificado los hechos motivo de este procedimiento como constitutivos del delito de rebelión militar, pidiendo para el procesado la pena de muerte con declaración de responsabilidades civiles, siendo contradicha esta declaración por la defensa del procesado, que ha estimado [que] en todo caso el delito, de haberse cometido, lo sería en estado de tentativa. CONSIDERANDO: que declarado el estado de guerra, consecuencia de la anarquía en que se encontraba el país, el único Gobierno legítimo de la Nación, es el que pone la disciplina del Ejército, restauradora de la tradición histórica de la Patria. CONSIDERANDO: que el simple hecho de ir en la columna que marchaba hacia Sevilla constituye el delito de rebelión militar, definido en el artículo 237 del Código de Justicia Militar, y penado en el número segundo del artículo siguiente, toda vez que perseguía el combate con fuerzas del Ejército, llegando a producir bajas. CONSIDERANDO: que el hecho de ser diputado por la provincia de Huelva, el procesado de significación socialista, lo erige en persona destacada por lo que es forzoso otorgarle un carácter de preferencia a los efectos penales. CONSIDERANDO: que los tribunales militares pueden imponer la pena en la extensión que estimen justa y que según el artículo 173 del Código de Justicia Militar, puede apreciarse como agravante, la trascendencia de los hechos realizados y la cuantía de los daños materiales y morales, cosa que ocurre en los hechos de auto y cuya Autoridad acusa el mayor alegato. CONSIDERANDO: que el delito de rebelión referido, es responsable en concepto de ejecución directa y estado de consumación, el Diputado a Cortes Don Juan Gutiérrez Prieto, con la agravante anteriormente señalada, como circunstancia modificativa de responsabilidad criminal. CONSIDERANDO: que son de apreciar responsabilidad civil ya [que] en ella se encalman [sic] principalmente las personas de relieve social, que con sus propagandas y su prestigio político han impulsado a las masas a semejantes desbordamientos de anarquía y salvajismo. Visto los artículos pertinentes y demás de general aplicación. FALLAMOS: que debemos condenar y condenamos al procesado Don Juan Gutiérrez Prieto, como autor de un delito consumado de rebelión militar, a la pena de muerte, con las accesorias legales caso de indulto y abono de prisión preventiva, así como las responsabilidades civiles, cuya cuantía determinará en período de ejecución de sentencia, que pronunciamos y firmamos. José Alonso de la Espina, Eduardo Marqueríe, Rafael Fuentes, Salvador Espiau, Antonio Gómez, Antonio Camargo, Felipe Acedo. Todos rubricados.


    Fuente: Archivo del Tribunal Militar Territorial Segundo (Doc. sin catalogar)

  


  III. DIARIO DE VUELO DE UN PILOTO DE TABLADA


  
    Los cuadernos de vuelo de los pilotos de la Base de Tablada son hasta hoy documentos inaccesibles. Constituyen la prueba irrefutable del enorme poder disuasorio y destructivo acumulado por los golpistas sevillanos en cuestión de horas. En dichos cuadernos constan los datos siguientes: fecha, piloto, tipo de avión, acompañante, tiempo de vuelo, lugar de salida, objeto del vuelo y observaciones. Se supone que además del cuaderno que poseía cada piloto debía quedar otro similar archivado en Tablada. Ni que decir tiene que sería de gran interés para el estudio de los primeros meses de la guerra civil conocer los movimientos y actividades de la Base de Tablada. Sirva de muestra este diario de un piloto entre el 19 de julio y el 20 de agosto de 1936 con la fecha y el objeto de vuelo:


    Julio:


    
      	19 Reconocimiento de Villa del Río


      	21 " de Cerro Muriano


      	21 " de El Carpió


      	24 " y bombardeo de Foja


      	25 " y " de Estepa


      	26 " Bombardeo en cooperación a la toma de Utrera


      	27 Reconocimiento en Ubrique arrojando proclamas


      	27 Reconocimiento de Osuna


      	29 Bombardeo de La Roda


      	30 Bombardeo de aeródromo de Andújar Bombardeo de barcos enemigos en Huelva


      	31 Bombardeo de Puente-Genil

    


    Agosto: ____________________


    
      	Reconocimiento y bombardeo de Antequera


      	Bombardeo de Villanueva de las Minas Bombardeo de Fuentepiedra Reconocimiento y bombardeo de Miajadas


      	Bombardeo de Vva. de las Minas y Cantillana


      	Bombardeo de Fuente de Cantos


      	Bombardeo de Baena


      	Reconocimiento de Puente Genil


      	Bombardeo de Castro del Río y Baena


      	Bombardeo de la Escuadra en Cádiz


      	Bombardeo de Almendralejo


      	Bombardeo de Baena


      	Reconocimiento de Almendralejo y Mérida y Reconocimiento de Peñaflor


      	Bombardeo de Aznalcóllar


      	Bombardeo de Cazalla


      	Bombardeo inmediaciones de Palma del Río y Bombardeo de Badajoz (toma de tierra en Elvas)


      	Reconocimiento de Badajoz


      	Reconocimiento de la Sierra


      	Reconocimiento y bombardeo del frente de Alcolea


      	Reconocimiento y bombardeo del frente de Alcolea


      	Bombardeo de Loja


      	Reconocimiento del frente


      	Reconocimiento De Sector Muriano


      	De la Sierra y traslado a Córdoba

    

  


  IV. CONVERSACIONES TELEGRÁFICAS ENTRE EL MINISTERIO DE GOBERNACIÓN Y EL GOBIERNO CIVIL Y LA COMANDANCIA DE LA GUARDIA CIVIL DE HUELVA


  
    Aquí Gobernador [de Huelva] he conferenciado con el Gobernador de Badajoz, el que después de hacerlo con el Sr. Subsecretario [de Gobernación] me dice que habiendo mejorado la situación de Sevilla, no se hará necesario el envío de fuerzas de aquí. Como estamos aislados con Sevilla espero que se me den instrucciones para obrar con arreglo a ellas. Comunique esta nota al Sr. Subsecretario = Voy a llevarle esta nota al Subsecretario, espere un momento instrucciones. ¿Estás ahí? = Sí, aquí estoy = Me dice el Sr. Subsecretario que efectivamente por ahora considera innecesario el envío de fuerzas a esa provincia, a Sevilla, pues se tienen noticias de que ya no son necesarias, aunque oficialmente todavía no, de modo que no se preocupe usted por la situación de Sevilla, siguiendo vigilante en lo que respecta a esa provincia y corrigiendo y teniendo como hasta ahora especial cuidado, pero de la salida de fuerzas para Sevilla afortunadamente se considera innecesario. Salúdole.


    Oye Mad, oye Mad, oye Mad = Aquí Madrid = Aquí Gobierno Civil de Huelva, presente Gobernador, que va a dar esta nota para el Subsecretario = Nota: El Jefe de la Estación de Camas dice lo siguiente: El Comité revolucionario de Camas haciendo acto de presencia en el cuartel de la Guardia Civil para recoger las armas que tenían recogidas en el pueblo, les han sido negadas. Si ese Gobierno Civil tiene el mando de esa provincia y la de Sevilla deseamos ordene al Comandante Jefe del puesto se nos entreguen dichas armas y se pongan a nuestra disposición, precisando urgente solución. Dice que en La Macarena [hay] mucho tiroteo y que hay bastante resistencia, existiendo bastantes medios de defensa por parte del pueblo. En el Paseo de La Palmera se dice que han entrado allí fuerzas adictas al Gobierno. Esto último se dice como rumor. La Guardia Civil [de Sevilla] está al lado del Gobierno y de recibir orden de Huelva la acataría. Diga al Sr. Subsecretario que yo por mi parte he dado orden telegráfica para que se entreguen armas con objeto de no perder tiempo y así obraré en lo sucesivo en casos como éste si de Madrid no se me ordena lo contrario. También he hablado ya con los empleados de la Telefónica que he enviado a Sevilla, los que se encuentran en dicha provincia, habiéndoles ordenado que se aproximen lo que puedan a la capital y que inmediatamente comiencen a dar noticias que yo transmitiré a Madrid.


    El Sr. Gobernador de Huelva desea hablar con el Sr. Ministro de la Gobernación = Bien Sr. Gobernador, vaya pasando la nota que nosotros se la daremos al Ministro = Nota: El tren cívico militar que salió anoche con dirección a Sevilla se encuentra detenido en la Estación de La Palma del Condado debido a que los obreros mineros de Riotinto ponen como condición previa para embarcar el que se les dote de pistolas, fusiles o mosquetones. En este Gobierno no se dispone de dichas armas, ya que las escopetas y demás armas requisadas han sido entregadas a los obreros. Ante esta manifestación hecha por mí a ellos me dicen que se les faciliten armas de las que poseen Guardia Civil, Seguridad y Carabineros. Los Jefes y Oficiales de dichos cuerpos me exponen que sólo tienen las necesarias para el personal que ellos disponen, sin que tengan otras armas que entregar a los mineros. El Capitán que manda la expedición razona en el sentido de la conveniencia de dar armas a los obreros, y ante la imposibilidad de dárselas y la negativa de aquéllos de ir a Sevilla ha telegrafiado al Ministro de la Guerra para que ordene si queda allá o regresa a Huelva. Yo deseo que al exponer los hechos con toda claridad y a presencia de… se me ordene lo que…


    ¿Está ahí el Sr. Gobernador? = Sí, aquí presente Dice Sr. Ministro como contestación a su nota: Si no hay posibilidad de dotar a la columna de armamento preciso es conveniente aplazar la marcha sobre Sevilla. = ¿Algo más? = Espere un momento que están tomando un acuerdo = Bien, ¿entonces el tren se queda en La Palma del Condado, que está en la mitad del camino a Sevilla, o regresa a Huelva? = Voy a consultarlo. Presente el Sr. Subsecretario = Dice que deben obrar con arreglo a las circunstancias sin precipitarse. En vista del fracaso rotundo de la sedición en Barcelona y Madrid, en donde los revoltosos han sido vencidos totalmente, apresándose generales Goded y Fanjul, muerto general Herrán, muerto también cerca de Lisboa general Sanjurjo por accidente aeroplano = Organizadas cinco fuertes columnas mixtas en Madrid, otras tantas en Barcelona de fuerzas leales, puesta la Marina al servicio del Gobierno constituido y actuando con toda eficacia la aviación, resulta que la moral de los sediciosos está muy disminuida, por lo cual no conviene precipitarse para conseguir la victoria con el menor número de pérdidas. Mañana, con los nuevos aparatos de bombardeo traídos hoy de Francia se ejercerá acción enérgica sobre Sevilla, en donde el barrio de Triana es nuestro, estando cortados los puentes. De este modo se debilitará considerablemente la resistencia que puedan ofrecer los sediciosos. Como la mayoría de las guarniciones sublevadas lo han sido con engaño se han arrojado millares de periódicos de esta capital, que publica amplia información sobre el fracaso del levantamiento en Madrid, Barcelona y todo el norte de España y toda Valencia. De este modo con aguardar mejoraremos nuestra posición y también veremos la posibilidad de que un barco de guerra les suministre armamento. Dígame si hay por ahí cerca un campo de aterrizaje y si hay facilidad de aprovisionamiento de combustible para enviarles 1111 avión tic bombardeo. Nada más por ahora.


    Sí, hay un gran campo de aterrizaje en la confluencia de los ríos Tinto y Odiel, donde se pondrán señales por medio de sábanas blancas. Respecto al combustible hay depósitos de Campsa. Avise hora aproximada llegada aparato. También hay combustible para el barco y puede desembarcar con tranquilidad absoluta en este puerto… = Ya avisaremos. Salida avión no podrá ser hasta mañana.


    Infórmese también sobre la veracidad noticia que llega a este Ministerio sobre columna que en retirada de Sevilla lleva dirección esa capital y de ser cierto, en unión fuerzas carabineros, milicias populares y mineros de la provincia, sálganle al encuentro en el puente de Niebla volándolo si es preciso para evitar su avance, haciendo igual con el del ferrocarril, organizando también la defensa de la capital y del puente sobre el Odiel en Gibraleón para cortarles la huida a Ayamonte, objetivos fáciles dada la desmoralización de esa fuerza que abandona la defensa de Sevilla, poniéndose a las órdenes del Gobernador Civil para auxiliarle en la movilización de todo el elemento civil afecto al régimen en la provincia. Váyame comunicando noticias sobre medidas puestas en práctica contra esa columna facciosa y que aseguren este hilo con Huelva. Esperamos contestación…


    [Comandancia Guardia Civil] La columna que según rumores llega a esa inspección no es de retirada de Sevilla a Huelva sino que es una organizada por los facciosos que van de pueblo en pueblo precedidos de fuerte bombardeo de aviación, entrando en los mismos poniendo su comisión gestora y retirándose a Sevilla. En espera de poder batirla fuerzas de Ejército, Carabineros, Guardia Civil y Asalto toman medidas a estas horas para tratar de sorprenderla. El puente de Niebla ya está volado como igualmente el de Moguer a Niebla y el de Moguer a San Juan del Puerto. Ya sabrá por indicación del Sr. Gobernador la necesidad urgente de desplazar un buque de guerra a este puerto, que ayudaría eficazmente a combatir la columna facciosa caso de iniciarse la retirada violenta de Sevilla. El personal civil está bastante desmoralizado y ha huido de varios pueblos aterrorizado por las víctimas causadas por la aviación en los pueblos de Manzanilla, Villalba y La Palma. Si quiere algo más en general, le saludamos. El Sr. Gobernador y el Jefe Comandancia Guardia Civil.


    Correspondo a los saludos republicanos de ese buen Gobernador y del primer Jefe de la Comandancia de la Guardia Civil y les recomiendo movilicen a toda la población minera y empleen explosivos para aniquilar a esas bandas terroristas confiando en la llegada de la columna militar que avanza sobre Córdoba y Sevilla en carrera triunfal y que en poco tiempo aniquilarán a esos restos de facciosos traidores que se entregan al vandalismo más grosero y cruel en sus últimos aletazos de vida. La situación en todos los frentes es de completa victoria, desertando los soldados que han sido vilmente engañados incorporándose a las tropas leales y luchando con ardor y entusiasmo insuperables contra los jefes traidores. Bien, nada más. De tener algo importante ya se les llamará…


    [Madrid] Póngase en relación con Jefe de Columna y de común acuerdo y con los ofrecimientos que les hice de un avión y un barco de guerra estudien la posibilidad de acción sobre Sevilla… que Córdoba está a punto de entregarse. Le ruego diga si sabe algo de Cádiz, con quien estoy incomunicado. Solamente lo que dice la radio de allí y es que los facciosos son dueños de la situación… Póngase al habla con Badajoz solicitando envío de armas por si las tienen allí. Y además vea si la Compañía Minera tiene alguna. Por k› demás den cuenta a Guerra de las medidas y acuerdos adoptados = Bien, voy a hablar con Badajoz y ya comunicaré el resultado.= Perfectamente, adiós. Le saluda.


    Fuente: Archivo del Tribunal Militar Territorial Segundo (Doc. sin catalogar).

  


  V. CRONOLOGÍA DE LA OCUPACIÓN DEL SUROESTE (18 DE JULIO-24 DE DICIEMBRE DE 1936)


  
    Este listado cronológico procede de los documentos del general Cuesta que se encuentran en el Servicio Histórico Militar. Aunque en general son ciertos, hay que tomarlos con reserva, ya que en bastantes casos un mismo lugar pasó de un bando a otro en poco tiempo. Hay también casos de provincias aún no estudiadas en los que se ignora la fecha en que fueron ocupados, de manera que entre los que se ignora la fecha y los que en Badajoz y Córdoba permanecieron en territorio republicano hasta el final de la guerra podemos saber algo más de trescientos cincuenta casos del total de cuatrocientas sesenta localidades que suman las cinco provincias. De todas formas, en general, creo que son válidos.


    No hará falta insistir, y sigo las impresiones de Cuesta, en la importancia del hecho de que entre el 18 y el 20 de julio pasasen bajo control sublevado ciudades como Sevilla, Cádiz, Córdoba, Granada, Algeciras, Écija y Jerez de la Frontera. El plan inicial tramado por el Estado Mayor funcionó. Obsérvese que si tal hecho ocurrió fue simplemente porque en todas ellas hubo fuerzas militares dirigidas por oficiales comprometidos con la sublevación. Fallaron Huelva y Badajoz por la lealtad republicana de los jefes militares y por la inmediata movilización de las bases izquierdistas. Conviene destacar que en ambas ciudades las milicias de voluntarios se pusieron al servicio de las autoridades civiles y militares leales a la República integrándose en diversas columnas mixtas. Desde esos mismos días los golpistas fueron conscientes de que habrían de tomar toda la región pueblo a pueblo. La Guardia Civil, salvo rarísimas excepciones, representó a partir de ese momento la avanzadilla de la sublevación en cada uno de los pueblos.


    Con el fracaso de la sublevación en Málaga, el control de Cádiz y Algeciras era prioritario como puerta de entrada de las fuerzas africanas que Queipo requería en Sevilla para ocupar la totalidad de la ciudad y que constituirían la principal fuerza de los sublevados para el avance hacia la capital. Otro objetivo primordial, ante la inminencia de una ofensiva gubernamental, fue garantizar la comunicación entre Sevilla y Córdoba. De igual importancia resultaba el control de Huelva ante el peligro que representaba el acercamiento a esa ciudad de la Escuadra, fiel a la República, y la posible pérdida del control de la navegación en el Atlántico y sobre la desembocadura del Guadalquivir. A ello se unió la necesidad de llegar a Ayamonte como único medio de acceder a Portugal, cuyo Gobierno se volcó con el fascismo español, y establecer una vía de comunicación con otras zonas controladas por los sublevados. Conseguidos todos estos objetivos antes de que concluyera el mes de julio, el objetivo pasó a ser la capital de España. Diversas columnas al mando de la élite africanista partieron en dicha dirección el día 2 de agosto. Esta operación militar tuvo su momento álgido el 14 de ese mes en la ciudad de Badajoz, hecho de enorme importancia en todos los sentidos.


    A partir de ese momento y a lo largo de dos meses, varias columnas mixtas se encargaron de completar la ocupación de las diversas zonas del suroeste que, en desamparo total, permanecían fieles a la República. Una amplia zona de Badajoz y de Córdoba quedaría ya para toda la guerra fuera del control de los golpistas.


    18 de Julio:


    
      	Aguilar (CO)


      	Baena (CO)


      	CÁDIZ Chipiona (CA)


      	CÓRDOBA Écija (SE)


      	Encinasola (HU)


      	Espiel (CO)


      	Hinojos (HU)


      	Jerez de la Frontera (CA)


      	Lantejuela (SE)


      	Lucena (CO)


      	Luisiana, La (SE)


      	Montilla (CO)


      	Pajanosas, Las (SE)


      	Priego (CO)


      	Rota (CA)


      	Rute (CO)

    


    SEVILLA


    19 de julio:


    
      	Adamuz (CO)


      	Algeciras (CA)


      	Almodóvar del Río (CO)


      	Atunara (CA)


      	Belalcázar (CO)


      	Benamejí (CO)


      	Blázquez, Los (CO)


      	Cabra (CO)


      	Campamento (CA)


      	Espejo (CO)


      	Espera (CA)


      	Fernán Núñez (CO)


      	Fuentes de Andalucía (SE) Línea, La (CA)


      	Luque (CO)


      	Pozoblanco (CO)


      	Puerto Real (CA)


      	Puerto de Santa María (CA)


      	Salteras (SE)


      	Sanlúcar de Barrameda (CA)


      	San Roque (CA)


      	Villanueva del Ariscal (SE)

    


    19 de julio:


    
      	Arcos de la Frontera (CA)


      	Dos Hermanas (SE)


      	Gelves (SE)

    


    GRANADA


    
      	Marchena (SE)


      	Olivares (SE)


      	Osuna (SE)


      	Palacios, Los (SE)


      	Trebujena (CA)

    


    21 de julio:


    
      	Alcalá de Guadaira (SE)


      	Mairena del Aljarafe (SE)


      	San Juan de Aznalfarache (SE)

    


    22 de julio:


    
      	Algar (CA)


      	Arahal, El (SE)


      	Carmona (SE)

    


    23 de julio:


    
      	Almensilla (SE)


      	Aznalcázar (SE)


      	Barrios, Los (CA)


      	Bollullos de la Mitación (SE)


      	Camas (SE)


      	Castilleja de la Cuesta (SE)


      	Coria del Río (SE)


      	Gines(SE)


      	Paradas(SE)


      	Pilas (SE)


      	Puebla del Río (SE)


      	Sanlúcar La Mayor (SE)


      	Villamanrique (SE)

    


    24 de julio:


    
      	Benacazón (CA)


      	Bormujos (SE)


      	Carrión de los Céspedes (SE)


      	Castilleja del Campo (SE)


      	Castilleja de Guzmán (SE)


      	Chucena (HU)


      	Facinas (CA)


      	Huevar (SE)


      	Lebrija (SE)


      	Mairena del Alcor (SE)


      	Palomares del Río (SE)


      	Tarifa (CA)


      	Tomares (SE)


      	Umbrete (SE)


      	Valencina (SE)


      	Viso del Alcor (SE)

    


    25 de julio:

  


  
    
      	Almonte (HU)


      	Cañada del Rosal (SE)


      	Esportillas (SE)


      	Morón de la Frontera (SE)

    


    26 de julio:


    
      	Alcalá del Río (SE)


      	Algaba, La (SE)


      	Burguillos (SE)


      	Guillena (SE)


      	Rinconada, La (SE)


      	Santiponce (SE)


      	Utrera (SE)


      	Villaverde del Río (SE)

    


    27 de julio:


    
      	Bollullos del Condado (HU)


      	Brenes (SE)


      	Cabezas, Las (SE)


      	Manzanilla (HU)


      	Palma del Condado, La (HU)


      	Rociana (HU)


      	Ubrique (CA)


      	Villalba del Alcor (HU)

    


    28 de julio:


    
      	Aguadulce (SE)


      	Bonares (HU)


      	Escacena del Campo (HU) Fuente Palmera (CO)


      	Lucena del Puerto (HU) Montemayor (CO)


      	Niebla (HU)


      	Obejo (CO)


      	Olvera (CA)


      	Paterna del Campo (HU)


      	Villarrasa (HU)

    


    29 de julio:


    
      	Aljaraque (HU)


      	Almendro, El (HU)


      	Ayamonte (HU)


      	Beas (HU)


      	Cabezas Rubias (HU)


      	Cartaya (HU)


      	Castillejos (HU)


      	Gibraleón (HU)

    


    HUELVA


    
      	Isla Cristina (HIJ)


      	Lepe (HIJ)


      	Lora de Estepa (SE)


      	Moguer (HU)


      	Palos de la Frontera (HU)


      	Paymogo (HU)


      	Puebla de Guzmán (HU)


      	Roda de Andalucía, La (SE)


      	San Juan del Puerto (HU)


      	San Silvestre de Gusmán (HU)


      	Trigueros (HU)


      	Valverde del Camino (HU)


      	Villablanca (HU)

    


    30 de julio:


    
      	Alosno (HU)


      	Cantillana (SE)


      	Corrales, Los (HU)


      	Gilena (SE)


      	Montellano (SE)


      	Pedrera (SE)


      	Santa Bárbara (HU)


      	Tharsis (HU)


      	Tocina (SE)


      	Vva. de las Cruces (HU)

    


    31 de julio:


    
      	Calañas (HU)


      	Casariche (SE)


      	Coripe-Pozoamargo (SE)


      	Coronil, El (SE)


      	Gerena (SE)


      	Herrera (SE)


      	Puebla de Cazalla (SE)


      	Torre Alháquime (CA)

    


    1 de agosto:


    
      	Garrobo, El (SE)


      	2 de agosto:


      	Campana, La (SE)

    


    3 de agosto:


    
      	Castilblanco de los Arroyos (SE)


      	Molares, Los (SE)


      	Pallares (BA)


      	Ronquillo, El (SE)


      	Santa Olalla y Cala (HU)

    


    4 de agosto:


    
      	Monesterio (BA)


      	Real de la Jara (SE)

    


    5 de agosto:


    
      	Almadén de la Plata (SE)


      	Calzadilla de los Barros (BA) Marinaleda (SE)


      	Llerena (BA)


      	Pedroso, El (SE)


      	Rubio, El (SE)


      	Santos de Maimona, Los (BA)

    


    6 de agosto:


    
      	Calera de León (BA)


      	Fuente de Cantos (BA)


      	Montemolín (BA)

    


    7 de agosto:


    
      	Alcolea del Río (SE)


      	Almendralejo (BA)


      	Lora del Río (SE)


      	Puebla de Sancho Pérez (BA)


      	Villafranca de los Barros (BA)


      	Villanueva de las Minas (SE)


      	Zafra (BA)

    


    8 de agosto:


    
      	Carmonita (BA)


      	Medina de las Torres (BA)


      	Peñaflor (SE)


      	Puebla del Maestre (BA)


      	Trasierra (BA)

    


    9 de agosto:


    
      	Bienvenida (BA)


      	Casas de Reina (BA) Constantina (SE)


      	Hinojosa del Valle (BA)


      	Reina (BA)


      	Ribera del Fresno (BA)


      	Usagre (BA)

    


    10 de agosto:


    
      	Hornachos (BA)


      	Puente-Genil (CO)


      	Torremejía (BA)


      	Villagarcía (BA)

    


    11 de agosto:


    
      	Alange (BA)


      	Aljucén (BA)


      	Badolatosa (SE)


      	Calamonte (BA)


      	Carrascalejo (BA)


      	Mérida (BA)

    


    12 de agosto:


    
      	Antequera (MA)


      	Cazalla de la Sierra (SE)


      	Esparrágalejo (BA)

    


    13 de agosto:


    
      	Arroyo San Serván (BA)


      	Lobón (BA)


      	Mirandilla (BA)


      	Montijo (BA)


      	Puebla de la Calzada (BA)


      	Talavera La Real (BA)


      	Torremayor (BA)

    


    14 de agosto:


    
      	Alanís de la Sierra (SE)

    


    BADAJOZ


    
      	Zufre (HU)

    


    15 de agosto:


    
      	Higuera de la Sierra (HU)

    


    16 de agosto:


    
      	Castillo de las Guardas (SE)


      	San Nicolás del Puerto (SE)


      	San Pedro de Mérida (BA)


      	Valverde de Mérida (BA)

    


    17 de agosto:


    
      	Albuera, La (BA)


      	Alburquerque (BA)


      	Aznalcóllar (SE)


      	Olivenza (BA)


      	San Vicente de Alcántara (BA)


      	Santa Amalia (BA)

    


    18 de agosto:


    
      	Aceuchal (BA)


      	Aracena (HU)


      	Cheles (BA)


      	Corteconcepción (MU)


      	Puertomoral (HU)

    


    19 de Agosto:


    
      	Almendral (BA)


      	Guadalcanal (SE)


      	Linares de la Sierra (HU)


      	Torre de Miguel Sesmero (BA)

    


    20 de agosto:


    
      	Alájar (HU)


      	Almodóvar (CO)


      	Almonaster La Real (HU)


      	Arroyomolinos de León (HU)


      	Cortegana (HU)


      	Feria (BA)


      	Fuente del Maestre (BA)


      	Navas de la Concepción, Las (SE)


      	Pruna (SE)


      	Puebla de los Infantes (SE)


      	Santa Ana La Real (HU)


      	Santa Marta de los Barros (BA)


      	Villalba de los Barros (BA)


      	Villar del Rey (BA)

    


    21 de agosto:


    
      	Cerro de Andévalo, El (HU)


      	Garrovilla (BA)


      	Minas Zarza y Perrunal (HU)

    


    22 de agosto:


    
      	Cordobilla de Lácara (BA)


      	Cortelazor (HU)


      	Linares de la Sierra (HU)


      	Marines, Los (HU)


      	Nava de Santiago, La (BA)


      	Puebla de Obando (BA)


      	Roca de la Sierra, La (BA)


      	Solana de los Barros (BA)

    


    23 de agosto:


    
      	Fuenteheridos (HU)


      	Nogales (BA)

    


    24 de agosto:


    
      	Galaroza (HU)


      	Jabugo (HU)

    


    25 de agosto:


    
      	Alconchel (BA)


      	Barcarrota (BA)


      	Campofrío (HU)


      	Castaño de Robledo (HU)


      	Zalamea La Real (HU)

    


    26 de agosto


    
      	Alto de la Mesa (HU)


      	Atalaya (HU)


      	Bellavista (HU)


      	Cabeza la Vaca (BA)


      	Salvochea (HU)


      	Codosera, La (BA)


      	Madroño, El (SE)


      	Nerva (HU)


      	Riotinto (HU)

    


    27 de agosto:


    
      	Nava, La (HU)


      	Palma del Río (CO)


      	Parra, La (BA)


      	Táliga (BA)

    


    28 de agosto:


    
      	Almoraima, La (CA)


      	Aroche (HU)


      	Castellar de la Frontera (CA)


      	Higuera de Vargas (BA)


      	Rosal de la Frontera (HU)


      	Villanueva del Fresno (BA)

    


    29 de agosto:


    
      	Posadas (SE)


      	Salvaleón (BA)


      	Salvatierra de los Barros (BA)

    


    30 de agosto:


    
      	Valdelarco (HU)

    


    31 de agosto:


    
      	Fuente Palmera (CO)


      	4 de septiembre:


      	Saucejo, El (SE)

    


    6 de septiembre:


    
      	Cerro Muriano (CO)

    


    7 de septiembre:


    
      	Corrales, Los (SE)


      	Hornachuelos (CO)

    


    8 de Septiembre:


    
      	Granada de Riotinto, La (HU]

    


    9 de septiembre:


    
      	Martín de la Jara (SE)

    


    11 de septiembre:


    
      	Alconera (BA)


      	Algámitas (SE)


      	Villanueva de San Juan (SE)

    


    13 de septiembre:


    
      	Villagonzalo (BA)


      	Zarza de Alange (BA)

    


    14 de septiembre:


    
      	Berrocal (HU)


      	Burguillos del Cerro (BA)


      	Fuentes de León (BA)


      	Segura de León (BA)

    


    15 de septiembre:


    
      	Cañaveral de León (HU)


      	Grazalema (CA)

    


    16 de septiembre:


    
      	Puebla de la Reina (BA)


      	Ronda (MA)


      	Valencia del Ventoso (BA)

    


    17 de septiembre:


    
      	Gastor, El (CA)


      	Palomas (BA)


      	Villaluenga del Rosario (CA)

    


    18 de septiembre:


    
      	Alcalá del Valle (CA)


      	Bodonal (BA)


      	Fregenal de la Sierra (BA)


      	Higuera La Real (BA)


      	Setenil (CA)

    


    19 de septiembre:


    
      	Cumbres e Hinojales (HU)

    


    21 de septiembre:


    
      	Jerez de los Caballeros (BA)


      	Oliva de la Frontera (BA)


      	Valle de Matamoros (BA)


      	Valle de Santa Ana (BA)

    


    22 de septiembre:


    
      	Valencia del Mombuey (BA)


      	Valverde de Leganés (BA)


      	Zahinos (BA)

    


    23 de septiembre:


    
      	Ahillones (BA]


      	Berlanga (BA)

    


    24 de septiembre:


    
      	Azuaga (BA)


      	Benaoján (CA)


      	Maguilla (BA)


      	Montejaque (CA)


      	Valencia de las Torres (BA)

    


    25 de septiembre:


    
      	Castro del Río (CO)


      	Espejo (CO)

    


    26 de septiembre:


    
      	Granja de Torrehermosa (BA)

    


    28 de septiembre:


    
      	Jimena de la Frontera (CA)

    


    29 de septiembre:


    
      	Nueva Carteya (CO)

    


    30 de septiembre:


    
      	Guareña (BA)


      	Oliva de Mérida (BA)

    


    1 de Octubre:


    
      	Campillo de Llerena (BA)


      	Fuenteobejuna (CO)


      	Retamal de Llerena (BA)

    


    2 de Octubre:


    
      	Valdetoorres (BA)

    


    9 de Octubre:


    
      	Villaviciosa (CO)

    


    10 de Octubre:


    
      	Villaharta (CO)

    


    11 de Octubre:


    
      	Espiel (CO)


      	12 de Octubre:


      	Bélmez (CO)

    


    13 de Octubre:


    
      	Peñarrolla-Pueblonuevo (CO)

    


    14 de Octrubre:


    
      	Villanueva del Rey (CO)

    


    20 de Diciembre:


    
      	Bujalance (CO)


      	Cañete de las Torres (CO)

    


    22 de Diciembre:


    
      	Carpió, El (CO)


      	Pedro Abad (CO)


      	Villafranca (CO)


      	24 de Diciembre:


      	Montoro (CO)


      	Villa del Río (CO)

    


    Fuente: «Papeles del General Cuesta» (Servicio Histórico Militar)

  


  VI. EL DIARIO DE TORSTEN JOVINGE ENTRE EL 13 Y EL 18 DE JULIO DE 1936 SEGÚN EL DIARIO SUECO DAGENS NYHETER (19 DE DICIEMBRE DE 1936) [2]


  
    El 19 de diciembre de 1936 uno de los grandes diarios suecos, el Dagens Nyheter, anunció la llegada a Suecia de las pertenencias del pintor Jovinge y, teniendo por fuente su diario personal, adelantó la hipótesis de que la muerte del pintor estuviese relacionada con los primeros días tormentosos de la revolución española. Afirmaba el periódico que nunca se había aclarado de manera satisfactoria la muerte del pintor y que no fue hasta el 6 de agosto, casi tres semanas después, cuando la familia recibió noticia de los hechos. Ya entonces se habló de la posibilidad del suicidio, descartada por los amigos y familiares como improbable. Antes de reproducir la parte final del diario de Jovinge, el diario reconocía que las notas tomadas hasta el 18 de julio no aclaraban el desenlace y que incluso su concisión y carácter críptico planteaban dudas irresolubles.


    Día 13. De noche. La monja de Madrid. Asesinato de Calvo Sotelo en Madrid por la mañana. Dos asesinatos en Sevilla por la mañana. Noche callada en Sevilla bajo la luna creciente. Guardia de Asalto en una redada en la calle 14 de Abril. Alejado de la ventana no veo.


    Día 15. Sigue la actividad policial. Me encontré con Siljestróm (cónsul sueco) y Dahlman. Sí, llega la calma, aunque siete personas fueron asesinadas aquí en Sevilla, un par de ladrones y falangistas. Luego vi en las noticias que se declaró el estado de sitio. Puertas reforzadas, patrullas, piquetes en vehículos.


    Día 17. Paseo. Luz maravillosa. Paseo nocturno. Nuevas caras por todas partes en las calles. En el hotel. Familia con cuatro niñas. Refugiados. Comedor del hotel vacío. Los nuevos señores callados, las nuevas señoras por el contrario riéndose mucho.


    Día 18. Las nuevas señoras desaparecen del comedor. Durante el almuerzo: movilización de tropas en Marruecos. ¡Ese viaje! Jovinge tenía intención de regresar a Marruecos|. Sobre las tres, voces estridentes en la calle. Un grupo desordenado de soldados con un gordo e indignado oficial al frente. Gente que mira a la calle. Tiros, soldados en los alrededores de la calle 14 de Abril. Todos venían corriendo calle abajo, el cruce de tiros se acerca, la calle desierta. Manos arriba, calle abajo o en las bocacalles. Los soldados pasan con las armas listas mirando para arriba. Los guardias de Asalto con las armas preparadas, son tropas del Gobierno. Una vieja va a la catedral. Otras, acostumbradas e inalterables ante la guerra civil, avanzan por la calle con las manos en alto.


    Disparo de cañón. Explosión de granadas. Lluvia de balas. La calle barrida, en el portal, el fuego disminuye.


    Se sale a la luz del sol, intercambiando impresiones con la gente que pasa, bromean, ríen. De pronto, una ráfaga contra el portal.


    Clientes sin equipaje. El piloto, el hombre vestido de negro y camisa blanquísima (blanco resplandeciente). Los mozos del hotel salen en busca de provisiones con las manos en alto.


    Cena silenciosa. De repente, todos corren hacia la puerta. Fuera, iluminados por el farol, gente nueva con gorra militar, guerrera y carabina.


    La corbata roja. El delator. Se refuerza la puerta. Gritos afuera. Luego se oye un gran jaleo. Guardias de Seguridad (policía), inspección. Noche en el vestíbulo del hotel. Seguridad cena. Otra vez aparece el delator. ¿Se interesa por mí? Casi lo parece.


    El soldado alegre con el fusil en la puerta. Los falangistas. La puerta se cierra rápidamente. Guardias de Seguridad cansados beben muchos vasos de vino. Yo un vaso de agua. Buenas noches. Durante la cena y con la visita de Seguridad disparos contra la casa y algunas granadas. Avión sobrevolando las calles, octavillas: España entera en manos del Gobierno. C. Quiroga, Jefe de Gobierno. ¡Viva la República…!

  


  Nota final sobre las fuentes documentales.


  Nota final sobre las fuentes documentales


  El gran historiador Marc Bloch aconsejaba a los historiadores que en «todo libro de historia digno de ese nombre» debía figurar una sección titulada «¿Cómo puedo saber lo que voy a decir?». Lo escribió en su inacabada Apología de la historia, poco antes de que los nazis terminaran con su vida y la de veintiséis compañeros el 16 de junio de 1944. Con el paso del tiempo dicho consejo ha devenido en norma. En el presente trabajo, salvo los casos en que se haya indicado lo contrario en nota a pie de página, toda la información procede del Archivo del Tribunal Militar Territorial Segundo (ATMTS) de Sevilla. Todos los sumarios utilizados, sin excepción, pertenecen a un amplio sector de dicho archivo pendiente de ordenar y catalogar. El lamentable estado de muchos documentos, dañados por la humedad e incompletos, la falta de páginas iniciales o finales y la variedad de claves clasificatorias allí donde se conservan impiden ofrecer una relación normal de los expedientes consultados, tarea por lo demás imposible dentro del caos en que se encuentra gran parte de la documentación relativa al período 1936-1937. A pesar de todo he creído conveniente, siempre que ha sido posible, ofrecer la causa y año que constan en algunos expedientes.
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    Desde 2005 forma parte del grupo del Departamento de Historia Económica de la Universidad de Sevilla, desde el que investiga la reforma agraria de la Segunda República en la provincia de Badajoz. Sobre este tema leyó su tesis doctoral en la Universidad de Sevilla el 22 de enero de 2007. La tesis la dirigió el catedrático Antonio Miguel Bernal y el tribunal lo presidió el historiador Josep Fontana.


    En 2008 fue elegido, a propuesta de las partes (los familiares de desaparecidos y las asociaciones para la recuperación de la memoria histórica denunciantes), miembro del grupo de expertos encargado de búsqueda de fosas comunes y la identificación de las víctimas en el sumario contra los crímenes del franquismo promovido por el juez Baltasar Garzón.


    Espinosa Maestre desempeñó hasta comienzos del año 2011 la dirección científico-técnica de la iniciativa para la recuperación de la memoria histórica denominada «Todos los nombres», base de datos de represaliados por el franquismo para su consulta por internet, promovido por la Asociación Andaluza Memoria Histórica y Justicia y la Confederación General del Trabajo de Andalucía. El consejo asesor de Todos los nombres está compuesto por Josep Fontana, Reyes Mate, Paul Preston, Hilari Raguer y Nicolás Sánchez Albornoz.


    Espinosa Maestre considera que la derecha española está llevando a cabo un proceso de blanqueo y de re-escritura de la historia —entre cuyas obras está el libro de Pío Moa Franco, un balance histórico— para poder reivindicarse sin remordimientos por su pasado franquista. Para Francisco Espinosa el éxito editorial y mediático de este proyecto revisionista se debe fundamentalmente a la forma en que se realizó la transición española, que permitió el reciclaje de las élites del franquismo.

  


  Introducción.


  
    [1] Aunque procedente de El País (11-12-94), la cita está tomada de Miquel Izard: Sin leña y sin peces deberemos quemar la barca (Pueblo y burguesía en la Cataluña contemporánea), Los Libros de la Frontera, Barcelona, 1998, p. 206… <<

  


  
    [2] H. Southworth, «Desde el rencor» (El País, 1-7-86)… <<

  


  
    [3] Hay varios antecedentes de interés. María Cristina Rivero Noval pudo consultar antes de 1992, cuando publicó su trabajo La ruptura de la paz civil. Represión en La Rioja (1936-1939), editado por el Instituto de Estudios Riojanos, el Archivo de Justicia del Gobierno Militar de la Rioja, dedicando uno de sus capítulos a la Justicia Militar. Tres años después, en 1995, Julia Cifuentes Chueca y Pilar Maluenda Pons, dos de las autoras de El pasado oculto. Fascismo y violencia en Aragón (1936-1939), Siglo XXI, Madrid, 1992, en unión de Ángela Cenarro Lagunas y María del Pilar Salomón Chéliz y coordinadas por Julián Casanova Ruiz, utilizaron las causas judiciales de los Juzgados Militares Togados de Zaragoza en su obra El asalto a la República. Los orígenes del franquismo en Zaragoza (1936-1939), publicado por la Institución «Fernando el Católico». También Luis Lamela García, autor de Estampas de injusticia. La guerra civil del 36 en A Coruña y los documentos originados en la represión, editado por la coruñesa Ediciós do Castro en 1998, ha podido utilizar diversos documentos del Tribunal Militar Territorial IV… <<

  


  
    [4] Sirva de ejemplo la investigación abierta en los primeros días de 1939 a Domingo Tejera de Quesada por noticias alarmantes. Tejera, director del diario ultraderechista La Unión, comentó en una reunión que Severiano Martínez Anillo, máxima autoridad en el Orden Público fallecida poco antes, había muerto en atentado cuando viajaba en su vehículo, produciéndose numerosas detenciones. El comentario llegó a oídos del Delegado de Orden Público, el guardia civil Santiago Garrigós Bernabeu, quien consideró oportuno comunicar el hecho al auditor Francisco Bohórquez, que pasó el tema al teniente coronel Jesús Ransanz García para que instruyera diligencias. El expediente se cerró al poco tiempo sin consecuencias para Tejera, quien aunque mantuvo en todo momento que se había disparado contra el vehículo, hubo de retirar la afirmación de que Martínez Anido hubiera muerto en el atentado… <<

  


  
    [5] Lejos de mi ánimo el deseo de generalizar. Creo sinceramente que lo más frecuente es que la mayoría de dichos funcionarios ayudan cuanto pueden a los investigadores. Ocurre, sin embargo, que los que actúan en sentido contrario, por pocos que sean, causan estragos y paralizan todo esfuerzo investigador… <<

  


  
    [6] F. Espinosa Maestre, La guerra civil en Huelva, Diputación Provincial, 2005, Huelva, pp. 15-21… <<

  


  
    [7] ¿Cómo se explica que algunos Ayuntamientos muestren sin trabas sus fondos documentales con la simple presentación del carnet de investigador mientras otros exigen minuciosas instancias, informes jurídicos y decisiones de la Comisión de Gobierno? ¿Cómo que mientras un Juzgado de 1.ª Instancia pone todo a tu disposición otro similar te impida consultar libro alguno? ¿Cómo que a estas alturas los grandes archivos históricos militares no se rijan por iguales criterios que los demás archivos del Estado? Hay otros dos medios más sofisticados para bloquear a los investigadores, medios que salvan la abierta y desagradable negativa, ya en desuso: uno, exigir todo tipo de requisitos y aplazar indefinidamente la resolución con un sinfín de triquiñuelas, y otro, achacar a un eterno proceso de catalogación la imposibilidad de acceder a documento alguno. Existe igualmente lo que podríamos llamar el método del funcionario experto. Primero interroga al investigador sobre sus objetivos y, sin ni siquiera haber llegado éste a tocar catálogo ni papel alguno, dirá: «De eso que busca no hay nada de interés». Comentar que a pesar de eso se quiere ver lo que hay, no hará sino empeorar todo. Todavía en los ochenta, entre los funcionarios de edad, en medio de sus preguntas, incordios y negativas podía escucharse una frase curiosa e inquietante: «¡Y que conste que nada tuve que ver con aquello!». Finalmente, el método más refinado, de rancia estirpe inquisitorial, consiste en crear un ambiente enrarecido plagado de medias respuestas y negativas en torno al investigador, sin aclararle nunca a qué se debe ni cuál ha sido su supuesto error. Frente a todo eso, y no sin cierto sentido del humor, el recuerdo perenne de Pessoa: «Seré siempre el que esperó a que le abrieran la puerta, junto a un muro sin puerta».


    Resulta ejemplar en este sentido el caso del investigador Kurt Rainer Zorn (véase El País, 11-7-99). En 1997 se dirigió al Ministerio de Asuntos Exteriores con objeto, entre otras cosas, de sacar información sobre nazis protegidos por Franco a partir de 1943. No pudo. Con la Ley de Patrimonio Histórico 13/1985, artículo 57/3 por delante, le fue comunicada la negativa a consulta alguna «por contener datos personales que puedan afectar a la seguridad de las personas, a su honor, a la intimidad de su vida privada y familiar y a su propia imagen sin que medie consentimiento expreso de los afectados». Por suerte, Zorn, que además de investigador es abogado, presentó un recurso y ha sido finalmente la Audiencia Nacional la que, dos años después (¡!), ha tenido que recordar al archivo que no existe impedimento legal alguno para consultar documentos anteriores a los cincuenta años prescritos por la ley. «Mi rebelión ha valido la pena. España no debería tener miedo a revisar su historia», concluye el investigador. Vuelvo a repetir, de todas formas, que el problema no es del archivo sino del turbio legislador que, en un mismo texto, mezcló adrede el tope del medio siglo con conceptos ajenos a una legislación clara y concisa como la seguridad, honor, intimidad e imagen de las personas afectadas, inhibiéndose así de un problema que él debía haber resuelto y que, sin embargo, pasó a los encargados de los documentos.


    Tampoco olvido que, según Ángel Viñas, dicho archivo de Exteriores era a fines de los ochenta «una muestra de pensamiento avanzado», ya que permitía desde 1984 la consulta de documentación con sólo veinticinco años de diferencia temporal (Véase Ángel Viñas, «La historia de la contemporaneidad española y el acceso a los archivos del franquismo», en Sistema, n.º 78, mayo de 1987, pp. 17-36). Claro que el mismo Viñas reconocía que dado el artículo 57, por encima de la Ley, «cuya importancia para el enfrentamiento científico con nuestro pasado no es ya necesario subrayar», todo dependería del reglamento posterior, reglamento del que todavía, catorce años después, estamos a la espera. Como era de temer se perdió una oportunidad histórica. Alguien consideró que no era cuestión prioritaria… <<

  


  
    [8] Pueden verse fragmentos, desde luego no el que se reproduce, en Monografías de la Guerra Civil, La marcha sobre Madrid, Ed. San Martín, Madrid, 1982, p. 143… <<

  


  
    [9] G. Duby, Diálogo sobre la historia, Alianza Editorial, Madrid, 1980, p. 78.. <<

  


  
    [10] Están ahí siempre alertas. No hicieron más que aparecer los trabajos de Casanova, Solé, Villarroya y Moreno Gómez, Víctimas de la guerra civil, Temas de Hoy, Madrid, 1999, trabajo coordinado por Santos Julia Díaz, cuando ya se leía en cierto periódico (ABC de Sevilla, 14-3-1999, p. 103), que «duele más la sospecha de que sigan existiendo dos bandos. Que la guerra civil se perpetúe hoy, como en una monstruosa pesadilla, en la guerra de las cifras de los muertos». En ese mismo número se anunciaba, como si de una respuesta se tratase, la salida de un trabajo de Pío Moa sobre los orígenes de la guerra civil, trabajo que con este mismo título de Los orígenes de la guerra civil sería publicado en Madrid poco después por la editorial católica Encuentro y en el que se mantiene que la guerra la inició la izquierda en octubre de 1934, teoría que como luego se verá es tan antigua como el propio golpe militar de 1936. Un ataque mucho más directo, aunque de dudosa consistencia, contra Víctimas sería Salvar la memoria. Una reflexión sobre las víctimas de la guerra civil, editado por la Iglesia de Badajoz en 1999 y escrito por A.D. Martín Rubio, autor de diversas obras sobre el martirologio católico. Como telón de fondo, el intento por parte de la Iglesia española, apoyada por el Vaticano, de convertir a España en el país de los mártires (los que dicen suyos) del siglo XX. Aunque se ha llegado incluso a reeditar Historia de la persecución religiosa del obispo Montero, este proceso iniciado a finales de los ochenta encuentra su expresión en obras como las de Vicente Cárcel Ortí, quien previendo las reacciones contrarias a la actitud de la Iglesia ya advirtió en 1990 que «el ideal religioso es infinitamente superior al ideal político» (Véase La persecución religiosa durante la segunda república (1931-1939), Ed. Rialp, Madrid, 1990, p. 394). De las páginas 36-37 de la misma obra es la siguiente declaración de principios: «… es muy difícil, por no decir imposible, que [la Iglesia] cambie radicalmente la visión del pasado. La iglesia, para favorecer la reconciliación nacional, no puede olvidar la historia, no puede borrar el pasado ni hacer triunfar la historiografía oficial de los vencidos de la guerra». Lo cierto es que la Iglesia lleva sesenta y cuatro años seguidos con sus «martirologios». ¡Qué tiempo no les llevará el día que se decidan a profundizar con igual ahínco y tesón en las vicisitudes finales de aquéllos que siendo creyentes fueron confesados por ellos antes de ser asesinados por los golpistas!<<

  


  
    [11] Monserrat Roig, «La mujer española en los campos nazis», en Actas del Seminario La posguerra española y la Segunda Guerra Mundial, Diputación de Córdoba-Área de Cultura, Córdoba, 1990.<<

  


  
    [12] He aquí tres muestras de la historiografía heterodoxa: La faz actual de España, (Losada, Buenos Aires, 1952) de Gerald Brenan; El mito de la cruzada de Franco (Ruedo Ibérico, París, 1963) de Herbert Southworth, y Los topos (Argos, Barcelona, 1977), de Jesús Torbado y Manuel Leguineche… <<

  


  
    [13] El País (27-3-99). Unos meses después, el día 8 de junio, coincidiendo con la conclusión de la guerra en Yugoslavia, aportó un nuevo punto de vista complementario: «A los muertos se los comerán los gusanos y a los gobernantes, los historiadores».<<

  


  
    [14] Pondré cuatro ejemplos: Luciano Suero Serrano, Memorias de un campesino andaluz, Queimada Ediciones, Madrid, 1982; Pablo Uriel Diez, Mi guerra civil, Ed. del Autor, Valencia, 1988; Felicísimo Gómez Villota, Represión de los Tribunales Militares franquistas en Oviedo, Ed. del Autor, Gijón, 1994, y Manuel Tapada Pérez, Guerra y posguerra en Encinasola, Ed. del Autor, Sevilla, 1999. En las investigaciones en las que se entra en contacto con la gente se accede a veces a un último nivel: el de los diarios y las memorias escritos a mano o a máquina, documentos de incalculable valor para el historiador.<<

  


  
    [15] Josep Fontana, «Los campesinos en la historia: reflexiones sobre un concepto y unos prejuicios», en Historia Social, n.º 28, p. 11.. <<

  


  
    [16] Véase el discurso de clausura en Justicia en Guerra. Jornadas sobre la administración de Justicia durante la guerra civil española: instituciones y fuentes documentales (Salamanca, 1987), Ministerio de Cultura, Madrid, 1990. El polo opuesto, emitido en pleno ascenso fascista, vendría representado por Radovan Karadzic, quien a comienzos de 1998 afirmó: «La historia, si no es nuestra, no debe existir», frase que sirvió de encabezamiento a un artículo de Juan Goytisolo en El País («Historias, historietas e historia», 28-01-98).<<

  


  Capítulo I: La sublevación en marcha: los años republicanos


  
    [1] Manuel Ballbé, Orden público y militarismo en la España constitucional, Alianza Universidad, Madrid, 1983, p. 470. <<

  


  
    [2] Este género, orientado casi exclusivamente al acopio interno del clan que lo produce y asociado al viejo sistema de la cooptación, se caracteriza por la utilización espuria de los recursos formales de la investigación histórica. En su interior, pese a las apariencias, late la herencia ramplona y reaccionaria de la historiografía franquista. <<

  


  
    [3] Franz Neumann, Bebemoth. Pensamiento y acción en el nacionalsocialismo, Fondo de Cultura Económica, México, 1983, p. 38. Neumann comenta que mientras que la caída de la república bávara en 1919 se saldó con unas dos mil condenas, el golpe de Kapp del año siguiente quedó sin responsabilidades y el de Hitler de 1923 con suaves condenas sólo para algunos de sus responsables. <<

  


  
    [4] La expresión, perteneciente al lenguaje del poder, representa una fórmula encubridora de un hecho criminal, al que trata de dar un carácter legal. La realidad es que ni había tal ley ni había tal fuga. Remite a un personaje, Julián Zugasti Sáenz, que instituye dicha práctica desde su cargo de Gobernador Civil, y a la represión antibandolera de los años setenta del siglo XIX en Córdoba, Sevilla y Málaga. Va en nuestro siglo volvió a ser práctica habitual en varias ocasiones, aunque especialmente en los años del pistolerismo en Barcelona, los años de Severiano Martínez Anido y de su discípulo predilecto, Lisardo Doval Bravo. <<

  


  
    [5] Los primeros días republicanos en Sevilla fueron muy tensos, produciéndose graves incidentes en la noche del 14 al 15. Las nuevas autoridades denegaron a la C.N.T. la celebración de un mitin en la Plaza Nueva, creándose una tensa situación entre los allí congregados y las fuerzas de Seguridad. A pesar de los enfrentamientos callejeros con armas sacadas de las armerías e incluso de los «asaltos» al cuartel de La Alameda y al Cuartel de Soria, entre las docenas de heridos hubo una sola víctima mortal. A esto se añadió un mes después, en consonancia con lo ocurrido en Madrid, los asaltos e incendios a ciertos edificios civiles y religiosos: la residencia de los padres Píos de la calle Jesús, la sede de la Unión Comercial en Sierpes, el local de La Unión, el colegio Villasis, la Iglesia del Buen Suceso y la capilla de San José. Pero aunque las evidencias indicaban que aparte de los incendiarios hubo extraños inductores y algún detenido peculiar —Antonio Medina Lafuente fue cogido con un arma en la mano cerca del Villasis y los monárquicos Ángel de la Hoz y Carlos González fueron detenidos en la Plaza del Buen Suceso—, no se investigó. Como siempre, se recurrió al estado de guerra. <<

  


  
    [6] La desigualdad de la lucha queda patente en sus resultados provinciales: entre los muertos, tres militares y diecisiete paisanos; entre los heridos, un soldado, un cívico y treinta y nueve paisanos. <<

  


  
    [7] Blas Infante Pérez, La verdad sobre el complot de Tablada y el Estado libre de Andalucía, Publicaciones de la Junta Liberalista de Andalucía, Sevilla, 1931, p. 22. <<

  


  
    [8] Enrique Vila, Un año de República (Jornadas de un periodista), Sevilla, julio de 1932, pp. 160-161. El libro, uno de los típicos ejercicios de catastrofismo tan al gusto de la derecha y que debe utilizarse con todo tipo de prevenciones, salió a la calle el 10 de julio. Sabiendo lo que ocurrió exactamente un mes después, adquiere un sentido especial que podría resumirse en la última frase de la obra: «¿Urge la rectificación de la República en Sevilla?»… Vila, que aquí se muestra como ferviente antirrepublicano, sería bajo el seudónimo «Guzmán de Alfarache» el cronista de julio de 1936 desde la páginas de FE, luego agrupadas en un libro. Precisamente desde ese periódico, que no era otro que el gran periódico sevillano El Liberal engullido por Falange, escribiría uno de sus más conocidos artículos sobre la Sevilla ya rectificada: «Cómo funciona el Ayuntamiento de Sevilla sin concejales y sin política de ninguna clase» (FE, 9-9-36), conjunto de tópicos derechistas de gran predicamento y de larga duración. <<

  


  
    [9] Miguel García-Bravo Ferrer, La situación social en Sevilla. Discurso pronunciado en el Congreso por el Diputado Radical el día 9 de junio de 1932, Editado por el Círculo Cultural de Izquierda Republicana, Raimundo Blanco, Sevilla, p. 14. <<

  


  
    [10] Han sido muy utilizadas las memorias del diputado socialista Juan Simeón Vidarte, Las Cortes Constituyentes, 1931-1933, Barcelona, 1976, muy críticas sobre los hechos para con las autoridades republicanas. La importancia histórica de los sucesos del Parque fue resaltada por Manuel Tuñón de Lara en Luchas obreras y campesinas en la Andalucía del siglo XX. Jaén (1917-1920). Sevilla (1930-1932), Siglo XXI, Madrid, 1978, pp. 190-203. Al crearse una Comisión Parlamentaria para la investigación de los hechos —sigo a Tuñón, que destaca la particularidad del caso—, se cuenta con información de gran valor en el Diario de Sesiones de agosto de 1931. La descripción más completa, aunque muy dependiente de la visión ofrecida por la prensa conservadora, se encuentra en José Manuel Macarro Vera, La utopía revolucionaria. Sevilla en la Segunda República, Monte y Caja de Ahorros de Sevilla, 1985, p. 147 y ss. Macarro cree que fue necesario «recurrir a civiles en los momentos de mayor tensión social» (p. 156). Leandro Álvarez Rey —véase La derecha en la II República: Sevilla, 1931-1936, Universidad-Ayuntamiento, Sevilla, 1993— menciona que una de las casas asaltadas en agosto de 1932 fue la de José García Carranza «El Algabeño», «señalado a nivel popular como uno de los que habían participado en los sucesos de Parque de María Luisa, en julio de 1931» (p. 261), pero sin embargo no hace mención alguna a tales «sucesos», dándolos por sabidos (p. 161). Ciertamente no parece baladí esta persistente colaboración civil, constatable en julio de 1931, agosto de 1932, octubre de 1934 y julio de 1936. Creo por otra parte que el retrato de familia de la derecha sevillana durante la República no estaría completo sin tener en cuenta que dos personajes tan significativos como Manuel Díaz Criado y José García Carranza «El Algabeño», claves el 18 de julio de 1936, ya estaban presentes en los «sucesos del Parque» en julio de 1931. <<

  


  
    [11] Cuesta actuó de enlace. Ya tenía experiencia: en abril de 1931, siendo comandante del Estado Mayor, fue nombrado ayudante del general Cabanellas cuando éste fue enviado para controlar la delicada situación. Después del golpe de Sanjurjo pasó un tiempo en Madrid. <<

  


  
    [12] Un ejemplo interesante puede verse en Fernando Romero Romero, «Levantamiento en Prado del Rey. La revolución de octubre en la Sierra de Cádiz», Historia 16, n.º 281, pp. 52-63. <<

  


  
    [13] Manuel Ballbé, Orden público…, p. 381. <<

  


  
    [14] Véase Manuel Barrios, El último virrey, Ed. Argos-Vergara, Barcelona, 1978; también del mismo autor «Cuando Queipo de Llano aparece en Sevilla», Diario 16, 16-18 de julio de 1986. <<

  


  
    [15] Esta leyenda, que tiene un primer referente en la entrevista concedida por Queipo de Llano al ABC con motivo del primer aniversario del golpe militar, se basa fundamentalmente en la Historia de la Cruzada coordinada por Joaquín Arrarás al término de la guerra. No parece arriesgado aventurar —en caso contrario podríamos hablar de plagio— que la parte relativa al «18 de julio» sevillano fue realizada por Antonio Olmedo Delgado, más tarde director de ABC, y por José Cuesta Monereo. Basta con mirar la biografía de Queipo realizada por ambos en 1957, General Queipo de Llano (Aventura y Audacia), Ed. AHR, Barcelona, para comprobar que se repiten textualmente pasajes completos de la Historia de la Cruzada. Más evidente resulta aún si consultamos la curiosa conferencia pronunciada en mayo de 1968 en la SER de Barcelona por el teniente general Cuesta con el título «Una figura para la historia. El general Queipo de Llano, primer locutor de radio en la guerra de liberación». <<

  


  
    [16] En este sentido, y sin entrar en valoraciones de tipo alguno, conviene recordar que la obra de Nicolás Jesús Salas es ajena, tanto en métodos como en objetivos, al mundo de la Historia. Curiosamente no ha sido el propio Salas, quien siempre se ha autotitulado cronista, el más interesado en hacer pasar su obra por lo que no es. Salas lucha claramente por sacar a Queipo y a Sevilla de un supuesto «complot de silencio» que, según él, impide que se reconozcan sus méritos en el «Alzamiento» del 18 de julio de 1936. En pocas palabras: «Ese talante [se refiere al de Queipo y los suyos] ha resultado muy difícil de comprender con el paso de los años. El concepto de Patria se ha devaluado hasta extremos increíbles, y las Fuerzas Armadas, entonces admiradas y consideradas garantes de los valores más nobles de la sociedad, han pasado a ser cuestionadas» (Sevilla fue la clave, tomo II, p. 558). <<

  


  
    [17] ATMTS, L. 145/5446; L. 205/9477 y 9489; Causas 243/38 y 333/38. Desgraciadamente no se ha podido contar con el proceso del general Villa-Abrille. <<

  


  
    [18] Incluso en su última charla radiofónica, la pronunciada el día 1 de febrero de 1938 desde el balcón del Ayuntamiento de Sevilla, Queipo de Llano, introductor en España del principio base de la propaganda nazi: una mentira repetida mil veces acaba siendo una verdad, volvió a la carga con una de sus leyendas favoritas: «Por eso la canalla marxista (aplausos y vítores ensordecedores), cobarde como tal, prefirió dedicarse a los saqueos antes que enfrentarse con nosotros, que siendo sólo catorce o quince, éramos capaces en aquellos momentos de conquistar Sevilla y después, acompañados de los sevillanos dignos, conquistar el mundo entero (una atronadora ovación y numerosos vítores entusiastas)». <<

  


  
    [19] Detrás de esta costumbre de apodar a los barrios obreros o incluso a ciudades enteras con referencias soviéticas, existía un claro deseo de deshumanizarlas. La Macarena sería «el Moscú»; Triana, «La Roja», y Cádiz, «La Rusia Chica». Este hábito heredado del imaginario fascista tendría larga vida, llegando hasta nuestros días. El caso de La Macarena muestra también la contrariedad, pliegue freudiano, de que la imagen que estuvo en San Gil y más tarde se trasladó a la Basílica construida sobre la Casa Cornelio, y cuya corona de oro pasó a engrosar las arcas de los golpistas, sea denominada con el mismo nombre del barrio obrero que vio nacer y albergó a socialistas, comunistas y anarquistas. Paralelamente, en curiosa operación de lenguaje, en este caso de apropiación, se habla de «etapa de exilio» en referencia al periodo en que ciertas imágenes fueron ocultadas para no ser pasto de la furia iconoclasta; también se dice la «Internacional» de tal o cual orden en relación con el colectivo de sus seguidores de los diferentes países. <<

  


  
    [20] Los primeros elementos del Ejército de África llegaron a Cádiz el sábado 18 de julio. Se suele mantener erróneamente que no fue hasta el lunes 20 cuando dichas fuerzas hicieron su aparición en Sevilla. Aunque el grueso de esas tropas llegara ese día, puede asegurarse que ya el domingo 19 hubo tropas africanas en Sevilla, ya que Varela, que se impuso en Cádiz sin grandes problemas desde el 18, «creyó oportuno enviarlo [el Tabor de Regulares n.º 3 de Ceuta] a Sevilla… porque ésta pasaba por trances inquietantes», tal como se lee en Manuel Aznar, Historia Militar de la guerra de España, Ed. Nacional, Madrid, 1969, p. 158. Por si hubiera alguna duda, la llegada de los primeros legionarios el domingo 19 fue recogida por Manuel Sánchez del Arco, El Sur de España en la reconquista de Madrid, Ed. Sevillana, Sevilla, 1937, p. Sánchez del Arco, periodista de ABC, fue testigo de dicha llegada. <<

  


  
    [21] Lo único que apareció fue Avance de memoria. Situación de la provincia de Sevilla a partir del 16 de febrero de 1936 y hasta su liberación. III Año Triunfal, p. 99 y ss. <<

  


  
    [22] De esta forma, los Avances de la Causa General hubieron de contentarse con airear unos cuantos sitios del sur de España. Los resultados generales, pueblo a pueblo y provincia a provincia, nunca llegarían a conocerse por una sencilla razón: la abundancia de lugares donde la izquierda no incurrió en delitos de sangre frustraba las expectativas de los golpistas, que consideraron oportuno insinuar que los selectos «Avances» constituían la norma. Esto condujo a una nebulosa que todo permitía. Incluso se han llegado a utilizar fotografías de manera un tanto peculiar. En Sevilla fue la clave, de Nicolás Jesús Salas, pp. 578-579, pueden verse juntas tres fotografías que muestran siete víctimas de derechas en Triana. Esto representa un problema, pues que sepamos fueron cuatro las personas asesinadas por la izquierda en dicho barrio. La Causa General elaborada por los vencedores menciona a Luis Mensaque Arana, Francisco de la Osa Ledesma, Manuel Díaz Ramos y Raimundo Álvarez Vigil. Es posible, pues, que más que víctimas de las milicias frentepopulistas se trate de víctimas de las milicias fascistas de Castejón. Por otra parte, resulta un tanto extraño que de ser derechistas asesinados no hubieran sido utilizadas desde un primer momento para documentar el terror rojo como se hizo con tantas otras fotografías similares. Más llamativo es el caso de la fotografía de la detención incluida por Salas en la página 286 de la edición de 1999 de Morir en Sevilla. Esa fotografía, adjudicada al fotógrafo sevillano Cecilio Sánchez del Pando y que complementa uno de los dibujos sevillanos de Jovinge, el del obrero detenido con los brazos en alto, pertenece a la Agencia Keystone y fue tomada en Irún en septiembre de 1937. Aunque existen serias dudas sobre su autenticidad, es sobradamente conocida y puede verse, por ejemplo, en Thomas Hugh, La guerra civil española, Ed. Urbión, Madrid, 1979, T. II, p. 257. <<

  


  Capítulo 2: Cádiz


  
    [1] Una visión general de lo ocurrido en esta provincia puede verse en F. Espinosa Maestre, «Apuntes para la historia de la sublevación de julio de 1936 en Cádiz», en Almajar, Villamartín (Cádiz) (en Almajar, n.º 2, 2005), y F. Espinosa Maestre, y Fernando Romero Romero, «Justicia Militar y represión fascista en Cádiz», en Historia 16, n.º 297, enero de 2001, pp. 74-91. <<

  


  
    [2] Zapico, comandante de Artillería, es uno de los muchos militares pasados a la administración civil. Otros casos serían el del diputado Manuel Muñoz Martínez en Cádiz, el del Gobernador Valera Valverde en Sevilla o el gobernador Fernando Olaguer Feliu en Huelva. Ballbé (p. 345) plantea, creo que con razón, la relación existente entre politización de los militares y control del Orden Público, y entre el poder militar y la ocupación de cargos de la Administración Civil del Estado. <<

  


  
    [3] Según José Pettenghi Estrada, en «LX Aniversario del 18 de julio de 1936 en Cádiz» (Diario de Cádiz, 18-7-96), López Pinto pidió a Queipo que Zapico fuera al menos juzgado en Consejo de Guerra, a lo que accedió, pero Queipo no accedió a perdonarle la vida. Esto significa que el Consejo de Guerra era una farsa, pues la sentencia estaba prefijada. Añade Pettenghi que éste, entre otros casos, amargó la vida del general López Pinto, quien consiguió abandonar Cádiz y marchar al frente de combate en diciembre. No parece tener mucho sentido que si estaba amargado en agosto se marchara de Cádiz en diciembre. Pettenghi mantiene una curiosa teoría por la cual López Pinto era militar de talante serio pero bueno, un hombre ingenuo convencido del carácter decimonónico del golpe y contrario a toda violencia, además de sometido a presiones diversas; Queipo, por el contrario, convirtió el terror en su arma suprema. Una teoría similar se mantiene en un artículo de gran interés titulado «Tomás de Azcárate García de Lomas. La verdad acerca del fusilamiento de un marino de la República», publicado el 18-08-99 en el Diario de Cádiz y escrito por Jesús Núñez Calvo. <<

  


  
    [4] Según el artículo citado de Jesús Núñez Calvo ese día, tal como reflejó la prensa al día siguiente, perdieron la vida Azcárate, Cossi, Macalio, Muñoz Dueñas, el diputado socialista Rafael Calvo Cuadrado y el obrero Julián Pinto. En dicho artículo se expone que sobre las tres horas del día 19 el Gobierno legal de la República cesó al vicealmirante José María Gámez Fossi y al contralmirante Manuel Ruiz de Atauri, nombrando en su lugar como jefes de la Base Naval de Cádiz a Tomás Azcárate y al capitán de corbeta Virgilio Pérez Pérez. Es evidente que si alguna esperanza tenían de salvar la vida, la perdieron en ese momento. Virgilio Pérez sería eliminado doce días después de Azcárate. <<

  


  
    [5] No será la única ocasión. El 9 de noviembre sería fusilado en Galicia el general Rogelio Caridad Pita, Jefe de la Brigada de Infantería de La Coruña, quien además de defenderse a sí mismo en el Consejo de Guerra que le juzgó, espetó a los miembros del tribunal que «los únicos rebeldes eran los que estaban juzgando», tal como se recoge en Carlos Fernández, La guerra civil en Galicia, La Voz de Galicia, La Coruña, 1988, p. 106. Es probable que sea la misma Galicia la zona donde los golpistas celebraron el primer Consejo de Guerra contra autoridades civiles y militares. Éste tuvo lugar en La Coruña el día 24 de julio, concluyendo con la condena a muerte del Gobernador Civil Francisco Pérez Carballo y de Manuel Quesada del Pino y Gonzalo Tejero, respectivamente comandante y capitán de las fuerzas de Asalto. <<

  


  
    [6] Por las interesantes memorias del Gobernador de Sevilla Varela Rendueles, y en el capítulo titulado «La rebelión en el banquillo», se deslizan dos errores. Varela aseguraba haber sido el primer civil a quien «se concedió el privilegio de un sumario y la solemnidad de una sentencia» en febrero de 1937, y más adelante añade que Cossi, sentenciado a muerte, fue indultado por Franco y posteriormente asesinado. Ambas afirmaciones son inciertas. Hay otros Consejos de Guerra anteriores en provincias como Cádiz, Huelva o la propia Sevilla. Ocurre sin embargo que no todos esos consejos llegaron a término, caso por ejemplo de Cossi, que ni fue condenado a muerte ni indultado, aunque sí asesinado, es probable que el primer civil que pasó por Consejo de Guerra en la II División fuera el Gobernador Civil de Huelva Diego Jiménez Castellano, juzgado el 4 de agosto y fusilado al día siguiente. Por citar otro ejemplo, en la propia Sevilla, en el cuartel del Carmen, fueron juzgados en Consejo de Guerra el día 21 de agosto de 1936 los vecinos de Ciudad Jardín Francisco Portales Casamar, empleado municipal, y su cuñado Rafael Herrera Mata, fusilados tres días después en las murallas de La Macarena. También pasaron por Consejo de Guerra en Sevilla y fueron fusilados Rufino Pichaco García, secretario de las Juventudes Socialistas de Cádiz, y José Luis Trechera Moreno, uno de los más activos defensores de la ciudad. <<

  


  
    [7] Su hija Milagros, también comunista, una de las defensoras del Gobierno Civil, fue igualmente asesinada. Véase «Camaradas en la memoria», Diario de Cádiz, 11 de septiembre de 1999, p. 16. <<

  


  
    [8] Debo la carta-informe del fiscal Felipe Rodríguez Franco a la amabilidad de Jesús Núñez Calvo, quien la encontró en el Archivo del general Varela (Tomo n.º 48, exp. N.º 117). <<

  


  Capítulo 3: Sevilla


  
    [1] Aunque casi toda la información es nueva, he recurrido en alguna ocasión a otro trabajo mío anterior: «Sevilla, 1936: Sublevación y represión», en A., Braojos, (Coord.), Sevilla, 1936: sublevación fascista y represión, Muñoz Moya y Montraveta Ed., Brenes, 1990, y especialmente al de J., Ortiz Villalba, Sevilla 1936: del golpe militar a la guerra civil, Imprenta Vistalegre, Córdoba, 1998. Al primero para todo lo relativo a los datos sobre represión procedentes del Archivo del Cementerio de San Fernando y al segundo para el largo listado de represaliados del Registro Civil. <<

  


  
    [2] ATMTS, E. 30/1936. <<

  


  
    [3] José León Trejo, catedrático y ex Gobernador Civil de Guadalajara, fue asesinado el 17 de octubre de 1936 e inscrito un año después. Al igual que el alcalde Labandera, había sido detenido junto con Hermenegildo Casas y Ramón González Sicilia el 10 de agosto de 1932 por orden del militar retirado que usurpó el Gobierno Civil, el comandante Cristóbal González Aguilar. Casas y González Sicilia habían sido nombrados respectivamente alcalde y gobernador civil en funciones la misma noche del 14 de abril de 1931, de donde el primero pasaría a la Presidencia de la Diputación y el segundo al Gobierno Civil de Granada; León Trejo fue regidor síndico en la primera corporación municipal republicana antes de partir para Guadalajara en mayo de 1931. <<

  


  
    [4] En agosto de 1932 Labandera se enteró del golpe por González Sicilia, reuniéndose inmediatamente con sus amigos León Trejo y Jiménez González. Pararon un camión del servicio público y se fueron al centro. Una vez enterado de lo ocurrido y puesto que ya estaba declarado el estado de guerra, sobre las once de la mañana, dio una orden general para que acudieran al Ayuntamiento los concejales, directivos de sociedades y representantes de partidos y sindicatos. Izó la bandera republicana en el balcón que daba a la Plaza Nueva y gritó: «¡Mueran los traidores! ¡Viva la República!». La tensión entre la Guardia Civil y un grupo de obreros que se encontraban en la Plaza era muy fuerte. Luego, con dieciocho concejales que se presentaron, se constituyeron en sesión hasta las 15.30 en que llegaron los sublevados al despacho. Para entonces ya estaba creado el Comité de Salvación Pública. Cuando era conducido al vehículo que lo llevaría al Cuartel del Carmen gritó: «¡Ultimo decreto de la Alcaldía: queda declarada la huelga general de todos los servicios públicos!». Los golpistas nunca pudieron olvidar el papel jugado aquel día por el alcalde Fernández de Labandera. <<

  


  
    [5] Sánchez Rubio fue el militar designado por Sanjurjo para alcalde de la ciudad en agosto de 1932. Cuando se presentó en el Ayuntamiento para que Labandera le entregara el mando, el alcalde le dijo que él no entregaría nada, tras lo cual aquél, sin saber muy bien qué hacer, volvió a consultarlo con Sanjurjo. Después, ya en compañía de dos militares más y una sección de Asalto, volvió al Ayuntamiento procediendo a detener al alcalde y conduciéndolo al Cuartel del Carmen. Por su parte, Sánchez Laulhé fue el que ese mismo 10 de agosto ordenó la salida de la Compañía que declaró el Bando de Guerra, bando que fue leído por el capitán Adolfo Corretjer Duimovich. <<

  


  
    [6] José González Fernández de Labandera tenía en el momento de su muerte cincuenta y nueve años. Era natural de Puebla de la Calzada (Badajoz) y médico de profesión. Lúe el primer alcalde republicano de Sevilla y diputado a Cortes. <<

  


  
    [7] En este mismo sentido se manifestaba Juan Ortiz Villalba, quizá pensando entre otros en el propio Lasso de la Vega, en «La persecución contra la Masonería [en Sevilla] durante la guerra civil y la post-guerra», en Masonería, política y sociedad. III Symposium de Metodología Aplicada a la Historia, de la Masonería Española, Vol. II, CEHML, Córdoba, 1989, p. 657 y ss. <<

  


  
    [8] Véase Leandro Álvarez Rey, Aproximación a un mito: masonería y política en la Sevilla del siglo XX, Servicio de Publicaciones del Ayuntamiento de Sevilla, Sevilla, 1996, p. 277. <<

  


  
    [9] Pedro Cangas Prieto y Gabriel Vadillo Giner, ambos tenientes de Asalto, fueron detenidos el 18 en el Gobierno Civil. Contra ellos se abrió la Causa 5/1936, pero cuando el instructor solicitó información sobre la situación de ambos fue informado por el coronel del Centro de Movilización y Reserva de que al primero de ellos le fue aplicado el Bando el día 23 de julio. Vadillo sería fusilado el 2 de noviembre en las murallas de la Macarena. <<

  


  
    [10] Queipo de Llano se enteró de esto por unas declaraciones radiofónicas del Ministro de la Gobernación, que así quería tranquilizar a todos sobre la situación en Sevilla. <<

  


  
    [11] La rutina burocrático-militar de estas ejecuciones constaba de los siguientes componentes: cuadro, mando del cuadro y pelotón de ejecución. El primero estaba compuesto por unos veinte hombres procedentes de Infantería, Caballería y Artillería; el mando del cuadro lo ejercía un oficial; finalmente, el pelotón lo formaban unos diez hombres. A los militares condenados en Consejo de Guerra, al contrario que a otros cuyos cadáveres permanecían durante horas expuestos al público, se les conducía al depósito judicial una vez que el médico militar certificaba la muerte. <<

  


  
    [12] Tomo estos fragmentos del informe del delegado gubernativo Jaime Fernández Gil de Terradillos de Carlota O’Neill, Circe y los cerdos. Cómo fue España encadenada. Los que no pudieron huir, edición de Juan Antonio, Publicaciones de la Asociación de Directores de Escena de España, Madrid, 1997, p. 511 y ss. <<

  


  
    [13] Debo la memoria de José María Burgos Nicolás, «Copia de la exposición de hechos halladas en el Consulado de Rabat en cuya memoria pretende justificar su actuación como Interventor ante el Gobierno Marxista ROJO», a Jesús María Lagunilla González, quien amablemente me facilitó una copia. <<

  


  
    [14] El domingo 19 de julio Queipo de Llano ordenó la suspensión de las actuaciones judiciales de todas clase salvo las diligencias sumariales. Después se inició ese Registro Especial. <<

  


  
    [15] Para la derecha sevillana el doctor Puelles venía a ser la representación misma de la República. Fue él quien en la tarde del 14 de abril de 1931 entró en el Ayuntamiento y acompañó al entonces alcalde, Antonio Halcón Vinent (conde de Halcón), cuando asumió la derrota y caída de la Monarquía. <<

  


  
    [16] Se trata de las cartas que escribió a su familia desde prisión entre el 19 de julio y el 4 de agosto. Véase A.M. Pérez Calero, Aire de libertad, Diputación de Sevilla, Sevilla, 1996, pp. 412-436. <<

  


  
    [17] El Archivo de la Prisión Provincial, aunque muy expurgado, conserva algunos formularios relativos a las autoridades mencionadas. <<

  


  
    [18] José María Varela Rendueles, Rebelión en Sevilla. Memorias de su gobernador rebelde, Servicio de Publicaciones del Ayuntamiento de Sevilla, Sevilla, 1982. <<

  


  
    [19] Los datos biográficos y las anotaciones de su diario proceden del catálogo de la exposición celebrada en el Ateneo de Sevilla en julio de 1986, titulado Torsten Jovinge. Sevilla 1936. El catálogo, de gran interés como la exposición, tiene ciertos problemas. La traducción al español del texto del catálogo sueco, a cargo de Enrique Cancino, plantea numerosas dudas. Además, aparte de erratas e interpolaciones, no resulta fácil a veces diferenciar los textos de Jovinge, unas veces entrecomillados y otras no, de lo añadido para la edición española del catálogo, edición a cargo de Ricardo Comas y de Nicolás Jesús Salas. Este último es autor de Morir en Sevilla (Planeta, Barcelona, 1986; Ed. Castillejo, Sevilla, 1999), obra de política-ficción que utiliza, entre otras, la figura del pintor sueco para reivindicar la memoria de los militares golpistas y de los grupos que les secundaron. Por todo ello sería necesario contar con una buena edición en español del diario y de la correspondencia del pintor. <<

  


  
    [20] Existe sin embargo una página francesa en Internet relacionada con arte en la que puede leerse en inglés un breve fragmento del diario de Jovinge: «Sangriento espectáculo. La tormenta se ha desencadenado. Son las cuatro y media». Esta frase no consta en el catálogo de la exposición de 1986 en Sevilla ya comentado ni en la reproducción que del diario ofreció la prensa sueca (véase Anexo Documental). La dirección es ‹http://www.higrade. fr/Pages/History/_Spanish. htm›. <<

  


  
    [21] El inventario realizado comprendía lo siguiente: ocho blocs de dibujos, cuarenta y nueve pinturas, cuatro dibujos con marcos, dos marcos de madera, un paquete de papel blanco para dibujo, doce libros, un trípode, un bastón de madera, un abrigo, un traje, una funda de almohada conteniendo ropa diversa usada, una cartera con diversos efectos personales, una chaqueta, tres pares de zapatos, una cartera de bolsillo conteniendo una recomendación del Jefe del Museo Nacional de Estocolmo Sr. Jauffin, una cantimplora de aluminio, un marquillo de hierro pequeño, un reloj de pulsera, un frasco de colonia usado, una cartera de bolsillo conteniendo varias monedas francesas, una maleta y un maletín, un estuche con pinceles para dibujos, un abrecartas, diversos objetos de uso personal usados, varios utensilios para dibujar, varias cartas de índole personal, una recomendación del Director de la Escuela de Bellas Artes de Estocolmo firmada por el Sr. Olle Hjortzberj y un pasaporte expedido en Estocolmo el día 11 de marzo de 1936 bajo el número 1150 a favor de Per Torsten Jovinge. <<

  


  
    [22] Me refiero a los Desastres de la guerra y a dos de los trabajos realizados por Castelao durante la guerra civil: Galicia mártir y Atila en Galicia, editados ambos en Valencia en 1937. No es nada casual que los Desastres de Goya, que sólo habían conocido la edición de 1863, fuesen reeditados precisamente ese mismo año, 1937. <<

  


  
    [23] En el catálogo ya aludido de la exposición, Folke Lalander, Director del Museo de Arte Norrkóping de Suecia, apunta con razón que la obra sevillana de Jovinge lo muestra como «experimentado periodista» y que sus bocetos y dibujos constituyen «documentos históricos irrefutables y, al mismo tiempo, dan testimonio palpable de lo ocurrido aquellos días». <<

  


  
    [24] Archivo Militar General de Segovia, L. D-604. <<

  


  
    [25] Manuel Burgos Madroñero, «Crónicas portuguesas dela Guerra Civil 1936. Los informes consulares de Andalucía y Extremadura», en Revista de Estudios Regionales, Málaga, 1985-1986, n.º 15/16, pp. 451-456. <<

  


  
    [26] Iva Delgado, Portugal e a guerra civil de Espanha, Publicaçoes Europa-América, Lisboa, 1980, p. 87. <<

  


  
    [27] Carta de Fátima Gómez Vela al autor de febrero de 2002. <<

  


  Capítulo 4: Córdoba


  
    [1] Francisco Moreno Gómez, La guerra civil en Córdoba (1936-1939), Ed. Alpuerto, Córdoba, 1985, p. 288 y ss. <<

  


  
    [2] ATMTS, Leg. 108, exp. 3053. «Muerte del detenido en los calabozos de Artillería Pesada n.º 1 Don Joaquín García Hidalgo. Córdoba». <<

  


  
    [3] En octubre de 2003 recibí desde Australia carta de José Luis Ruiz Dorado, sobrino de Luis Dorado Luque. En ella se lee: «Estamos en gran deuda con sus investigaciones que nos brindan una mejor pauta de la verdad que las varias historias que hemos recibido hasta ahora. Adicionalmente se pone de manifiesto un punto muy sensible contemplado en su historia: Cómo un sistema que eliminó prominentes figuras pasando por alcaldes, diputados y personas como Lorca, aunque si bien muy discreto en la aplicación y displicente en la introducción de una autoridad jurídica laminada fue tan arrogante que pudo permitirse hacer llegar información errónea a las familias de los ejecutados o peor aún como si se tratara de un experimento cruel enviar objetos personales como una billetera o en el caso de mi abuela las botas de él unos años más tarde. Por que si este fuese el caso, como usted lo ha cuestionado, tenemos entonces una diferente y más mordaz casta de inhumanidad, una excitada por el sufrimiento, infligida desde una posición sin testigos. Satisfacción en aplicación de crueldad por correspondencia». La esposa de Luis Dorado, Doña Josefa Ortiz, falleció en Málaga en 1995 a la edad de 96 años habiendo recibido una carta de reconocimiento del presidente Felipe González el año anterior. Ella creía que luego de despedirse de su esposo en la estación de Atocha él llegaría a Málaga antes que Franco. Ella vivió con la convicción de que cuando él y otros seis o siete diputados de esa parte de Andalucía llegaron a la estación de Córdoba, las fuerzas de Franco ya estaban allí. Lo que le dieron a entender es que ellos fueron capturados y llevados a la plaza de toros, que según entiendo ya no se encuentra allí y en su lugar se ha edificado un Corte Inglés, y allí fueron inmediatamente ejecutados sin juicio alguno.


    Ese entendimiento fue la esencia, el conocimiento y sensibilidad que entonces impactaron y dirigieron su vida por otros sesenta años. Que las cosas no sucedieron así, que estos últimos escritos están consignados en la documentación que usted descubrió y que ella vivió su vida sin saberlo no es menos que un crimen injustificado. También se refleja pobremente en nosotros, su familia, por no ser más conscientes de la debilidad del hombre y ser ciertamente muy ingenuos. Su historia merece que se le preste más atención y me apena que no llegue a más ojos. Probablemente a muchos de nosotros nos rebote hasta estas esquinas donde hemos venido a parar, pero no reconocer lo que sucedió nos hace a todos menos Españoles, menos humanos y más vulnerables a la repetición de episodios.


    Posteriormente, Antonio Somoza Barcenilla, de la ARMH de Málaga, me envió documentación referente a la larga lucha de la viuda de Dorado Luque, Josefa Ortiz de Lara, para conseguir una pensión de guerra a raíz de la Ley aprobada por la UCD en 1979. Resulta un proceso kafkiano. A pesar de que en el Registro Civil de Córdoba existe una inscripción de 5 de agosto de 1936 en que se lee: «Varón desconocido. Se procede a inscribir la defunción de un hombre de unos 50 años que fue llevado al cementerio de la izquierda por la ambulancia de la Cruz Roja el día 30 de julio, en cuyos bolsillos le han sido encontrados varios documentos y tarjetas a nombre de Luis Dorado Luque y una cédula personal al mismo nombre [siguen sus datos personales, dirección, etc.]. Falleció según dictamen de autopsia de los forenses a consecuencia de heridas por arma de fuego que han herido el cerebro y el hígado…», se le denegó la pensión en 1979 por no existir seguridad de que la persona a la que se refería la inscripción fuera su marido, lo que finalmente pudo conseguir tras mucho trabajo realizando una nueva inscripción en Antequera en 1993, lo que supuso que la pensión sólo le fuera pagada no desde que hizo la solicitud en 1979 sino desde dicho año 1993. La Administración no tuvo en cuenta que, aparte de la negativa a admitir la inscripción de Córdoba, el Juzgado de Primera Instancia de Málaga perdió el expediente durante varios años. <<

  


  Capítulo 5: Huelva


  
    [1] En el texto original ambos verbos, volar y joder, estaban en singular. Posteriormente, alguien añadió a mano al segundo de ellos la «n» plural, creando un problema sintáctico antes inexistente. El que añadió la «n» sabía lo que hacía, pues la diferencia era sustancial, ya que el verbo en plural tendría por sujeto a los mineros y en singular al propio Haro Lumbreras. ¿Quiénes tenían pues, según Haro, que acometer tal misión, los mineros o él mismo? Nos quedamos sin saber si le falta la «n» a volar o si le sobra a joder. ¿Lapsus freudiano o errata del copista?<<

  


  
    [2] El Consejo de Guerra de Gutiérrez Prieto no ha aparecido. No obstante, al contar con el expediente de expropiación de bienes a que fue sometido después de su muerte, conocemos la sentencia. Sobre el diputado onubense y la represión en su pueblo, Palos, véase Guillermo Molina, Víctimas y desaparecidos. La represión franquista en Palos de la Frontera (1936-1945), Ed. del Autor, 2005. <<

  


  
    [3] Manuel Burgos Madroñero, «Crónicas portuguesas…», p. 468 y ss. <<

  


  
    [4] Este apartado, con el título «Huelva contra Queipo. La Pañoleta, 19 de julio de 1936», fue publicado, bajo la coordinación de Laureano Rodríguez Liáñez, en la revista Fuentepiña, Fundación Municipal de Cultura. Moguer, 1998. Para esa ocasión, lo ya publicado en mi trabajo sobre la guerra civil en Huelva fue completado considerablemente con la documentación que sobre el Consejo de Guerra se conserva en el Archivo del Tribunal Militar Territorial Segundo (Causa 45/1936). Se tuvieron en cuenta nuevos documentos procedentes de la Sección de Expedientes Personales del Archivo de Capitanía. La revista, sin embargo, no fue distribuida. <<

  


  
    [5] Seis de ellos fueron Ricardo Caballero Calleja, Bernardino Díaz Márquez, Miguel Gago Méndez, Francisco Iglesias Monterrubio, Policarpo Rodríguez Requejo y Francisco Salgado Mariano. <<

  


  Capítulo 6 : Badajoz


  
    [1] La eficacia de la aviación pudieron comprobarla por fin los republicanos cuando el II Tabor de Tetuán al mando de Castejón fue destrozado entre Santa Amalia y Medellín solo unos días después de la toma de Badajoz. Era el primer bombardeo que sufrían desde su llegada a Cádiz. Véase Julián Chaves Palacios, La guerra civil en Extremadura. Operaciones militares (1936-1939), Editora Regional, Mérida, I997, p. 122. <<

  


  
    [2] Antonio Bahamonde Sánchez de Castro, Un año con Queipo. Memorias de un nacionalista, Ediciones Españolas, Barcelona, 1938, p. 117.<<

  


  
    [3] Asunción Delgado Serrano, que trabajaba allí, declaró a la autoridad militar que el saqueo fue iniciado por los Regulares y el Tercio en la tarde del 14 de agosto, continuando por la noche todo el que quiso. Cuando ella se acercó el día 15, sólo quedaban cartones y cristales rotos.<<

  


  
    [4] Para elaborar esta breve semblanza biográfica de Manuel Gómez Cantos han sido consultados: José Courceiro Tovar, Hombres que decidieron (17 a 22 de julio de 1936), Ed. Rollán, S.A., Pinto, 1969; Fernando Alcalá Marín, Marbella, Segunda República y Guerra Civil, Ed. del Autor, 1988; Jacinta Gallardo Moreno, La guerra civil en La Serena, Diputación Provincial de Badajoz, Badajoz, 1994; Julián Chaves Palacios, Huidos y maquis. La actividad guerrillera en la provincia de Cáceres, 1936-1950, Diputación Provincial de Cáceres, Cáceres, 1994; Miguel López Corral, «Los fusilamientos de Mesas de Ibor», Historia 16, n.º 251, 1997; AA.VV., Badajoz, agosto de 1936, Federación Socialista de Badajoz, Badajoz, 1997, y Lucía Prieto Borrego, La guerra civil en Marbella. Revolución y represión en un pueblo de la costa, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Málaga, Málaga, 1998. También han sido útiles diversos documentos del Servicio Histórico Militar referentes a su salida de Marbella en 1936 y a sus actividades en Huelva, reflejadas ya en mi trabajo sobre la guerra civil en dicha provincia, y la colaboración siempre amable del investigador Carlos Engel y su magnífico archivo. También su Hoja de Servicios, con la que he contado gracias a la amabilidad de Moisés Domínguez Núñez. <<

  


  
    [5] Por aportar algo más a su desconocida biografía, añadiré que Ildefonso Puigdengolas, que estuvo en agosto de 1932 en Sevilla y en el verano de 1936 en Badajoz, se hallaba en Sevilla ya en la primavera de 1931 como Jefe de la Guardia de Seguridad y que en octubre de 1934 se encontraba en Málaga, de donde fue alejado por deseo de un grupo de oficiales de derechas. <<

  


  
    [6] Luis Pía Ortiz de Urbina, «Testimonios y puntualizaciones», en El fascismo sobre Extremadura. Badajoz, 1936, Federación Socialista de Badajoz, Badajoz, 1997, p. 93 y ss. <<

  


  
    [7] Los informes se referían a Madroñero, José García Sito, Benito Higuero Lairado, Eladio López Alegría, César Moratinos, Manuel Ruiz Lozano, Crispiniano Terrón, José Villarreal Muñoz, José Bizarro Gallego (todos fusilados); y Vicente Campini Fernández, Pedro Cienfuegos Bravo, Jesús María Domínguez Agudo, Eloy Domínguez Marín, Salvador Sanguino, Joaquín Lozano Jurado y Guillermo Viñuelas (unos huidos y otros sin inscribir). <<

  


  Capítulo 7: Sobre levantamiento de cadáveres


  
    [1] Véase Eduardo Domínguez Lobato, Cien capítulos de retaguardia (Alrededor de un diario), Ed. García del Toro, Madrid, 1973, p. 45 y ss. <<

  


  
    [2] Véase Jesús N. Núñez Calvo, General Varela. Diario de operaciones, 1936-1939, Almena, Madrid, 2004, p. 116. <<

  


  Capítulo 8: Falange: el fascismo por dentro


  
    [1] Paul Preston, en los capítulos 8 y 9 de su biografía de Franco publicada por Grijalbo en Barcelona en 1994, ofrece numerosas claves y sugerencias para adentrarse en esos meses que van de noviembre de 1936 a abril de 1937. <<

  


  
    [2] Debió ser en una de las dos estancias en prisión cuando coincidió en la Prisión Provincial de Sevilla con Francisco Gonzálbez Ruiz, ex Gobernador Civil de Murcia, en cuya memoria carcelaria nos dejó el siguiente diálogo: «—Don Francisco, a usted todo se le puede contar… Mi padre era un honrado administrador de las fincas del señor marqués de Tal, en la provincia de Jaén. Y buen republicano. Yo me hice hombre a su lado, con el único fin de crearme, dignamente, una posición económica para los míos, siempre por medios lícitos. Viene la guerra y… ¡se acabó todo! Ingresé en Falange y se me destinó… ¡a un pelotón de ejecuciones! Y ya ve… llevo fusilados por mi mano ¡ochocientos uno! —¿Qué dice usted?— ¿Qué quiere usted que hiciera? Lo que mandaban. —Pero ¿es posible? ¿No hay exageración?— No, señor. Ni uno más ni uno menos. Tengo la cuenta exacta. Cuarenta y siete en las tapias de la piscina; cincuenta y dos en la carretera de Alcalá… Yo dirigía el pelotón. Nos daban la lista y nos entregaban los individuos en la comisaría. Los cargábamos en el camión. Yo tiraba mejor que mis compañeros… Cuando llegábamos a lo que nos parecía buen sitio de ejecución, pie a tierra y nos los iban echando los guardias al suelo, uno a uno. Yo no los hacía sufrir. No se me escapó ni uno…» (Véase Francisco Gonzálbez Ruiz, Yo he creído en Franco. Proceso de una desilusión [Dos meses en la cárcel de Sevilla], Ediciones Imprimerie Coopérative Étoile, París, 1937, pp. 91-92). <<

  


  
    [3] Manuel Peregrina Pagador, de veintinueve años, vivía en el número 51 de Pelay Correa. Fue detenido el 14 de febrero de 1936 por coacciones y tenencia ilícita de armas, quedando en libertad el día 17 de febrero por la amnistía. El 29 de junio volvió a prisión por atentado, siendo liberado definitivamente el domingo 19 de julio con el resto de los falangistas encarcelados, caso de los hermanos Joaquín y Manuel Miranda González, Martín Ruiz Arenado, Adrián Iruztn Ausmendi y José Ilurbajo Álvarez, los cuatro últimos encarcelados por el asesinato de un obrero en Aznalcóllar en abril de 1935. Este caso, en el que también participó Narciso Perales Herrero y donde actuaron como defensores Manuel Blasco Garzón, Antonio Filpo Rojas, Servando Meana Núñez, Ramón Sánchez Pizjuán y José Antonio Primo de Rivera, constituye con sus débiles condenas —las máximas fueron de dos años y cuatro meses— un buen ejemplo de la connivencia de ciertos sectores judiciales con los grupos fascistas. <<

  


  
    [4] Esta misma historia del comerciante que por un conflicto con Falange cae en sus manos siendo obligado a ingerir aceite de ricino y posteriormente rapado, aunque con algunos datos personales cambiados, fue ya mencionada por Antonio Bahamonde Sánchez de Castro en la página 79 de sus memorias. Se trata indudablemente del mismo caso y representa la prueba de que fue ampliamente conocido. <<

  


  
    [5] Esta referencia evidente al caso de Eduardo Cerro procede de los recuerdos de Julián Márquez Villafaina, Aquellos días de agosto, Diputación de Badajoz, Badajoz, 1999, p. 219. Curiosamente no se hace referencia alguna, probablemente por desconocerlo, al estatus militar de la víctima. <<

  


  
    [6] Emilio del Cerro Muñoz era director del Banco de España de Talavera de la Reina (entonces del Tajo) y fue asesinado tras pasar por Consejo de Guerra por haberse negado a taladrar, a petición de otro funcionario de rango inferior, billetes por valor de tres millones de pesetas. Posteriormente, en mayo de 1937, fue sometido a expediente sobre declaración de responsabilidad civil por Juzgado Especial de Incautaciones. El expediente de responsabilidad civil lo instruyó Arturo Suárez Bárcena Giménez, el mismo que llevó un expediente similar contra la corporación municipal de Badajoz. En 1943 la familia —esposa, hija y tres hijos, todos ellos condecorados por los servicios prestados en la Guerra de Liberación— todavía intentaba recuperar parte de esos bienes, la mayor parte acciones y rentas, por ser en régimen de gananciales. Agradezco a Isabelo Herreros la documentación proporcionada sobre Eduardo del Cerro Muñoz. <<

  


  
    [7] En José María Lama Hernández, La amargura de la memoria: República y guerra en Zafra (1931-1936), Diputación Provincial, Badajoz, 2004, puede leerse que Luengo Muñoz, ascendido de teniente a capitán durante el Frente Popular, se presentó a Castejón, quien lo envió inmediatamente a Sevilla. Aquí, gracias a la intervención del poderoso Manuel Pereita Vela, pudo librarse del procesamiento pero le exigirán redimirse mediante un procedimiento cruel: ser el encargado de dar el tiro de gracia en los fusilamientos.<<

  


  Capítulo 9: Historias de mujeres


  
    [1] Hay un trabajo de gran interés sobre la evolución de los izquierdistas de una pequeña comunidad de la serranía onubense (Linares de la Sierra) entre los años treinta y los ochenta de este siglo: George A. Collier, Socialistas de la Andalucía rural. Los revolucionarios ignorados de la Segunda República, Anthropos-Diputación de Huelva-UGT, 1997. <<

  


  
    [2] La historia del loro, así como algunos datos personales, los debo a la breve pero intensa semblanza realizada por Emilio Rodríguez Beneyto en su trabajo Retorno (Imágenes y palabras de una Galaroza que se fue), Ed. del Autor, Sevilla, 1998, pp. 128-130. Más cercano a la antropología que a la historia, sobre la memoria de la guerra civil en Galaroza y con alusiones directas al caso de Luis Navarro puede verse Margaret Van Epp Salazar, Si yo te dijera…, Fundación Machado-Diputación de Huelva, Huelva, 1998. <<

  


  Capítulo 10: Sobre la represión


  
    [1] Archivo de la Prisión Provincial de Sevilla (APPS). Aunque casi todo lo relativo a estos años fue destruido, entre otras cosas los Libros de Entrada y Salida, se conservan datos de unas 15 000 personas que pasaron por allí entre 1936 y 1940. En 1936 debieron ser muchas más de las 3107 que constan. La distribución por años sería los 3107 de 1936, 2430 de 1937, 2185 de 1938, 2056 de 1939 y 5380 de 1940. <<

  


  
    [2] La represión que se abatió sobre Córdoba se encuentra sobradamente documentada en los trabajos de Francisco Moreno Gómez, del que puede verse La guerra civil en Córdoba (1936-1939), Ed. Alpuerto, Córdoba, 1985, p. 284 y ss. Granada cuenta con los trabajos ya clásicos de Ian Gibson y, más recientemente, con los de Rafael Gil Bracero. Es también interesante el de Francisco Vigueras, Granada, 1936. Muerte de un periodista, Ed. Comares, Granada, 1998, dedicado al exalcalde republicano y director de El Defensor de Granada Florentino Ruiz Torner. <<

  


  
    [3] Ronald Fraser, Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, Crítica, Barcelona, 1979, p. 219. <<

  


  
    [4] José Pettenghi Estrada, «LX Aniversario…» (Diario de Cádiz, 18-7-96), p. 6. Según el autor la misión no era otra que la determinación de acabar con la vida del Gobernador Zapico. La supuesta intercesión de López Pinto sólo consiguió camuflar al asesinato del Gobernador con un Consejo de Guerra. Como cada 18 de julio, el Sr. Peftengui siguió ofreciéndonos entregas de su misterioso archivo hasta su fallecimiento en 2004. Nos quedamos sin saber cómo llegó hasta él tan interesante documentación oficial y, lo que es más importante, qué será de ella ahora. <<

  


  
    [5] Francisco Moreno Gómez, La guerra civil en Córdoba, Ed. Alpuerto, Córdoba, 1985, p. 296 y ss. <<

  


  
    [6] Arcángel Bedmar González, Lucena: de la Segunda República a la Guerra Civil, Imprenta Vistalegre, Córdoba, 1998, p. 135. <<

  


  
    [7] Tomo la cita de Rafael Gil Bracero, «Granada, en manos de los militares», en AA.VV., La guerra civil en Andalucía Oriental (1936-1939), Ideal, Granada, 1987, p. 100. <<

  


  
    [8] Con ayuda de la documentación del ATMTS he reconstruido este proceso en dos localidades onubenses: Rociana y Lepe. Véase F. Espinosa Maestre, «Vida y muerte en retaguardia: Hinojos y Rociana. Dos historias del 36», IV Encuentro del Entorno de Doñana, Fundación Odón Betanzos, 1999, pp. 105-146, y «Lepe, 1936», artículo que sigue esperando aún su publicación por el Ayuntamiento de Lepe. <<

  


  
    [9] Además, cuando no las había, se las inventaban. Sólo así puede explicarse la existencia de lápidas repletas de nombres en pueblos donde la izquierda no cometió asesinato alguno. En ellas incluían a personas relacionadas con la localidad, a víctimas de acciones de guerra o incluso a personas representativas a escala provincial o nacional. Ejercían función tranquilizadora y a la vez justificadora de la masacre llevada a cabo en cada localidad. <<

  


  
    [10] El primer esbozo de esa idea lo ofreció Lemkin precisamente en Madrid en octubre de 1933 durante la V Conferencia Internacional para la Unificación del Derecho Penal. Véase Alicia Gil Gil, El genocidio y otros crímenes internacionales, Centro Francisco Tomás y Valiente-UNED, Alzira, Valencia, 1999, p. 125 y ss. <<

  


  
    [11] Servicio Histórico Militar, Cuartel General del Generalísimo, Leg. 273, carp. 6. <<

  


  
    [12] Las venganzas recaídas sobre familiares de izquierdistas huidos trajeron en ocasiones consecuencias nefastas. Fuentes como la Causa General demuestran que detrás del asesinato de derechistas se encontraban gentes procedentes de otras localidades, ávidas de tomar la revancha. En algunos casos, víctimas y verdugos son de la misma localidad: las primeras pagan con su vida la muerte de los familiares y amigos de los segundos. De cualquier forma, no debe olvidarse nunca quién inicia la cadena de violencia. <<

  


  
    [13] Esta historia de 1936 la contó el capitán José Robles Alés en un informe que realizó sobre los sucesos en Rosal de la Frontera en 1937. <<

  


  
    [14] Pese a la férrea censura, los soldados comentaban en ocasiones estas actividades, dando lugar a serios correctivos cuando no a la amenaza de Consejo de Guerra, linos cuantos fueron reprendidos en Sevilla en 1937 cuando hablaban entre ellos de fusilamientos contemplados en lugares tan dispares como la Gran Plaza de Sevilla o Riotinto. El documento aporta una letrilla estremecedora cantada por uno de los soldados:


    Va corriendo la sangre por las calles de Sevilla, por el Espumarejo y parte de la Enramadilla. Un momento de silencio, la Falange va a entrar con el yugo y las flechas repartiendo libertad. Nosotros los militares empezamos a luchar con la canalla marxista que no quería trabajar. Nosotros los militares decimos en alta voz: Viva la Falange de las Jons.


    Concluido el conflicto y ya entrados los años cuarenta, se implicó en el fusilamiento de los condenados en Consejo de Guerra a los jóvenes que se encontraban realizando el servicio militar. A veces, cuando el soldado y el condenado eran paisanos, el primero intentaba, no siempre con suerte, cambiar su nombre de la lista ofreciendo una cantidad de dinero a algún compañero y acordando el cambio con el oficial encargado.<<

  


  
    [15] Este caso de Sanlúcar fue común a muchos sitios. Según el «Diario de Sanlúcar» un día de finales de febrero de 1937 una señora de Sanlúcar comentó al comandante militar: «Parece mentira, cuando ha muerto tanta gente y ahí está Antonio Maestre por las calles». Fue una maldición. A los pocos días, Antonio Maestre Rodríguez, Jefe de Unión Republicana y concejal frentepopulista, palidez de muerte, cabello blanco, enteco y triste, fue detenido y trasladado a Cádiz. Diversas ayudas recibidas le permitieron salvar la vida. <<

  


  Reflexiones finales


  
    [1] Este cálculo se basa en datos propios sobre las provincias de Sevilla, Huelva y Badajoz, y en las investigaciones de José María García Márquez para Sevilla y las de Fernando Romero Romero para Cádiz. Curiosamente parece que estamos condenados a no saber nunca el coste en vidas de nuestras contra-revoluciones. En el número 21 de la Historia de España de Historia 16-Temas de Hoy (1996), titulado «Fernando VII. Un reinado polémico», afirma su autor, Rafael Sánchez Mantero, que «la cuestión de la represión de las autoridades absolutistas sobre los liberales ha sido objeto de alguna controversia entre los historiadores, más que por el hecho de reconocer, o no, que hubo represión —pues nadie podría negar que la represión existió— por la naturaleza y extensión de ésta». Si no sabemos cuantas víctimas causaron los vencedores de la última guerra civil, ¿cómo vamos a saber las habidas en tiempos de Fernando VII? <<

  


  
    [2] Todas estas consideraciones proceden de la «Memoria del Fiscal del Ejército de Ocupación», elaborado por Felipe Acedo Colunga a finales de 1938 después de dos años de experiencia en el cargo. Según se lee en Justicia en guerra (I. Berdugo, J. Cuesta, M.D. de la Calle y M. Lanero: «El Ministerio de Justicia en la España Nacional», p. 253), la «Memoria» de Acedo Colunga fue utilizada por F. Stampa Irueste en El delito de rebelión militar, Ed. Estudiantes Españoles, Madrid, 1945. No he localizado otras referencias. Sería conveniente que quienes creen que a los militares sublevados les traía sin cuidado el problema de la legitimación —y pienso por ejemplo en Santos Juliá cuando afirma que «los militares no se habían preocupado por elaborar un discurso que legitimara su acción» (véase prólogo a Víctimas de la guerra civil, p. 21)— leyeran documentos como el citado. Claro que para eso haría falta poder acceder a los archivos donde puede hallarse esa clase de documentos y, segundo paso, saber que existen y poder verlos. <<

  


  
    [3] Estos casos, poco frecuentes, aunque ocurridos a partir de julio de 1936, pasaron por la Justicia Militar ya avanzado 1937. Los dos ejemplos citados pertenecen a las causas 123/37 y 687/37. En algunas ocasiones era la propia familia la que escribía a Queipo, caso de la madre del falangista cordobés Pedro Doncel Quintana, procesado junto con otros falangistas y un guardia civil por cometer excesos en la ocupación de Cuevas de San Marcos (Málaga). Aunque no se especificaban los excesos, sí se decía que actuaron en estado de embriaguez, que realizaron actos contrarios a la dignidad militar y que participaron en reyertas entre compañeros. Doncel fue condenado a comienzos de 1938 a cuatro meses de arresto militar cuando ya llevaba quince meses en la prisión de Lucena (Córdoba). María Cristina Rivero Noval, en La ruptura de la paz civil. Represión en La Rioja (1936-1939), Instituto de Estudios Riojanos, Logroño, 1992, menciona el caso de un jefe local de Falange implicado en la desaparición de una persona que vio su caso archivado por intervención directa del Generalísimo Franco, quien «ordenó cesara toda actuación contra el falangista…» (p. 71). <<

  


  
    [4] Julio Rodríguez-Puértolas, Literatura fascista española, Akal, Madrid 1986, Vol. I, p. 38yss. <<

  


  
    [5] Javier Herrero, Los orígenes del pensamiento reaccionario español, Alianza Universidad, Madrid, 1988; José Luis Abellán, Historia crítica del pensamiento español, Ed. Espasa-Calpe, Madrid, 1991; y Javier Jiménez Campo, El fascismo en la crisis de la República, Centro de Investigaciones Sociológicas, Madrid, 1979, <<

  


  
    [6] Abogado y fundador de las JONS (Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista), consideraba que la coyuntura era propicia para resolver definitivamente mediante un golpe de estado «el problema de España, el problema de la Patria». Decía: «En España, la aniquilación del marxismo es la continuación de la historia nacional, el cumplimiento de una dura y relevante misión histórica a favor de Europa. Y la victoria definitiva del marxismo sería la reafricanización de España, la victoria conjunta de los elementos semitas —judios y moriscos, aristocráticos y plebeyos—, conservados étnica o espiritualmente en la Península y en Europa». Redondo, cuyo guía siempre fue Menéndez Pelayo, no pudo ser más claro a lo largo de la República: «Nosotros somos, asimismo, entusiastas de la revolución social… Y estamos enamorados de cierta saludable violencia…» (1931). «Repetimos una vez más que el porvenir de España es inevitablemente un porvenir de guerra. Se aproxima una situación de violencia absoluta…» (1932). «¡Jóvenes obreros! ¡Jóvenes españoles! ¡Preparad las armas, aficionaros al chasquido de la pistola, acariciad el puñal, haceos inseparables de la estaca vindicativa! La juventud debe ejercitarse en la lucha física, debe amar por sistema la violencia y debe decidirse ya a acabar por cualquier medio con las pocas decenas de embaucadores marxistas…» (1933). «Limpiemos el suelo patrio de basura. Restablezcamos la decencia española a golpes» (1934). «La violencia nacional y juvenil es necesaria, es justa, es conveniente» (1934). Todas las citas proceden de José Luis Mínguez Goyanes, Onésimo Redondo. 1905-1936. Precursor Sindicalista, Ed. San Martín, Madrid, 1990, p. 128 y ss. <<

  


  
    [7] Felipe Acedo Colunga (Olvera, 1906), al que ya hemos visto en funciones de fiscal en varios de los casos tratados, fue nombrado en noviembre de 1936 Fiscal de Ejército de Ocupación. En enero de 1939 realizó una «Memoria», a la que ya se ha aludido, en la que de manera sorprendentemente sincera resumió su larga experiencia y expuso las líneas a seguir en los tiempos que se avecinaban. En ella se basa lo que sigue. Para una visión más detallada de la «Memoria» véase F. Espinosa Maestre, «La Memoria del Fiscal del Ejército de ocupación», en Tiempos de silencio (Actas del IV Encuentro de Investigadores del Franquismo), Valencia, 1999, pp. 34-39. <<

  


  
    [8] Manuel Ballbé, en el trabajo ya citado, establece sin embargo las diferencias: «Ambos casos, el alemán y el italiano, presentan la característica de la separación del Ejército respecto del aparato de represión, aparato que [en el caso español] es el instrumento básico para el mantenimiento del Régimen. Esta característica se extiende hasta el ámbito jurisdiccional, pues [en Alemania e Italia] los tribunales de represión no son militares ni aplican la legislación penal castrense» (p. 432). <<

  


  
    [9] Neumann, Bahecmoth…, p. 502. <<

  


  
    [10] Francisco Tomás y Valiente, La tortura en España, Ariel, Barcelona, 1973, p. 105 y ss. <<

  


  
    [11] La reedición de las Cartas de conciencia, por ejemplo, se hizo en 1904 a cargo de Diego de Valencina y de Juan F. Muñoz Pabón. Cada parroquia tenía su novena. Algunos de los originales que se utilizaban para las reediciones pertenecían a Antonio Collantes de Terán, pariente lejano de fray Diego de Cádiz. <<

  


  
    [12] Un trabajo lleno de sugerencias en este sentido es el de Josep Fontana, Aturar el temps. La segona restaurado espanyola, 1823-1834, Crítica, Barcelona, 2005, sobre todo en los capítulos 4 y 5, dedicados respectivamente a la violencia y represión y a los apostólicos. <<

  


  
    [13] Véase Antonio Agúndez Fernández, «El poder judicial y los jueces en la guerra civil de 1936-1939. Aproximación histórica», en AA.VV., Justicia en Guerra. Jornadas sobre la administración de la justicia durante la guerra civil española: instituciones y fuentes documentales (Salamanca, 1987), Ministerio de Cultura, Madrid, 1990, p. 407 y ss. La Comisión estuvo formada por veintidós personas y en el dictamen que emitió el 15 de febrero de 1939 se podía leer que «el glorioso Alzamiento nacional no puede ser calificado, en ningún caso, de rebeldía». <<

  


  
    [14] Un ejemplo significativo, investigado por Fernando Romero Romero es el del cabo de Asalto Cesáreo López Corredera, juzgado en Consejo de Guerra en Cádiz por su participación en la defensa del Gobierno Civil. Como era habitual, el defensor hizo su papel pidiendo la absolución y el fiscal el suyo solicitando treinta años por adhesión a la rebelión, disparate rematado por los miembros del Tribunal, que decidieron superar la petición del fiscal y dictar condena de muerte. <<

  


  
    [15] J. Herrero, Los orígenes…, p. 395. <<

  


  
    [16] Manuel Goded, Un faccioso cien por cien, Talleres Editoriales Heraldo, Zaragoza, 1938, p. 56. <<

  


  
    [17] Antonio Bahamonde recuerda repetidas veces en su obra cómo parte de su trabajo consistía en ir contando por donde pasaba que había ocurrido tal o cual barbaridad en cualquier provincia distante. Pondré un ejemplo que bien pudo conocer Bahamonde. Por Badajoz circuló que en Málaga un falangista detenido quedó sorprendido un día por la apetecible comida que le llevaron. Cuando acabó el segundo plato, un hígado en salsa, escuchó que le decían: «Buena comida, te habrá gustado…». Extrañado del tono socarrón, preguntó que a qué se debía tanta atención. Entonces le dijeron que acababa de comerse el hígado de su hija, asesinada esa misma mañana. Esta historia se contaba todavía en los años sesenta para ilustrar cómo eran los rojos y qué pasó en la guerra. Otra historia mucho más extendida, y que anda detrás de la desaparición de muchos maestros es la del niño al que se encierra en un cuarto diciéndole que pida a Dios que le permita salir de allí; pasado un rato, y sin que lógicamente nada ocurriera, se le volvía a decir al niño que ahora se lo pidiera al maestro/a, quien de manera solícita le permitía salir. La moraleja está clara. Desde Moguer, Burgos Mazo, viviendo en una de las zonas más afectadas por la represión, escribía: «En seiscientos mil se calcula el número de personas asesinadas por ellos… ¡Y qué asesinatos! Gran parte de ellos han sido precedidos de los tormentos más crueles que a la exquisita maldad de los mayores tiranos no se les ocurrió jamás» (Memorias, Tomo I, cap. VIII, p. 199, Casa Museo Juan Ramón, Moguer). El otro medio fue la prensa, donde podía leerse: «Cuenta un evadido de Valencia que hasta mediados de octubre iban fusiladas 15 000 personas» (FE, 9-XII-36); y a su lado: «En un avión ruso derribado fue capturado el militar ruso Wolkoff, que declaró haber venido porque le pagaban quinientos dólares mensuales. La escuadrilla a que fue destinado la mandaba un oficial francés y su bombardero es búlgaro» (FE, 9-XII-36), o «La madre de Stalin desterrada a Siberia por creyente» (FE, 25-V-37). También Bahamonde cuenta en su obra cómo dos señoras de las que volvieron de la frustrada expedición del Requeté a Madrid le aseguraron haber visto dos tinajas llenas de ojos arrancados a personas de derechas. <<

  


  
    [18] Eduardo Domínguez Lobato, Cien capítulos de retaguardia (Alrededor de un diario), García del Toro Editor, Madrid, 1973, p. 200. En las memorias de Bahamonde se narra una de las historias más esperpénticas a que dio lugar el fanatismo religioso. A finales de noviembre de 1936, convencida toda Sevilla de la inminente caída de Madrid por las constantes exageraciones de la prensa, decidió el Requeté enviar a la capital una comitiva compuesta de militantes, «margaritas», pelayos, curas y hasta varios carpinteros al cuidado de un gran altar completo, con idea de celebrar una misa en la Puerta del Sol en cuanto se tomara la ciudad. El final fue muy distinto. Al no poder pasar de la línea del frente, al cabo de los dos meses la expedición acabó agotada y deshecha, sin comida, sin altar y con los vehículos incautados, teniendo que regresar a Sevilla cada uno como pudo. Ya antes, a principios de diciembre, la prensa se olvidó repentinamente de la caída de Madrid. <<

  


  
    [19] Citado por Ronald Fraser en Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, Crítica, Barcelona, 1979, Vol. I, p. 209. <<

  


  
    [20] Sobre la mutua entrega entre la Iglesia y el fascismo español en torno a la «cruzada», palabra que como hemos visto latía desde antes del golpe en el bloque antirrepublicano y que fue recogida por el arzobispo de Zaragoza el 26 de agosto de 1936 y cinco días después por el obispo de Santiago en una circular, y concretamente sobre la utilización de santa Teresa, cuyo brazo llegó a recibir honores militares de capitán general en la Plaza Mayor de Madrid en septiembre de 1962, sigue siendo de obligada consulta el sugerente trabajo de Giuliana di Febo, La Santa de la Raza, Icaria, Barcelona, 1988. <<

  


  
    [21] Juan Ortiz Villalba, Sevilla, 1936…, p. 155. Véase también S.J. Bernabé Copado, Con la columna Redondo. Combates y conquistas. Crónica de guerra, s.n., Sevilla, 1937, p. 162. Contreras aparece en la conocida fotografía —en portada en el trabajo de Juan Ortiz Villalba— en la que Queipo de Llano arenga a las fuerzas de Castejón en la acera del Hotel Alfonso XIII. En dicha foto, tomada por Serrano el día 2 de agosto, aparecen de izquierda a, derecha: un legionario, José Cuesta Monereo, Antonio Castejón Espinosa, Fernando Contreras Pérez de Herrasti (de blanco), Pedro Parias González, Gonzalo Queipo de Llano, César López-Guerrero Portocarrero (en esta toma sólo se aprecia su gorra tras el general) y Manuel Díaz Criado. En la página 212 del tomo XI de la Historia de la Cruzada (Madrid, 1941) pueden observarse dos tomas diferentes del mismo acto, en las que puede verse mejor a Contreras y a López-Guerrero, el ayudante de Queipo, inconfundible con las gafas negras. <<

  


  
    [22] Interpretaciones aparte, da la sensación de que ese debate iniciado por Linz nació de la obsesión por encontrar una palabra distinta a la de fascismo. En este sentido puede ser interesante saber que realmente esa empresa fue iniciada por la Iglesia antes de la caída de los fascismos. Según Southworth, fue la Iglesia católica, mucho antes que Hannah Arendt, la que al no querer condenar el fenómeno fascista se decidió por el término totalitarismo con la oculta (y jesuítica) intención de desviar la atención hacia los países que se niegan a compartir el poder con la Iglesia. De esta forma, para la Iglesia, ni Italia ni España (ni ella misma) eran fascistas. Véase H.R. Southworth, «La Falange, un análisis de la herencia fascista española», en P. Preston, España en crisis, FCE, México, 1978, p. 56. Con el termino «autoritarismo» aplicado al régimen franquista, y suponiendo que los fascismos desaparecieran con la conclusión de la guerra mundial, se intentó crear un nuevo espacio —espacio católico y capitalista— entre los sistemas democráticos y los llamados totalitarismos, entendiendo por tales los países comunistas. Dos trabajos de gran interés sobre dicha controversia, que ya está un poco pasada, son las respectivas introducciones a El pasado oculto, de Julián Casanova Ruiz, obra ya citada, y a Cruzados y camisas azules. Los orígenes del franquismo en Aragón, 1936-1945, Universidad de Zaragoza, 1997, de Ángela Cenarro Lagunas. <<

  


  
    [23] Véase Stanley Payne, El fascismo, Alianza, Madrid, 1982, p. 143, y Franco y José Antonio. El extraño caso del fascismo español, Planeta, Barcelona, 1997, p. 701 y ss. Más recientemente véase «¿Franquismo o fascismo?», en La Aventura de la Historia, n.º 16, pp. 14-20, Payne afirma que la «desfascistización» comenzó en 1943 con la caída de Mussolini. <<

  


  
    [24] Javier Tusell, Franco en la guerra civil. Una biografía política, Tusquets, Barcelona, 1992, p. 329. <<

  


  
    [25] Ibid., sobre Queipo ver página 40 y ss. <<

  


  
    [26] Los golpistas siempre tienden a justificar su acción en razón a la situación caótica existente, situación en la que resulta harto complicado separar los conflictos reales de los provocados por los que desean dar el golpe. Habiendo sido testigos de un acontecimiento como el golpe del 23 de febrero de 1981, surge inevitablemente una cuestión. Si el golpe hubiera triunfado habría resultado muy fácil a los golpistas justificarlo a posteriori. Desde la óptica de éstos, en el tiempo que va de la muerte de Franco a la descomposición de la UCD habría motivos sobrados para interrumpir violentamente el proceso democrático. Sin embargo, lo que pudo ser el ciclo histórico que confirmase la supuesta «incapacidad de los españoles para convivir en democracia» ha acabado por convertirse en el «ciclo modélico» que la restauró. ¿Y qué decir de la España de los años treinta? ¿No era acaso toda Europa la que se debatía en una inmensa crisis que concluyó en la peor de todas las guerras? ¿Cree alguien a estas alturas que España, o dentro de ella Sevilla o Cádiz, eran sucursales del «bolchevismo soviético»? Ni en Sevilla ni en Cádiz, ni en España toda existía situación prerrevolucionaria alguna. Eran otros los que al negarles el triunfo en las urnas preparaban su «revolución». En última instancia: ¡cuántas verdades a medias, cuántas mentiras y cuántas ocultaciones son necesarias para justificar un golpe de estado! Y no digamos cuánto más, al cabo del tiempo, restaurar la verdad. <<

  


  
    [27] El País de 19 de junio de 1999 informa precisamente de que Franco libró de la muerte a un socialista llamado Rubén Marichal después de que un pariente de éste, llamado Alvaro Rodríguez López, le regalara 174 000 metros cuadrados que poco después se convirtieron en el Campamento Militar de Hoya Fría (Santa Cruz de Tenerife). <<

  


  
    [28] El discurso de Javier Tusell tenía un precedente. En junio de 1986, con motivo de la aparición del libro de Ian Gibson sobre las charlas de Queipo, apareció en el ABC de Sevilla un artículo titulado «Un Queipo de Llano incomprensible» firmado por Genoveva García Queipo de Llano. Ya allí puede leerse que «sus charlas sólo pueden entenderse en el ambiente de una guerra civil, en una ciudad muy izquierdista y en una situación militar precaria. Por supuesto tienen un perfecto parangón con lo que sucedía en el otro lado y de ellas ha de descontarse lo que tenían de puro bluff para aterrorizar al adversario; también hay que descontar las informaciones erróneas, perfectamente lógicas en un contexto como aquél». Luego, respecto a las responsabilidades en el asesinato de Lorca, al defender que «lo más probable es que [el general Queipo] ni supiera quién era Lorca ni se enterara de su situación», añadía que se olvidaba que «también hubo conocidos republicanos que salvaron su vida gracias a Queipo de Llano, como Giménez Fernández» (ABC, 15-06-86, p. 42). No creo que ofrezca mucha duda el hecho de que quien se había arrogado potestad para salvar vidas, por más que siempre se nos diga la misma: la del cedista Manuel Giménez Fernández, la tenía también para lo contrario. Y tan fuera de la Ley estaba el general golpista cuando hacia una cosa como la otra. Por lo demás, al igual que en el caso de Giménez Fernández en Sevilla, carece de lógica alguna que alguien en Granada decidiese acabar con García Lorca sin consultarlo con la cúpula golpista en Sevilla. <<

  


  
    [29] Tusell retomará la teoría del «desgarro» en AA.VV., En el aire. 75 años de radio en España, Promotora General de Revistas, S.A., Madrid, 1999, donde podía leerse: «El lenguaje desgarrado del primero [Queipo de Llano], sólo comprensible en un período bélico, no tuvo paralelismo en el adversario» (p. 27). Era evidente el deseo de Tusell de hacer comprensible el lenguaje de Queipo, aunque queda por establecer si sería igual de comprensible en una situación de golpe de estado, de forma que igual que alguien debería indicarnos el momento antes referido en que se pasa de la fascistización a la desfascistización, también sería necesario que se nos indicara cuándo lo iniciado el 18 de julio de 1936 deja de ser golpe de estado, acción cada vez más duramente tratada desde la perpectiva historiográfica actual, para pasar a ser perídodo bélico, donde según Tusell ya todo resultaba más comprensible. <<

  


  
    [30] Gamel Woolsey, El otro reino de la muerte (Málaga, julio, 1936), Ed Ágora, Málaga, 1994, p. 55. Digamos de todas formas que lo que se extrae del testimonio de Cuesta —me refiero a la conferencia citada en la nota 15, cap. 1—, no es que Queipo, enfermo de hígado, no bebiera sino que no debía beber: «En cuantas ocasiones, yo, que no bebo, le quite la copa de la mano, a punto de brindar, por saber el daño que le producía».<<

  


  
    [31] Paul Preston, Franco. Caudillo de España, Grijalbo, Barcelona, 1993, p. 228. <<

  


  
    [32] Véase Juan Maestre Alfonso, El libro rojo del presidente Pinochet y Cia, Ed. Akal, Madrid, 1978, y sobre Franco, El libro pardo del general, Ruedo Ibérico, París, 1972. <<

  


  
    [33] Ian Gibson, Queipo de LLano. Sevilla, verano de 1936, Grijalbo, 1986, p. 85. Otra de las obsesiones favoritas de Queipo era que las mujeres de los rojos olían mal. <<

  


  
    [34] Se ha reproducido en ocasiones la versión dada por Guillermo Cabanellas en Cuatro generales, Planeta, Barcelona, 1977, p. 55. Según Gibson, que aporta también la versión argentina del texto de Koestler, Cabanellas debió tomarla de éste. Lo cierto es que la versión de Cabanellas es incompleta. He creído, pues, conveniente volver al original de Arthur Koestler, en Spanish testament, Víctor Gollanez, Londres, 1937, p. 31, que es la que aquí se traduce. Arthur Koestler, en representación del periódico inglés News Chronicle y con buenos avales, logró entrevistar a Queipo a finales de agosto de 1936 con el visto bueno del periodista monarco-fascista Luis Bolín Bidwell, quien posteriormente se lo haría pagar tras la caída de Malaga. Koestler fue detenido en esa ciudad el 9 de febrero «al efectuarse un registro del inglés residente en Málaga Sir Peter Charles [sic] Mitchells, conocido por enemigo de España y propagandista rojo». Trasladado a Sevilla se abrió contra él en mayo de 1937 la causa 830/37 del Registro de Causas Especiales, titulada Contra Arturo Koestler por delito de auxilio a la rebelión. Se le procesó como comunista peligroso, judio nacido en Hungría y por dedicarse a desarrollar una leyenda negra contra nuestro país. Cuesta se preocupó cuando tanto el Consulado Inglés en Sevilla como la Asociación de Prensa de Gibraltar mostraron gran interés por la suerte de Koestler, quien finalmente fue puesto en libertad. La causa pasó el 5 de septiembre de 1940 al Juez Capitán Aurelio López Paz para su continuación. <<

  


  Según el Archivo de la Prisión Provincial, Koestler, que tenía entonces treinta y dos años y que dijo residir en la calle Lombaste de París, ingresó por orden directa del comandante Garrigós a las 23.00 horas del 13 de febrero de 1937, permaneciendo incomunicado hasta el 12 de abril, en que se le mantuvo la vigilancia especial por orden del mismo Garrigós. Salió el 12 de mayo. En la causa de ingreso en prisión el funcionario escribió: Excmo. Gral. de la Segunda División.


  
    [35] Todavía hoy predominan potentes corrientes que desde diferentes ámbitos, todos ellos de gran influencia social, divulgan, trivializan e incluso tratan con un punto de nostalgia —con ese toque tan característico de cierta prensa sevillana—, todo lo relativo a aquel golpe de estado y a la dictadura que le siguió. Un buen ejemplo, dada la repercusión que tuvo, fue la exposición fotográfica Sevilla, imágenes de un siglo (1995). En los textos que acompañaban a las fotografías del catálogo, y en el apartado titulado «La era de Queipo» —¿qué era es ésa que dura tres años y se ubica entre «La República» y «El Franquismo»?—, pudimos leer que Queipo fue el encargado «para proceder al pronunciamiento de la División Orgánica con jefatura en Sevilla y que lo logró, con audacia y determinación» (p. 197); o que el día 21 de julio Castejón «neutralizó Triana» y el 22 «redujo el Moscú sevillano» (pp. 198-199). También que: «La violencia, de uno y otro signo, se desató por doquier en una convulsión en la que la vida humana y las propiedades carecieron del más mínimo valor» (p. 199); «Hoy se sabe que el 18 de julio le secundaron más de 300» (p. 202); el cambio de bandera del 15 de agosto «despejó la voluntad de los militares sublevados de reemplazar la República por otro “orden”»(p. 205); Díaz Criado fue «responsable de la “depuradora” represión que aplicaba entonces la autoridad vigente» (p. 205); «Y es que Queipo supo identificarse muy pronto con Sevilla. Quizá su profunda devoción hacia la Virgen de la Esperanza de la Macarena, la “intercesora”, le sirvió para granjearse grandes simpatías entre las gentes» (p. 219); según el catálogo, Queipo fue destituido en julio de 1939 «al enunciar con dureza ciertas verdades». Luego vendrían los tiempos franquistas, «trágicos para unos, fructíferos para otros y quizá inolvidables para todos»(p. 231). <<

  


  En contraposición la República, sin embargo, estuvo «politizada al máximo, con fuertes brotes de anticlericalismo» y se movió «entre la demagogia y los intereses de clase». Sevilla estaba «desasosegada» (p. 154), «bajo la tensión generada por las nuevas circunstancias» (p. 155), «presa de una tensión en aumento» (p. 155), «sujeta a una constante excitación» (p. 168), «perturbada» (p. 171), de «clima político muy radicalizado» (p. 185), o «tensa por los antagonismos políticos» (p. 187). «En este contexto social y político [de “continuo litigio” entre extremos], Sevilla se enfrentó al 18 de julio de 1936» (p. 149).


  ¿Y la Sevilla posterior al golpe militar? Las secciones de FET-JONS «cobraron en Sevilla un intenso protagonismo e intervenían entusiastas al logro de la “revolución nacionalista” de la España…» (p. 215); Queipo, con la ayuda del Auditor Bohórquez, «intervino en la solución del problema de la vivienda» (p. 217); Sevilla «recuperaba la normalidad en sus costumbres» (p. 225) y retornaba «a sus tradiciones» (p. 226); «era la Sevilla de la satisfacción por la victoria y la paz» (p. 237), «de profunda sensibilidad hacia lo religioso» (p. 238), y en la que las autoridades «afrontaban los problemas ciudadanos con más voluntad que recursos» (p. 243).


  
    [36] Servicio Histórico Militar, A. 18, L. 6, C. 5. El periodista Eduardo Haro Tecglen›que pudo leer una copia taquigrafiada de las charlas originales en la Dirección de Prensa y Radio del Protectorado de España en Marruecos —véase Arde Madrid, Temas de Hoy, Madrid, 2000, p. 163—, asegura que eran nauseabundas. <<

  


  
    [37] Antonio Bahamonde dejó escrito un durísimo testimonio sobre el trabajo de esos fotógrafos a los que llamó «Hermanos Burgos». Bahamonde conocía las fotografías que utilizaba el Servicio de Propaganda de Queipo en obras como los llamados «Avances del Informe Oficial». Dichas fotografías, caso por ejemplo de las incluidas en el dedicado a «algunos pueblos del mediodía de España», fueron realizadas por Juan José Serrano Gómez. Teniendo en cuenta que Serrano y Ángel Gómez Beades «Gelán» eran hermanastros, ¿no se estaría refiriendo acaso Bahamonde con los «Hermanos Burgos» a Serrano y «Gelán»? <<

  


  
    [38] Antonio Bahamonde Sánchez de Castro, Un año con Queipo. Memorias de un nacionalista, Ediciones Españolas, Barcelona, 1938, y Edmundo Barbero, El infierno azul (Seis meses en el feudo de Queipo), Talleres Socializados del SUIG (CNT), Madrid, 1937. El libro de Bahamonde, que cogió ya a Díaz Criado muy lejos del poder, debió molestar profundamente a Queipo y su entorno. Por si alguien dudaba de su autenticidad e incluso de la existencia de su autor, éste fue entrevistado por el periodista Carlos Lizandra cuando en diciembre de 1938 pasó por La Habana camino de México (Véase ABC. Doble diario de la guerra civil, fase. 73, p. 18). Entre otras cosas dijo: «Quiero que diga usted que yo sigo siendo un burgués y que mis ideas son muy moderadas. He sido siempre católico y lo sigo siendo a pesar de que mi fe ha sufrido pruebas terribles por los crímenes que he visto cometer en nombre de la religión. Si yo hubiera estado en Madrid y presenciase las muertes de católicos que se atribuyen a las turbas, mi fe se hubiera robustecido, porque siempre serían los enemigos del catolicismo los que las perpetrasen. Pero a un hombre de conciencia le resulta imposible justificar las matanzas organizadas por gentes que practican el asesinato invocando el nombre de Dios». El libro de Antonio Bahamonde ha sido publicado recientemente en Sevilla. Desgraciadamente se ha desaprovechado la ocasión de realizar la edición comentada que el libro requería. <<

  


  
    [39] Una de estas historias la conocemos por su protagonista, el sargento de Carabineros Alberto Pérez García. Hijo de un coronel de Intendencia sumado a la sublevación en Sevilla, se mantuvo fiel a la República el 18 de julio en su destino de Huelva. Sometido a Consejo de Guerra en marzo de 1937, fue condenado a treinta años de reclusión mayor, pérdida de empleo e inhabilitación absoluta. La realidad, sin embargo, no es tan lisa. Alberto Pérez salvó realmente la vida por varias causas entre las que habría que destacar su relación con Sanjurjo, al que hizo varios favores cuando estaba destinado en la aduana de Rosal de la Frontera y del que conservaba algunas cartas, y, sobre todo, su relación de vecindad desde la infancia con Manuel Díaz Criado en la calle Santa Clara de Sevilla. Enterado éste de que su amigo Alberto iba a ser fusilado como tantos otros militares de ciudades que se mantuvieron fieles a la República, se presentó ante los miembros del Tribunal Militar presidido por el coronel Agustín Gutiérrez de Tovnr y les espetó que si a su amigo le ocurría algo malo, él haría correr la misma suerte a un conocido de cada uno de los miembros del Tribunal. A ninguno de ellos se le ocurrió recurrir a Queipo. Para camuflar el trato de favor, se incluyó en el mismo proceso a otro militar de Huelva que recibió idéntica condena. (Declaración personal de Alberto Pérez García, Huelva, 17 de marzo de 1987, y expediente personal y copia de la sentencia de su Consejo de Guerra, en el Archivo General Militar de Segovia). <<

  


  Anexo documental


  
    [1] Servicio Histórico Militar, Zona Nacional, A. 18, L. 6, C. 1. Se trata de una serie de documentos numerados del 1 al 101 donde se mezclan notas que debían ser radiadas, noticias varias captadas e informes sobre la situación existente en diferentes puntos del país, todo ello entre los días 18 y 29 de julio. Sin duda constituyen la base de las charlas de Queipo, cuyo origen, aunque luego adquiriese otras funciones, no fue otro que demostrar a través de las ondas que el fracasado golpe del 18 sí había triunfado en Sevilla. <<

  


  
    [2] Debo agradecer la tarea de traducción a Elin von Munthe.<<
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